第六部 地獄之北
第三十二章
「的確，長官。今天就不用面談了？」
「什麼？」
「把消息傳上去，一定要確定是妳的功勞。然後我們就等著看吧，好嗎？」
據目擊證人說，聖經約翰有一顆牙蓋著另一顆。
傑克懶懶地走進來，打著呵欠抓著頭。
你的朋友，洛森
他們舉杯，說「乾杯」，然後喝果汁。
雷博思想把一張對折的紙交給他。他們在安克藍姆的辦公室，他坐著，雷博思與傑克站著。
「我們給你做的鑑識——什麼事都沒有。我想他們應該會正式通知你，但我想讓你先鬆口氣。」
雷博思點點頭，希望他可以感覺鬆了一口氣，或是其他合理的情緒。
「茶壺裡。」
傑叟羅圖樂團：〈活在過去〉（Living in the Past）。雷博思已經當了這首歌的奴隸太久，這是工作造成的身為刑警，他活在人們的過去：在他抵達現場之前發生了犯罪，對證人記憶的嚴密搜查。他已經變成歷史學家，而這個角色已經滲入他的私生活。鬼魂、惡夢、迴音。
傑克拿起這封信，翻著信紙，「婆羅洲的照片還挺有趣的。安克藍姆認為照片的意義在於裡面出現了史佩凡，現在我們知道蓋帝斯要找的是史隆。」傑克看了錶，「我們該去費特斯，拿信給安克藍姆看。」
「要一杯嗎？」
他無聲地微笑，「我不這麼認為。」
我父親留下這封信，要我把它寄給你。我才剛從蘭薩羅特島回來，不只得安排葬禮，還得把我父母的房子賣掉，整理清空他們所有的東西。你可能還記得，父親挺喜歡收集一些雜物。很抱歉這封信稍微晚了點寄給你，我相信你會諒解。希望你和你的家人都好。
「你休想離開。」傑克說，然後拖著腳走進客房，把門開著。雷博思泡了杯咖啡，然後倒進他窗邊的椅子。他手腕上的水泡看起來像蕁麻疹，他的鼻孔塞著血塊。
「有，你到底對傑克做了什麼？」
傑克看著他，點頭說：「你開車還是我開車？」
「彼特，你要是能讓我鬆口氣就好了。」
約翰，我在這裡寫這封信的時候，已經很確定我要結束自己的生命。我們總説這是懦夫逃避的行徑。記得嗎？我現在不這麼想了，但我覺得也許我比較是自私而非懦弱。自私是因為我知道電視正在重新檢視史佩凡案——他們甚至還派了一組人到島上。這跟史佩凡無關，而是因為艾妲。我想念她，也想跟她在一起，就算所謂的來生只不過是我的骨頭躺在她旁邊而已。
雷博思搖頭，這樣實在太牽強了，而蓋帝斯當年就是因為過度解釋證據而害了他們兩人。雷博思看到安克藍姆還在專心地讀信，不知道究竟是為了什麼，他把照片偷放進口袋裡。
雷博思又看到她的形影：安琪。希望她已經準備好可以安息了。
「刑警醒醒，就像哈利豪森的特效電影一樣。」鑑識組的彼特．修威特。「聽著，我不應該這麼做，但我非常祕密地告訴你……」
他放下話筒，告訴傑克她剛告訴他的事。然後他們就站在那裡，喝著果汁，盯著吧台後面的鏡和*圖*書子看。一開始很冷靜，然後越來越激動，雷博思首先說出他們都知道的事。
我知道很多人是怎麼想的——也包括你在內。他們以為是我栽的贓，我在壽終正寢之前發誓（但我是坐在桌子前寫這封信）我沒有栽贓。雖然我逼你跟我一起違規去達成這個目的，但我的確是在現場找到這個包包。可是你看，只因為我們發現它的方式，這麼關鍵的證物就可能不被法庭採信，這就是為何我要説服你——違背你的理性——附和我發明的故事。我遺憾這麼做嗎？一半一半。約翰，你現在一定很不舒服，心裡擱著這件事情這麼多年也不好受。但是我們抓到了兇手，在我心裡——天知道我花了多少時間思考、回想、檢視我當年處理的方式——這才是最重要的。
「好事一樁，我真的覺得很棒，發生了什麼事？」
約翰，我希望這些紛擾會平息。史佩凡根本不重要，很少人考慮過艾絲．萊恩德，不是嗎？死者永遠是輸家，我們是為了死者做這件事。一個惡徒會寫作，並不代表他比較不壞。我讀到納粹集中營的高階軍官晚上都會翹著腳讀經典，聽一點貝多芬。惡魔可以是這個樣子，我現在明白了，是藍尼．史佩凡讓我瞭解的。
「為什麼？」
雷博思這次真的微笑了，「也許你說的對。」
「但是？」
「什麼東西？」傑克問的時候，雷博思正撕開第二個信封。他讀了前兩行，然後抬頭看著傑克。
雷博思沒有放下話筒，他打給席芳。答錄機接的，他留言說他在家。他再打了一個人家裡的電話，這一次有人接了。
「再見，探長。」
雷博思突然站起來，「不，我不確定，這就是最討厭的地方！我永遠都無法確定。」
他們來到牛津酒吧，只是為了找個地方待著。雷博思點了兩杯柳橙汁，然後看著傑克，「你要吃早餐嗎？」傑克點頭。「再來四份薯片，什麼口味都可以。」雷博思對女酒保說。
安克藍姆把紙揉成一團。
「我先打到你家，然後再打到你第二個家。」
「我不知道，傑克。」
「你是第一個。畢竟給我線索的人是你。」
安克藍姆看起來似乎該裝個減壓閥，他憤怒到幾乎得不斷晃動身體好讓自己鎮靜。他的聲音是休眠火山冒出來的第一縷煙。
傑克坐了下來，他們一起讀信。
「上面有日期等細節。」雷博思說。當然有，他們載著伊芙北上之前，先去找過科特醫生。
「想抽菸嗎？」
雷博思看著傑克，「安克藍姆給我們看的照片。」傑克點頭。
似乎一切都落入某種更大的規律，意外事件跳著連連看的舞蹈。父女、父子、背叛、與我們偶爾稱做記憶的幻象。過去的錯誤餘波蕩漾，或者被虛假的告白證實。這些年來屍體遍野，除了兇手之外，大多數的人已經遺忘這些死者。歷史腐壞，或者是像老照片般褪色。結局……沒有旋律或理由，就這樣發生了。你死去，或消失，或被遺忘。你變成老照片背後的一個名字，有時候比這還慘。
「我聽到電話聲。」傑克說，「有現成的咖啡嗎？」
傑克若有所思，「這有關係嗎？」他終於說。
後來一切都跟我無關了。我是個警察，回到蘇格蘭，對我的生活很滿意。然後我被派去調查聖經約翰案。你得記住，我們一直到後期才叫兇手「聖經約翰」。是在第三個死者之後，我們才知道他引用聖經的話，然後報紙才想出這個稱號。當我想到有人引用聖經，而且是個勒斃受害者的強|暴犯，我想起了婆羅洲的事件。我去找我上司，告訴他這件事。他説這未免扯得太遠了，但我還是可以利用我自己的時間去查查看。你知道我的個性，約翰，我不是會排斥挑戰的人。更何況我已經找到捷徑——史佩凡。我知道他已經回到蘇格蘭，而他也知道那些上教堂的人的資訊。所以我跟他聯絡上，但是他已經變得更壞，不想跟這件事扯上關係。我是個頑固的人，而他向我的上司抱怨。於是我被警告不要再緊追他不放，可是我不打算要放手。我知道我要什麼：我知道藍尼也許有婆羅洲時期的照片，裡面也許有他跟他那群同伴。我想要拿這些照片給那個跟聖經約翰坐計程車的女人看，看她是否認得其中某人。但是該死的史佩凡一直擋我的路。後來我終於拿到一些照片——繞了一大圈，先找軍隊談，然後再找到當時的牧師，花了幾個星期的時間。ｈtｔps://ｗｗw•hｅｔｕｂook.ｃom.ｃｏm
「想死了。」雷博思笑說。
「什麼？」
「他今年曾經辦過一些講座。他也在職員名單上。」
「看了就知道。」雷博思說。
「妳看不到我在微笑。婕兒，妳這樣做就對了。妳會得到妳那份榮耀，但讓他們做苦工。妳學聰明了。」
「該去買張新唱片了？」
雷博思翻了一頁。
至少在史佩凡回到我的生命之前，我以為事情就這樣了。他跟我差不多同時搬到愛丁堡，他彷彿一直纏著我，而我也無法原諒他的所作所為。隨著時間流逝，我越來越鄙視他。這就是為何我要他為艾絲．萊恩德命案負責，我在此向你，以及所有閱讀此信的人坦承，我非常想逮住他，好像肚子裡有顆硬球一樣，只能用手術取出來。有人叫我放過他，我不肯。有人叫我離他遠一點，我越靠近。我跟蹤他——在下班時間——我沒日沒夜地跟蹤他，連續三天沒睡幾個小時。但當我看到他走向那個我們不知道的車庫，一切都是值得的。我狂喜非常，我不知道我們會在裡面發現什麼，但是我有預感會找到東西。這就是為什麼我趕去你家，為什麼我把你拖到那裡去。你問我有沒有搜索票，我叫你別這麼傻。我對你施加很大的壓力，用我們長久以來的友誼來脅迫你——我那時沖昏了頭，什麼都做得出來，違反規定也不算什麼，反正那些都是懲罰警察保護壞人的規定。所以我們進去那裡，發現成堆的箱子，都是昆士費利一家工廠竊案的贓物，還發現了那個包包，結果是艾絲．萊恩德的包包。我幾乎跪下來感謝神讓我找到它。
「我一查到名字就聯絡了。別擔心，我沒提到他。我只是問了幾個普通的問題。櫃台說，我是兩天內第二個問她同樣問題的人。」
雷博思點頭，「就這麼辦。但首先我要拷貝一份洛森的信。如你所說，傑克，我也許不相信它，但這是白紙黑字。」他抬頭看他的朋友，「對《司法正義》節目來說，這應該足夠了。」
「幹嘛？」聲音很無力。
他們在早餐時間衝到雅登街，但兩個人都不想吃早餐。雷博思在丹地接手開車，讓傑克可以趴在後座睡一小時。這就像他以往徹夜開車亂逛的回程一樣，道路安靜，兔子跟野雉在田野。這是一天中空氣最乾淨的時刻，在人們還沒忙著把它弄髒之前。
「也許你應該先讀這個，長官。」傑克把蓋帝斯的信遞過去時說。
「是，長官。」
約翰，重點是有一樁謀殺案在營區附近發生了——死者是妓|女，本地的鄉下女孩。村民把這件事情怪到我們頭上，就連尼泊爾傭兵都知道大概是英國士兵幹的。民間與軍方都進行了調查，其實這很好笑，我們拚命地在殺人——這是我們賺薪水的方式——而他們卻在調查一件命案。反正他們沒有找到兇手，可是這個妓|女是被勒死的，她其中一隻涼鞋也失蹤了。https://m.hetubook.com.com
「只有兩個問題。第一，你的鼻子跟牙齒發生了什麼事？」
她的署名是愛琳．傑洛德（原姓蓋帝斯）。
其中一張照片，從左邊數來第三個人名叫二等兵Ｒ．史隆，雷博思凝視著那張臉。有點模糊，有些水漬還褪色。一個相貌清秀的年輕人，才剛滿二十歲，笑容有點歪，也許是牙齒的關係。
「好啊。」雷博思走到玄關去撿起郵件。有個信封比其他的厚，倫敦郵戳。他一邊走進廚房一邊撕開信封裡面還有另一個信封，也很厚，上面用印刷體寫著他的姓名地址，裡面還有一張便箴。雷博思坐在餐桌邊讀。
「約翰……謝謝……你為我做的一切。」
「妳查到什麼？」
「這是什麼？」
「我只給妳一個預感，就這樣。也許沒有用，全都得靠妳。現在把這件事告訴婕兒．譚普勒——她是你上司——告訴她妳剛告訴我的事，讓她把消息轉給聖經強尼專案小組。按照程序走。」
雷博思讀信的同時，歲月的鴻溝消失了，他可以聽到洛森的聲音，驕傲地走進警局，或是像個房東一樣大步走進酒吧，不管認不認識的人都可以聊天……傑克起身一分鐘，回座時帶了兩杯咖啡。他們繼續讀下去。
雷博思輕拍著這封信，「這個，」他說，「大部分應該是對的，但這還是謊言。」
「好吧，」他對正在醒來的世界說，「其實還挺順利的。」他閉上眼睛五秒，再度張開眼睛時，咖啡已經冷了。他的電話在響，他搶在答錄機之前接起電話。
「婆羅洲照片，我想再看一次。」
「喂？」
「昨晚很累？」
「我知道。就算在當年，我也不是百分之百確定我看過這些東西——也許我看到的是不同的包包，不同的帽子。我後來又去過她家再看一次，就是在史佩凡被羈押的時候。我找著我看過的包包跟帽子……它們不見了。啊，媽的，也許我根本沒看過，只是以為我看過。可是這並不能改變我認為我看過的事實。我想史佩凡是被陷害的，我一直都這麼認為……而我卻放手不管。」他又坐下，「直到現在，我從未告訴別人這一點。」他想要拿起馬克杯，可是他的手在發抖。「創傷性譫妄症。」他擠出微笑說。
雷博思聳肩，「你看威爾跟他女兒就知道了。」
「所以，」傑克說，「這就是大挑戰。」
席芳。雷博思坐直身子。
「也許是因為我有個好老師。」
「另一個是誰？」
史佩凡已死，我也已經不在人世，那些電視台的人只剩下你可以騷擾。我不願想到這一點——我知道你跟此事完全無關。所以在這麼多年之後，我寫了這封信，也許可以解釋一些事情。拿這封信給你認為該讀的人看，他們說人快死的時候不說謊，也許他們會接受我以下所說的是我所知的真相。
「你是說這是私人恩怨？」
「她說是商會。」他們沉默和-圖-書了一會兒。
才讀了蓋帝斯的告白信前幾行，安克藍姆就完全沉浸其中。雷博思可以夾著檔案離開而不被發現，但他只是從封套裡拿出照片一一審視，檢查相片背後找留影者姓名。
史佩凡幫牧師的忙，把讚美詩歌放在椅子上，然後再清點數量回收。你自己也知道，部隊裡有些混球連詩歌本都會偷。常去做禮拜的人不多，如果情勢變得險惡，就會有比較多人去，祈禱下一個被釘進棺材的不是他。如我所說，史佩凡在教會輕鬆混日子，我跟他或其他混教會的都沒什麼關係。
「一個名字：馬丁．大衛森。他在茱蒂絲．凱恩斯命案發生前三週，住過費爾蒙飯店。住宿費由他的公司支付，藍瑟科技，做技術支援的公司。位於阿典斯（Altens），就在亞伯丁旁邊。他們設計鑽油平台器材的安全設施，做這一類的東西。」
「什麼東西？」
「大衛森也跟羅伯特．高登技術學院有關？」
「這得看你的觀點。」雷博思說。他也不斷問自己同樣的問題。也許重案組會把毒販一網打盡：喬叔、富勒、史戴蒙。也許在那之前，富勒會對朗斯登與富萊契動手。也許海頓．富萊契是柏克舞廳的常客，他在那裡遇上東尼．艾爾，說不定還向他弄了一點白粉。也許富萊契是喜歡跟黑道混的人——有些人就是這樣。他看到少校在煩惱，知道米其森是問題所在……他應該會跟東尼．艾爾聊聊，而東尼．艾爾會看到輕鬆賺一筆的機會……也許威爾少校自己下令殺了米其，反正他的女兒已經讓他生不如死。東尼．艾爾真的想要殺米其嗎？雷博思連這一點也不確定，或許他在最後關頭會把米其頭上的塑膠袋撕下來，然後警告他別再想雷鳥石油的事。
雷博思轉身一看，瞭解了安克藍姆的意思，傑克坐在椅子上靠牆睡著了。
「我正在戒酒。」
傑克拍拍雷博思的背。「約翰，他已經為你開脫罪名了。你把這封信拿去給安克藍姆看，一切就結束了。」
「不是事情的結束，長官，」雷博思告訴他，「而是事情的核心。你消化這些文字的同時，我可以看看檔案嗎？」
「還有，」席芳說，「你知道企業有時候只會住同一家連鎖飯店？這家費爾蒙飯店在本市有連鎖飯店，馬丁．大衛森在安琪．瑞德爾被殺當晚住過。」
「你是指我想的是對是錯？老天，傑克，我不知道。」雷博思揉揉眼睛，「這已經是好久以前的事。兇手逍遙法外又有什麼關係？就算我當時說出我的想法，也許可以為史佩凡脫罪，卻也沒辦法抓到真兇，不是嗎？」他吐了一口氣，「我這些年來一直像放唱片一樣琢磨著這件事，現在溝紋都快磨平了。」
「約翰？」
「還生龍活虎的。案子進行得如何？」
「這是醫師的病假診斷證明。」雷博思解釋說，「四十八小時的腸胃炎。科特醫生寫得很清楚，我應該自我隔離。他說這有傳染性。」
我們拿照片給目擊者看。提醒你，這些照片已經有八、九年之久，本身的品質也不好，有一些還被水泡過。她說她不能確定，她想其中一個「長得像他」——她自己説的。但是如同我上司所説，世界上有幾百個人長得跟兇手很像：而我們已經偵訊過其中的多數。我對此並不滿意，我查出照片裡這個人的名字，他叫雷．史隆（Ray Sloane）——一個少見的名字，要找到他並不難。可是他卻沒有嫌疑，他一直都住在埃爾（Ayr）的套房裡，職業是修理技工。但是他最近留了紙條搬走了，沒人知道搬去哪裡。我心裡相信他可能就是我們要找的人，但是我卻無法說服我的上司全力去找他。ｍ•ｈｅｔuｂoｏｋ.cｏm.ｃｏm
是洛森．蓋帝斯的女兒寫的。
「我跟莫爾肯．托爾談過，我想他就像金礦一樣——他老是在囚房裡用頭撞牆——但是……」
「你的咖啡冷掉了。」傑克說。雷博思喝了一大口，然後翻到下一頁。
雷博思看著他，「我們在車庫裡找到的東西……我們第一次去艾絲．萊恩德的家時我就看到了。洛森一定是後來去偷的。」
「想知道一個祕密嗎？」
雷博思的嘴裡突然感覺到威士忌刺|激的口感——記憶作祟。洛森以往都喝卡提．沙克（Cutty Sark）牌。
但也許他還有機會。看看傑克，他已經重新出發。本週喜訊。
「席芳，妳是個天才。妳跟別人說過這件事嗎？」
「什麼？」
「是很長的自殺遺書。」他說，「洛森．蓋帝斯寫的。」
「妳跟他們談過了？」
「因為我有個好老師。」雷博思說，同時把話筒放回去。
我在蘇格蘭國防軍服役時認識藍尼．史佩凡。他總是惹麻煩，老是被關禁閉，有時甚至還被關到牢裡去。他也是個懶鬼，這就是他跟牧師扯上關係的原因。史佩凡以前星期天會上教會做禮拜（我這裡寫「教會」——在婆羅洲，指的是帳棚；在家鄉，指的是部隊營房）。但是我想在神的眼中，很多地方都可以是教會。也許當我看到祂時，我會問問。現在外面氣溫高達華氏九十幾度，而我正在喝陳年威士忌，滋味非常好。
約翰，你懂了吧，我跟軍隊打交道拖延了時間，都是史佩凡害的。如果他幫忙的話，我應該可以在史隆打包逃走之前找到他。我知道的，我可以感覺到我也許可以抓到他。可是結果我無功而返，又憤怒又沮喪，我又太公開發洩這些情緒。然後上司把我踢出調查小組，事情就這樣了。
「在我去的健康中心可是大排長龍。」
「又是創下紀錄的一夜。謝了，彼特。」
「早啊，婕兒。」
「傑克，我們得去那裡。我得去那裡。」
「這個，」安克藍姆終於說，「的確需要討論。」
公寓門底下有一些信件，答錄機上的留言多到指示燈的紅光幾乎不閃。
「我的意思是，這已經是二十年前的事情，你的記憶可能會出錯。」
電話響起，女酒保接起電話，她對雷博思點點頭。他接過話筒。
「我離一顆拳頭太近。還有事嗎，長官？」
「怎麼了？」傑克問。
「喂？」
「有一件事我不懂……為什麼史佩凡自己不說出這一切？我是說，他從不在他書裡提這些事情。他可以直接說為什麼蓋帝斯要陷害他。」
「所以，」傑克說，「我們完成了什麼事？」
「閉嘴，坐下，聽我告訴你為什麼你會受懲戒。不要以為懲戒完就沒事了。」
「就是他，對不對？」
當安克藍姆說話時，他的聲音只比耳語大聲一點，「從什麼時候開始法醫可以開病假單？」
確實有關係。雷博思感覺像被人打了一拳，他握著話筒的手指結發白。
「但我已經把一切都轉給重案組了。畢竟他們才是專家。」沉默。「約翰？聽著，如果你認為我退縮了，我很抱歉……」
傑克露出不解的神情，「你確定嗎？」