0%

但麥可很珍惜，不光是因為除了老頭之外，自己在這世上孓然一身，也因為兩人的相似處的確很重要；因為就連史蒂芬也無法想像，他父親的童年過得有多麼淒慘。他不曉得老頭雙腳上的那些疤痕，是在搖籃裡被老鼠咬傷所留下的；也不曉得他少掉的那幾根手指頭，是他母親在世時因為凍瘡所造成的。這些事情老頭只告訴麥可，因為只有麥可能了解。他是唯一知道老頭一生全貌的人，也只有他才曉得，老頭選擇這個房間是因為視野，這樣他在世上最後看到的景象，就會是他童年時辛苦熬過的那個地方。麥可發現這其中有種無可否認的優雅。那棟幼年時差點害死了老人的租屋，和此刻的他相距只有一河之遙，中間卻跨越了一輩子的時間。

不管你要逃離什麼，麥可，現在都逮不到你了。你知道這點，對吧？你跟我一起，在這裡，誰都動不了你。

先見之明。

那名替補推開雙扇門的右邊那扇進來，下垂的手上握著槍，臉上帶著過於輕率的笑容。麥可讓他走了三步，足以看清接下來會發生什麼事。

「剛走。」

後來兩人相處這麼久，麥可還是從沒告訴老頭，自己爲什麼選擇了辛苦的路。因為老頭說得沒錯。男人該有自己的理由。

麥可別過頭，不想面對他的要求。到現在有好幾個月了，老人一直哀求讓他死，因為太痛了。但史蒂芬一直拒絕。史蒂芬。他的兒子。於是老頭一直受苦，而麥可也只能眼看著疾病摧殘他。幾個星期逐漸延長爲幾個月，老人不斷哀求。

像親生兒子。

他的手指緊抓著麥可，把他拉近了。

「我做不到。」

然後射中他的心臓。

麥可低頭看著老頭的臉。他看到了那張臉以前曾是什麼樣，也看到了現在又是什麼樣：就像他以前曾有的生活，也是他現在想要拋棄的。痛苦摧殘了他的面容，但透過那種痛苦和恐懼，麥可看到了老頭的靈魂，依然一如往昔。

他搖搖頭。空氣中充斥著燃燒火藥的氣味，吊燈底下一片灰濛濛。麥可審視著那男子的臉，想起他們以前講過幾次話。他名叫唐納文，已經當祖父了。

麥可努力不要露出絕望的表情。他殺過那麼多人，愛過那麼少人。「這個可和-圖-書以給我嗎？」他舉起床頭的那張照片。老頭沒回答，但他的手指在床單上移動。麥可把照片從相框裡拿出來，放進口袋中。「艾蓮娜懷孕了。」他說，但不確定老頭是否聽到了。他只是雙眼盈滿淚水，點點頭，像是催麥可趕快動手。麥可吻了他的前額，然後一手放在他胸口，另一手掩住他的嘴巴和鼻子。「原諒我，」他說。然後他按緊了老人的口鼻，他雙眼依然睜著。麥可發出一種輕柔的聲音，但老人絲毫沒有掙扎，直到最後依然如此。他的心臟斷續跳了幾下，然後停了，而麥可的雙手感受到一股龐大的平靜，龐大得只可能是出於想像。然後他直起身子，看著監視器上那條平坦的直線，同時樓下傳來警報的尖嘯。他闔上老人的雙眼，聽到外頭樓梯上傳來響亮的奔跑聲。

「我沒撒謊。」

我有我的理由。

你明白嗎？

也該有自己的祕密。

他得讓老頭知道，自己若按照他的要求而下手殺了他，將會造成什麼樣的後果。如果史蒂芬來對付他，麥可會殺了他。老人的雙眼充分顯示他明白，但直到他說「好好過一生」，麥可才眞正相信他明白。那雙眼睛好憂傷，但完全不是因為自己快死了而憂傷。無論老頭是死是活，史蒂芬都會來對付他的。

「也跑了。」

一具身體倒在地板上，麥可衝到樓梯中央的平台，又看到三個人，其中兩個人正全力衝下樓梯，另一個手裡拿著槍朝他指。不過殺人不光是要會扣扳機而已。當有個人也拿著槍反擊的時候，你就要有過人的冷靜，連搖滾歌星都只能設法僞裝出來的那種冷靜。麥可有那種冷靜，吉米也有。

麥可走到書架前，望著幾分鐘前還放著那本海明威《老人與海》的黑色長方形。在那個空位的後頭，他找到了三個月前他放進去的那兩把九公釐手槍。每把槍裡的彈匣都有十五顆子彈，外加膛室裡的一顆。

麥可把照片放回原位，然後站起來走到北側牆邊。書架佔了一整面牆，上頭放著老人三十多年來的藏書。他們都喜歡經典著作，其中還有很多初版珍本書，包括一些海明威、福克納、費滋傑羅的著作。麥可抽出《老人與海》，然後又回到床邊坐下。

這是他們唯一僅存的合照。老人很固執。太危險hｔtps://wwｗ•heｔｕｂooｋ.ｃｏｍ.ｃom了，不能再有別張，他說過。風險太大了。十七年來，這張照片從來沒離開過他房間。那是凍結在時光中的一刻——純粹的愉悅——而史蒂芬痛恨這張照片顯示了他父親的心偏向誰。然而，老頭並不覺得歉意。任何行動都有後果，任何選擇都有代價。

那男子從長褲口袋掏出一把鑰匙。「那輛林肯Navigator車，」他說。「停在外頭後面。」

麥可拉直老頭的手臂，撫平蓋在他胸膛的毯子。接著吻了他依然溫熱的一邊臉頰，然後是另一邊；等他站直身子，熱淚在他眼眶裡打轉。他拿起床頭桌上那本《老人與海》，佇立良久，低頭凝望。「你生前對我很好，」他說，然後帶著那本書離開。

老頭雙眼閃出笑意，帶著某種驕傲。

麥可走進去，吉米離開，留下麥可和那位差點救他一命的垂死老人。一張波斯地毯延伸到遠端的窗子下，十五呎高的天花板上有方格鑲板裝飾。房裡沒開燈，所有窗簾全都緊閉，只除了其中一面拉開來，於是蒼白的陽光溜進來，照著一張椅子，一張床，還有床上那名形容枯槁的老人。房間長而窄，昏暗中更顯得空洞。老人臥病後這漫長的幾個月裡，麥可曾在這個房間度過無數個小時。但上次來是八天前，如今整個房間已經有了變化，像罩上一層柩衣般。房裡不通風又太溫暖，聞起來有一股癌症和疼痛的氣味，一股老人垂死的氣味。

老頭無言地點點頭，於是麥可緊握住他的手。「他們會來對付我，」麥可說。「史蒂芬。吉米。他們會想辦法殺了我。」

我知道。

那男子點點頭，這表示他們不會張揚此事。麥可又看看那扇開著的門。「你有車鑰匙嗎？」

「我是麥可。」

老頭走了。

可是你還是不願意告訴我？

他站在那裡好幾秒鐘，孤單無依，然後握住老人的手，坐在椅子上，審視著牆上的那個十字架。老頭全身上下沒有一根宗教的骨頭，但他兒子自稱是虔誠信徒。儘管滿身罪孽，但史蒂芬每星期都去望彌撒，這種自我欺騙顯示出他性格上的矛盾。他怕上帝，但又軟弱得不願意放棄暴力所帶來的事物：金錢和權勢，還有那些臉色蒼白的模特兒和社交圈寡婦所帶來的愉悅——這和圖書些女人覺得他的名字和俊俏外貌迷人得無法抗拒。史蒂芬喜歡這種盛名，卻又爲他父親不肯懺悔而極爲苦惱；麥可懷疑，就因為這樣，所以他才會下令兩度爲老頭實施急救。史蒂芬害怕他頑固的父親會下地獄。麥可很驚訝他僞善到這種程度。任何行動都有後果；任何選擇都要付出代價。老頭很清楚自己是個什麼樣的人，麥可也是。

太陽升得更髙，照在老人臉上的光線悄悄挪動。他雙眼凹陷得太厲害，因而麥可沒看到他睜開眼。上一刻還閉著，下一刻就忽然睜著，成了兩道縮緊的細縫，裡頭充滿血絲。「史蒂芬？」

爲什麼我在街上混？

他拿起床頭桌上那張裱框的照片。那是在十來年前拍攝的，裡頭是他和老頭。當時麥可十六歲，肩膀寬闊，但很瘦，身上穿的西裝也遮掩不了他那身排骨。他靠在一輛汽車的引擎蓋上，大笑著，老頭的手臂圈著他的脖子，也在大笑。他們身後那輛車是老頭送他的生日禮物：一輛一九六七年的雪佛蘭Corvette，經典車款。

老頭虛弱的胸膛隨著微小的渴望喘息而起伏，麥可看得出他的疼痛更加深了。他眼角的皮膚皺起，雙眉之間緊蹙。「麥可……」他嘴巴動著，臉上有個什麼被陽光照得發亮，麥可這才發現他在哭。「拜託……」

麥可幾乎聽不見他的聲音，於是問，「你確定？」

「屋裡還有其他人嗎？」

屋裡的其他人都差得遠了。

你就只打算說這些？

麥可望著下方打開的門，還有外頭的城市一角。然後他把槍管抵著那男子的臉頰。「如果你撒謊，我會慢慢把你折磨到死。」

「別害怕，」老頭低聲說。

眼光。

他往裡走，腳步響亮踩在木頭地板上，到了鋪地毯之處就柔和下來。這房間看起來還是一樣，除了牆上多出了一個六呎高的十字架。那是光滑的暗色木頭材質，看起來非常古老。麥可從沒看過這個十字架，但沒多去想。他停在窄床邊，往下望著自己這輩子唯一愛過的男人。透過皮下注射針，點滴徐徐注入老人的血管。他穿著麥可八年前送他的那件睡袍，包在裡面看起來又輕又虛弱，像個快餓死的小孩。他的頭像死人的頭，骨頭太突出，血管看起來像是埋在蠟裡面的繩子。他雙眼周圍圈著藍黑色的眼圈，嘴唇凹陷，和-圖-書麥可很想知道，那種持續的疼痛是否惡化到連睡夢中都不放過他。

「走了。跑掉了。」

他們在大笑。

這會兒老頭嘴裡發出一個聲音，但沒有字句，只是極度痛苦的呻|吟。麥可一直跟史蒂芬保證自己退出後不會危及幫裡，但沒有用，於是麥可希望能從老頭身上找到足夠的力量，以確保大家都會遵從他的命令，即使在他死後也不例外。但眼前看著老頭那種極度的痛苦，麥可覺得好羞愧。他只顧著自己，但老頭該得到更好的待遇。麥可握著他的手，看著兩人靠在車子上那張合照。當時老人的手臂環著麥可的脖子，頭往後仰。

等到另外兩個人趕進房間時，兩個都帶著槍。麥可聽到門廳傳來的咕噥聲。其中一個喊停，但兩個人都舉起槍，握緊了準備擊發。麥可上前一步，不到一秒之內朝兩個人各開一槍。他們倒地，然後麥可聽到樓梯傳來的叫喊聲。有三個人，或許更多。他們的聲音裡帶著恐懼。麥可一言不發，只是走到房間另一頭，在沒打開的左扇門後四呎之處站定。對於那些不習慣這種場面的人來說，恐懼就像癌細胞，會逐漸繁殖增加的；所以時間對他有利，但不會有利太多。他傾聽著踩在地毯上的腳步聲，等到從下頭的門縫看到鞋子，他就朝著木門中央連開兩槍。

隔著窗子，他看到東河，還有更遠的皇后區。老頭就出生在那裡，他母親是妓|女，唯一有興趣的就是賺錢買酒喝。母子住一個租來的地下室好幾年，母親常常丢下他一個人在家好幾天，沒洗澡又餓個半死，直到七歲他成了孤兒。他有回跟麥可說，他從沒碰到有人的童年比他還慘，直到他認識了麥可。這件事讓他們成爲家人，老頭說。因為他們見識過的那種孤寂和恐懼，是其他人都無法了解的。他說那樣的童年讓他們清醒，讓他們堅強。而史蒂芬因此恨麥可，恨麥可和他父親的這種知心之情。

然後他一陣猛咳，等到可以再開口時，他答應讓麥可退出幫裡，去過他想過的日子，然後要求他取走自己的生命，以做爲回報。他的要求沒有諷刺的成份，只有傷心；這會兒他又再度哀求了。

而麥可會殺了他。

「我知道……」他的聲音愈來愈弱，麥可湊得更近。「當初答應放你走的時候，我就知道了……」

然後，八天前，和*圖*書麥可告訴他艾蓮娜的事。他解釋自己的人生不再只有工作，說自己想退出，過正常的生活。老人聽著，充滿痛苦的雙眼好專注，然後使勁點頭，說他完全明白寶貴的人生該是什麼樣。寶貴。他手指緊緊鉗著麥可的手臂。人生短暫！緊接著他告訴麥可他愛他。

「他們也領幫裡的薪水嗎？」

「告訴史蒂芬我退出了。」唐納文點點頭，但麥可當場就知道這是撒謊。老頭死在麥可手裡，又在這屋裡大開殺戒。他根本休想退出了。在這一場之後不可能。麥可用槍指了指。「滾吧。」

兩顆子彈從麥可肩膀旁邊亂飛過去，然後他一槍擊中那名射手的前額，趁他還沒滾下樓就搶先衝下去。另外兩個人暫停下來，一個隨便亂開槍，另一個雙手空空舉起來。麥可射殺了第一個，然後兩把槍對準第二個。那是個年近七十的男子，以前是在街頭混的，如今讓他進大宅工作只是顧念舊情。他現在負責打雜：跑跑腿，做做菜。他雙手平穩舉到頭上，一臉認命的表情。麥可停在他上方一級階梯，槍管湊近他臉頰，近得他可以感受到金屬的熱度。「吉米在哪裡？」

麥可的那個替補是兩者都缺。

他們來對付他了。

沒錯。老頭歪著頭努努嘴。很聰明的小孩。長得又好看。你可以跟政府求助，或隨便找誰都行。爲什麼要走這條辛苦的路？爲什麼要在街上混？

老天，他求得好苦。

「多久？」

他帶走書，也是有理由的。

老頭揉揉麥可的頭髮，笑了起來，說，男人該有自己的理由。

我不講也有理由。

是的，老大。

「那護士呢？還有那個神父？」

麥可別開頭，因為這個理由很薄弱。他已經殺過太多人，眼前這個應該再簡單不過了。只要輕輕壓一下，幾秒鐘就結束了。但他回想起老頭發現他的那天，他在紐約市西班牙哈林區的一條橋下，為了保命而砍了幾十刀。當時老頭說，他曾聽說有這麼個野孩子跟遊民住在一起，於是親自來看看。想知道那些傳說是不是眞的。

唐納文趕緊跑掉了，然後麥可回頭上樓。他站在床邊，往下看著剛剛自己殺掉的那個人。他生前非常冷酷，但對於自己所愛的人充滿仁慈。麥可還記得自己十四歲生日那天上午，兩人有一段談話。當時離橋下初遇已經過了一年，老人想知道爲什麼。