八
「漢默頓太太人呢？」
到了田野的盡頭，她勒住韁繩，那匹馬鼻子噴著氣，朝左右跺著腳，一邊嚼著馬銜。她的長褲上結了厚厚一層泥，踩在馬鐙上的雙腳沉重，馬身上不斷出汗。一片濃密的森林在前方的雨中顯現：櫟樹和山毛櫸和楓樹，一棵棵又大又高，遮蔽了所有的天光。她用力甩開黏在臉上的頭髮，拉著馬回頭，面對著那片跑過的田野。從這一端到另一端，留下了一道壓壞的草痕和踩爛的泥巴，像在谷地中央留下一道暴力的傷疤。但這匹馬還想再跑。牠甩著頭，轉著眼睛，愛比蓋兒感覺到牠身上的一股野性，恰恰符合自己現在的心情。這是一頭危險的牲畜，十七掌高，脾氣是她見過的馬中最壞的。
「參議員起床了，」傑賽普說。「他問起妳。」
「我開回去。」
「任何有需要的事情。」
「該死，愛比蓋兒……」
傑賽普一臉不高興。「就這樣？」
愛比蓋兒開到後門，關掉引擎。進了大宅，她沒理會大家的注視和家務工作人員匆忙的活動。她走進一條窄廊，然後穿過食品室，進入廚房。她身穿不合身的長大衣，兩腳濺滿泥，還有亂七八糟的頭髮，廚房裡的兩名廚師抬頭看到，都驚訝得說不出話來。「范恩先生人呢？」愛比蓋兒問。
「我兒子發生了什麼事，藍道？」
「要去哪裡找妳？」他雙眼像銳利的刀子刺過來，愛比蓋兒別開視線，氣憤又羞愧。「我們討論到一半，妳就跑出去了。」
她皺起眉頭。「你到底是替我丈夫做什麼事情？」
「我要打開一盞燈，你或許該遮住眼睛。」
他眼中的愉悅消失了。
愛比蓋兒把桌上的電話推到他面前。「你會打吧？」
「我比較像行動派，而不是空談派。」
「這樣不對。」他說。
愛比蓋兒轉身更仔細看他的臉，發現他沒刮鬍子，兩個黑眼圈暗得像淤血。她心裡逐漸浮現一個影像：傑賽普大半夜都沒睡，不開心地坐在那兒，伴著一杯沒動過的威士忌，起身在他那個小房間裡踱步。他是眞的擔心朱利安，也是眞的關心她，一時之間，她對這個情緒如此明顯的男子深覺感動。「我該走了，」她說。
「是喔。」
「我發現漢默頓太太在走廊上睡著了。」
「夫人？」
「天哪，沒有。當然沒有。我不可能容許的。」
「他三個小時前請她離開了。」
「我們講好要給他一點時間，看能不能自己脫離這個狀況。他被某件事搞亂了心緒。沒關係。我們所有人都會這樣的。沒有必要大驚小怪。大概只是有個年輕可愛的女孩，傷了他的心而已。」
她慢下腳步，面對著遠方的山丘，那裡依稀模糊可以看到大宅的影子：石板瓦屋頂和山形牆下的窗子，還能看見七根髙高煙囱的其中一根。
「寶貝。」她跪在他旁邊，近得足以感覺到他的體溫。他雙眼下方有黑眼圈，臉頰瘦得凹陷。他沒理她，雙眼熾熱而空虛，乾乾的嘴唇咬破了。他敲敲門這邊，又敲敲那邊，整個人好急切，她伸手碰觸他的手臂，他都沒反應。「寶貝，拜託……」
愛比蓋兒低頭看，這才發現他沒說錯。傑賽普拿了一件防水長大衣，走上前罩在她肩上。那大衣聞起來有帆布、獵狗、焚燒過火藥的氣味。她伸出一隻手臂，把大衣拉得更緊些，然後傑賽普靈巧地抓住她的手。他雙眼停留在她手腕上的黃綠色痕跡，很大，呈手指形狀。兩人都沉默了好一會兒，然後他說，「什麼時候？」
「他喝醉了，打了妳。所以妳才會跑出來這裡。」
「我不管參議員先生說什麼。」她聲音太大了，然後冷靜下來。沒有必要嚇壞任何人。「準備一個托盤的食物，」她說，「我會派人來拿。」
他搖搖頭。「這個樣子可不行。」
「牽牠走回去吧，傑賽普。」她打開車門，上了車。「牠今天早上工作得很辛苦。」
「別胡說了。」
「衣衫
www.hetubook.com.com不整。」傑賽普尷尬地笑了。「妳的襯衫被雨淋得好透明。」
「應該是吵架吧。」
「別瞎整我兒子。」
「我眞的不知道。沒有人曉得妳跑去哪裡，參議員不知道，傭人和職員們也不知道。沒有人知道。我第一個就先去看馬廄。」
「有什麼不好的？」
「聽什麼？」
「但是參議員——」
「他回家後就沒開口講過話。我們不曉得他去過哪裡，也不曉得他出了什麼事……」
她努力把意志力貫注在自己所說的話中，而藍道．范恩參議員聽到了這股力量，往後靠坐，折起報紙，扔在書桌上。他穿著襯衫，胸膛寬闊，肚子突起。他的臉色紅潤，牙齒白得出奇。襯衫袖口以白色和藍色線繡著字母縮寫。「這話是什麼意思？」
參議員又往後靠坐，手指在皮帶上方交叉。「那是誰的大衣？」
「妳還好吧？」傑賽普的聲音溫和了些，氣消了大半。
「到現在也沒幾天。我們講好了——」
她拖著腳步走到床頭桌，喀噠一聲打開了一盞小小的蒂芬妮檯燈，柔和的光線照出了淺黃色的地毯和乳白色的踢腳板，還有法國藍底、金色鳶尾紋樣的壁紙。傢具下方堆積著陰影，然後她看到朱利安，弓身坐在床後方的角落裡。他屈起雙腿抵在胸前，臉埋在膝蓋間。他的長褲沾著泥巴和青草，襯衫展開，領子很髒。房裡有幾堆乾淨的衣服，但他不肯碰。他不肯吃，不肯喝。
「朱利安吃了東西嗎？」
「陽光……」
「范恩參議員給了我很嚴格的指示。」
「但你知道我是誰？」
「看醫生會留下病歷，愛比蓋兒。有病歷就有可能外洩。」
「不，夫人。妳獲准進去。」
「有幾件事我們先講清楚，蓋爾先生。我兒子不是囚犯。這裡是他家。所以，如果他想離開這個房間，你可以通知我或外子；如果一定要的話，你也可以跟著他。但如果你敢碰他，或以任何形式限制他的行動，我會讓你後悔的。」
「這根本不相干。」
愛比蓋兒揮揮手打發掉他的擔心，接著下了馬。大雨打在樹葉上，那輛小貨車都被打得乒乓響。「你來這裡做什麼，傑賽普？」
「還說粗話呢。」她瞪亮了雙眼，但對傑賽普沒用。
「他需要醫生。」
「那當然。」他臉上露出心照不宣的微笑。
兩名廚師憂慮地互看一眼。「范恩先生說，所有人都不准去宅裡的那一區。」
「當然。」
但牠跑得很快。
「銀色階梯……」
那上頭的繃帶溫暖而溼潤。
她一點也不在乎。
「我不同意。」
「剛過七點。」
「他今天早上怎麼樣？」她的聲音依然冷靜，足以愚弄其他任何人。她湊近馬，一手放在牠寬闊平坦的頰上。她眞希望自己有顆蘋果或胡蘿蔔，但原先騎馬出來就是一時衝動。清晨五點，當時雨下得正大。
回到朱利安的房間，愛比蓋兒發現他已經拿了一截鉛筆，在牆上畫出了一扇門。那小小的門筆觸幼稚，一點也不像他技巧高超的手筆。通常，如果朱利安要畫一扇門，就會畫得像是真的門，讓人會想打開門走進去。他可以畫得很逼真，或者也可以畫得十分奇特夢幻，像是通往另一個宇宙，另一個魔幻與歡樂的世界；或是一扇打開的黑色之門，裡面充滿受傷的鬼魂。但眼前愛比蓋兒看到的卻非如此。這扇門的線條顫抖而歪斜，形成一塊不到五呎高的不規則形狀。門鈕隨便畫得亂七八糟，鉸鏈塗得一片黑。朱利安跪在門前，依然弓著身子。指節在那扇畫出來的門上敲，繃帶不但溼了，還破了。
「他是政治上的包袱。」
「我沒問你這個。」
傑賽普清了清嗓子，很不願意說出明顯的事實：她一身溼透的衣服沾滿了泥巴，那匹馬的脖子一片汗溼。愛比蓋兒是個好騎師，但這實在太瘋狂了。「首先就是朱利安。」
愛比蓋兒掠過他身旁，打和_圖_書開那扇把他兒子隔離在整個世界之外的門。
「我才沒胡說呢。我很生氣。老天啊，愛比蓋兒。那匹馬摔傷過兩個馴馬師。上一個差點連命都丢了。」
「我們沒見過。」
「妳會摔斷脖子，又要靠我來救妳了。」
「他說了什麼嗎？」
「吵架。討論。無所謂。妳不見人影，我只能自己對付朱利安。我們幫他把兩手包紮了，給了他鎮定劑。那些傷口不嚴重。我們一直在監視他。」
「范恩先生？他人在哪裡？」
「這是傑賽普的大衣。這樣你滿意了嗎？」
「參議員先生說——」
她抽回手。「不管你以為發生了什麼事，都想錯了。」
「范恩參議員不是你該怕的人。」
「他把自己都弄傷了。」
「那是爲什麼？」他一臉憤怒。
「他狀況惡化了嗎？」
「找個醫生來，」她說。「要快。」
「什麼樣子？」她抹掉臉上的一道泥痕。
「那卡車呢？」他的脖子僵硬，深色瞳仁裡出現了一股受傷的表情。
「他打了妳嗎？」
「是的，夫人。」
「參議員認為？」
愛比蓋兒走出僕人使用的後廳，進入主宅，上方是髙高的天花板。她經過高達二十呎的落地窗，還有一張坐得下三十個人的餐桌，進入門廳。這裡挑高四十呎，空氣很涼爽，樓梯在龐大的空間裡盤繞到三樓，更上方是拱形屋頂。她爬上樓梯，經過一個像她的床那麼大的鍛鐵吊燈，還有一堆其實跟她先生沒有血緣關係的古人畫像。到了第一個樓梯平台，她轉彎朝建築側翼的客房區走，這一區很大，富麗堂皇。走廊兩旁有六個房間，每邊三間。牆上掛著一幅幅油畫。古董餐具桌發著微光。一名男子坐在走廊中段的一把椅子上。是個中年人，身材保持得宜，一頭黑髮，站起來時腳上的鞋子亮得發光。他不是家務工作人員，而據愛比蓋兒所知，他也不是她丈夫辦公室的職員。粗壯的手腕和雪白的袖口底下，那兩隻手很大。
「又瞎又傲慢。」
「我想聽妳說出來。」
「瞎了？我可不認為。」
參議員粗粗的十根手指交錯，歇在肚子上。他的聲音很流暢。「是昨天夜裡開始的。我不曉得幾點。」
她的眼睛開始適應。她右方黑暗的床上平坦而空蕩。傢具在房間裡形成一個個拱起的黑暗形影，但從黑暗更深處，傳來一個悶悶的叩擊聲。
十分鐘後，愛比蓋兒去書房找到了她丈夫，他正在閱讀《華盛頓郵報》，鼻子上架著閱讀眼鏡，嘴唇微張。隔著他身後的法式格子玻璃門，可以看到外頭整齊的庭園和更遠處的池畔小屋。
「結果你都沒來找我？」
「好吧。你沒瞎。」
「有很多參議員關心的事情，我並不在乎：首先是對外形象，還有官司和記者和選民。他關心這些超過他兒子，所以他會幹一些蠢事，比方要你坐在這裡，交給你一件你根本負不起的責任。但那不關我的事。我是母親，這個兒子的母親。你明白嗎？」
「今年要選舉了。」參議員皺起眉頭。「他不會有事的。」
他的聲音是很低的氣音。
「早安，范恩夫人。」
「不是。」
老天，眞是快。
「狀況惡化了。」
「別跟我裝蒜，愛比蓋兒。」
三天的懷疑和不確定。
愛比蓋兒看到繃帶有多潮溼、牆壁有多少血跡，整個人僵住了。這種新狀況太可怕了：受傷的手和沾滿血跡的牆壁。她問為什麼，卻得不到答案：她尋找原因，卻只看到瘋狂。她轉了一圈，胸中充滿了恐懼，意志力忽然消失了。那些血跡高到天花板、低到地上。牆上濺灑著紅色和鐵誘色，還有她無法承受的問題。
三天的地獄生活。
她筋疲力盡地嘆了口氣。「你幹嘛在乎是誰的呢？」
「他只是把大衣借給我而已。」
傑賽普的皮膚因為歲月而變得更為黝黑，頭髮稀疏而轉白，但除此之外，他還是她認識許久的那名男子：她的司機兼https://www.hetubook.com.com保鏢。愛比蓋兒繞著那匹馬行走，靴子在爛泥裡吱嘎作響。她也老了，但也更優雅了。她的皮膚上多了皺紋，但看起來更像三十七歲，而非實際的四十七歲。她的頭髮一點都沒白。整個人還是很有魅力。
「獲准？」
「傑賽普是好人。」他暫停了一下。「對妳的品味來說，有點太寒酸了。」
愛比蓋兒沒敲門就進去。她走動時全身無感，感覺不到自己的腳，也感覺不到她兒子手上繃帶在她臉頰留下的血跡。她只感覺到朱利安雙眼中的疼痛，還有受傷的雙手上那種溫熱。她在書桌前停下，雙手按在木頭桌面上，用力得指頭都發白了。「朱利安需要醫生。」她的聲音顫抖，覺得自己快休克了。藍道放低報紙，摘了眼鏡。他打量她的外觀：精巧的鼻樑之下，鼻孔泛白；雙眼大張，一度豐|滿的雙唇現在繃得很緊。他的目光轉到她身上穿的男式大衣和下身濺滿泥巴的長褲。「狀況惡化了。」她說。
「你是聯邦探員嗎？」他眨了一下眼，沒吭聲。「那就是私人保鏢了。」愛比蓋兒說。
她更仔細打量他的外表：寬肩窄腰，脖子的皮膚開始有了點皺紋。他站得筆直，皮鞋擦得亮晶晶，精神飽滿而愉快。愛比蓋兒認出了那種傲慢，是具有某種身體素質的男人身上所共有的。她常常在軍官或情報圈的外勤探員身上，看到這種傲慢。多年前，她還會覺得這類男人很刺|激，但她年輕時從來不如自己想像的那麼有智慧。「你要阻止我嗎？」
「怎麼？」
那輛Land Rover的Defender小卡車很舊，是在她剛結婚不久時買來，專供莊園使用的。她還記得車送來那天；當時她二十二歲，還是很畏懼她丈夫。他比她大二十歲，正要競選參議員，富有得令人難以置信。他可以擁有世上任何女人，卻偏偏選了她——不光是因為她的美麗，他說過，而是因為她的細緻和優雅，那種姿態彷彿是她身上的衣服。單身多年後，他需要一張臉配合他的政治生活，而她正是完美的人選。這輛Defender送來那天，他們開著車子到莊園的最高點，那是一條長而窄的山脊，往下俯瞰著大宅和土地。他掀起她的裙子，讓她靠在引擎蓋上，她當時心想，他汗溼的雙手是幸福的前兆。但他搞她時，從頭到尾都沒看她的臉；而是看著大宅，想著他的榮耀：四千英畝和一對獎盃般的乳|房。兩個月後，他以壓倒性優勢當選參議員。又過了一年後，他交了第一個新女朋友。
「我想，身為妳的丈夫的責任，就是要把妳累死。」
「漢默頓太太人呢？朱利安應該跟一個他認識、他愛的人在一起。」
「我想是在睡覺吧。參議員認為她不適合照看他的公子。」
他的領帶顏色跟地毯同樣是海軍藍，他的目光坦然單調一如地板。然而那對眼睛在移動：上下轉，亮藍色的眼珠，眼神堅定。她讓他打量。有很多關於她的閒話，她知道；而她今天早晨的模樣，無疑又會多加一筆八卦。
他雙眼憔悴得厲害，深陷在眼眶裡，看起來成了黑色。他的嘴巴張開，舌尖抵著牙齒背後。愛比蓋兒又朝他伸手時，手臂掠過檯燈前，陰影在牆上一閃。朱利安看了臉一皺，突然露出驚駭之色，愛比蓋兒難過得整個人瑟縮了一下。然後，那股情緒來得快、去得也快，他的臉又回到原先的空蕩表情。她看著他的嘴唇節奏不定地微動著，她手指停在離他皮膚一吋之處。「寶貝，拜託。」
「他沒要離開。他——」
「應該明白吧。」
「理査．蓋爾。我是替參議員工作的。」
「我替妳丈夫工作。我能講的只有這些。」
「朱利安？」
「我只是需要一些更大的東西。」她又拍拍那匹馬。「一些乾淨的。」
她看了一眼韁繩，然後腳跟一踢馬腹，讓馬朝前盡情奔馳。牠的鼻孔大張，四蹄雷霆般踩過泥地。他們奔馳到田野盡頭轉身，再跑一趟。那輛Lan和_圖_書d Rover駛出樹林時，她的肺部已經灼痛。
「朱利安？」
她跨過門檻，關上了門。裡頭的黑暗讓她眼睛無法適應，幾乎全黑。沉重的窗簾遮住了可以俯瞰兩個湖的窗戶。燈都沒開。空氣很溫暖，她背貼著門，努力鼓起勇氣，想先擠出笑容，再打開燈。母親是她最重要的角色，但她發現朱利安崩潰的壓力幾乎難以負荷。朱利安本來就是個脆弱的孩子，受傷又沒信心，夜裡總是會哭叫驚醒，總是會充滿懷疑。但她努力修補他，一開始是幾個月，然後延長為好幾年，直到修補朱利安的傷痕變成她的決心和宗教。她付出了所有的一切：教育和行動，愛與耐心與力量，在很多方面也的確奏效，因為儘管朱利安很軟弱、很害怕，又失去了親人，但他向來都有堅持下去的意志。他克服了童年的創傷，克服了失去哥哥的痛苦，以及在鐵山之家孤兒院多年留下的傷疤。他成為藝術家與詩人，靠自己的能力成為成功的童書繪本作者。對外面的世界來說，他是個深情而敏感的人；但在他內心深處，愛比蓋兒知道，朱利安比當年那個心靈破碎的小孩好不了多少，依然脆弱不堪，飽受過往經歷的影響。那是他們母子間共同的祕密，把陰暗的往事深深埋藏在心底。
「聽你教訓我說什麼不安全或不適當，或一個我這年紀的女人該有什麼舉止。」
「那匹馬那麼野，現在天色又這麼暗。」傑賽普．佛爾斯指著那匹馬，聲音很緊繃。「他媽的妳會摔斷脖子的。」
「這太可笑了。」
她走向那輛小卡車，沒有回頭，但感覺他就在後面，不髙興地瞪著眼睛。
「拜託不要扯到你身上。」
「我被你搞得累死了，藍道。」
我的寶貝……
她抬頭，讓雨水打在她臉上。「你是我雇的人。」
「什麼？」她昂起下巴。
她昂起頭，那張臉跟他的一樣冷酷，雙眼也同樣打量著。「我認識你嗎？」
「他是你兒子。」
「是的，夫人。」
「朱利安在傷害自己。」
她把韁繩遞給他，擺明了這個話題到此為止。「幫我牽牠回去。讓牠冷靜下來。」
「我們沒講好。」
「我可以請個醫生在午餐之前過來。你唯一要做的，就是告訴我這件大衣是誰的。」
「她一路幫忙我們把朱利安帶大，藍道。如果我不在，那就由她負責。這是我們早就說好的。你怎麼能不先找我過去，就把她趕走呢？」
她撫摸著馬，雨水從她臉上滑落。下了馬之後，現在感覺比較冷了；在黯淡的天光中，她的皮膚看起來是藍色的。「現在幾點了？」
「你瞎了，藍道。」
參議員身子往前湊，大大的手肘架在書桌上。「他開始敲牆壁。其他我還能說什麼？我們不知道為什麼。反正他就是這樣。我去察看他的時候，他已經在流血了。說不定已經敲牆壁敲了好幾個小時。」
一頭銀髮的藍道．范恩相貌堂堂。他六十九歲，高高的個子和寬闊的肩膀，再胖一點也無妨。他的鼻子挺直，綠色的眼珠和銀髮很配。曾有人稱他像獅子；他很喜歡這個說法。
「不曉得。」
那輛車很舊，車身上的烤漆斑駁；但早在車子還沒停下來之前，愛比蓋兒就知道坐在駕駛座上的人是誰。她勒住馬，一手沿著牠發熱而冒汗的頸子撫摸一下。那隻馬扭著頭，但她又拍了拍牠，然後拉著牠走向那輛車，一名瘦削、闊肩的男子站在引擎蓋旁。他六十歲了，但身體結實，站得筆直，雙手的指節很大，臉上的微笑要湊得很近才能看見，但這會兒他臉上沒有笑。他穿著卡其褲和馬靴，苔綠色雨衣裡面露出暗紅色的領帶。他一臉不滿的表情，愛比蓋兒看到了，在馬鞍上前傾身子說，「我不想聽，傑賽普。」
這是他們爭執的老話題，從朱利安小時候就是如此。他老是沒辦法直視別人的眼睛，而且很少跟人握手，甚至不讓人碰他。即使到現在，他還是害羞得要命，碰到不熟的人就沒話講。讓情況更複雜化的是，他的著作和圖書總是非常陰暗，但依然是給兒童看的繪本。這些書總是處理艱難的主題：死亡和背叛和恐懼，還有童年終結的痛苦。評論家常批評他的故事特徵是不信神，而且某些保守團體因此會抵制他的書，甚至焚書抗議。但他的藝術技巧和說故事的本領，卻是無可否認的。事實上，他的創作太有力量了，因而很少有人讀了他的作品而不深受感動。於是，儘管某些圈子把他妖魔化，但更多人認為他是最了不起的藝術家之一。他自己的解釋則很簡單：這個世界本來就很殘酷，兒童有可能比他們自己以為的更堅強。然而，就像他的人生，他的書中結局未必都是圓滿的。小孩會死。父母會失職。如果瞞著小孩，可能也是另一種殘酷。
「跟我談吧，愛比蓋兒。」
「好，馬上退開門邊。」
黯淡的太陽升上了北卡羅萊納州査特姆郡的天空，但躲在層層烏雲後面，因而愛比蓋兒．范恩幾乎沒注意到。在沉重的天空和滯悶的空氣中，那圈隱約的橘色圓形高懸在樹林之上，顯得好模糊。雨大片落下，嘶嘶打在高草上，足以掩蓋掉其他大部分聲音，而且愛比蓋兒也可以感覺到雨點重重打在她手背、她頭頂上。她騎著馬奔跑在這個雨聲嘈雜不休的昏暗早晨，雨水撲打在她臉上。兩個小時後，她的身體凍壞了，手指僵硬得幾乎沒法張開。她的背好疼，雙腳刺痛，但她不在乎，也沒感覺。她想奮力前衝。她想狠狠騎向前，讓快馬奪走她喉嚨裡的那聲嘶喊。
「在參議員的名單上。」
「因為妳說我瞎了。」
「你穿的大衣是誰的？」
她沿著高低不平的小徑往下開，碎石子叮叮噹噹彈到底盤上，避震器老舊又鬆弛。到了森林盡頭，她轉彎駛過最後一片田野，然後沿著莊園裡的主要道路開到大宅後方的馬廄。她看到傑賽普在馬廄裡，然後轉向車庫，經過那條又長又直的車道。在遠端的車道盡頭，那道大門就像個扭曲的鍛鐵所構成的郵票。
她雙膝一軟跪下，伸手去模她兒子的雙手。「朱利安。」
「就我所知是沒有。」
又叩擊了兩聲，然後停了下來。遠端角落有了動靜。
「你在看管我兒子嗎？」
「不，蓋爾先生，你不明白。因為如果你明白，你就會趕緊離開，而且祈禱我忘了你的名字。」
她朝他走得更近。
她拋下傑賽普和馬，自己開著車到那片山脊的同一個地點，那片花崗岩大概在那裡有一百萬年了。她停下車，往下看著修剪整齊的草坪、幾個馬廄，還有那兩個湖，看起來像噴上灰色條紋的黑玻璃。雨中的青草失去了色彩，更遠處的森林只是一片朦朧的暗影。雨讓一切顯得模糊失色，但那棟聳立的大宅看起來依然又高又大，一如多年前那天。那一刻，愛比蓋兒眞希望可以回到往日時光，碰觸到當年曾是自己的那個年輕姑娘，有光滑的皮膚和堅定的信念。她想給那姑娘一個耳光，叫她拉下自己的裙子，趕緊拚命跑，像是後頭有魔鬼在追她似的。此刻，她拿出平常放在車上置物匣的那把輪轉手槍。拿在手裡很沉，上頭發藍的金屬冰涼。她察看那個殘酷的槍管內部，然後看著膛室裡的子彈像一顆顆放在窩巢裡的小蛋。她伸直手臂，看著大宅，剎那間想起種種陰暗的幻夢。然後她把手槍放回原來的置物匣裡，鎖了起來。
「在書房裡。」
蓋爾聳聳肩。
「早安，甜心。」愛比蓋兒走近他，朱利安更縮進角落，彎曲的雙臂更緊繃，在燈光下，她看到了他手上纏繞的紗布。從他的手腕一直延伸到指尖，全都緊緊包紮起來，只除了一些邊緣，已經開始撕裂或磨損。指節處滲出血來，染紅了白色的紗布，還有他周圍的牆壁——牆上到處都有，把藍色的精緻壁紙染得變色。在朱利安蜷縮的地方，血跡的顏色比較新鮮而潮溼，遠一些的則已經乾掉，成為一抹抹銹紅色。
像獅子。
「她在工作時睡覺，讓朱利安把手都敲破了。我讓她去睡覺，然後找個我能信任的人過來。」