二十五
「我們這家人不會逃避我們的問題。我信任參議員。無論他有什麼錯，他總是會採取必要的措施。」
「可是妳看到了一些蛛絲馬跡，」麥可進逼。「妳會留意。」
「但我必須在場。我必須……」
「什麼意思？」
「這個州比較窮的區域？」
麥可沒吭聲。他開得很快，到了大宅外頭，愛比蓋兒叫他繞到後頭，來到一個可以停放十二輛車的車庫。是岩石砌成的，長而低矮。一扇扇木門發出光澤。愛比蓋兒指著靠近尾端的一個車位，他停下來，兩人下了車。
怎麼回事？
麥可站起來，左手拿著那盒錢。他相信她。「妳知道哪裡可以找到安德魯．福林特嗎？」她整個人蜷縮成一團，鼻子又紅又溼，搖著頭。麥可低頭看了一會兒，然後把那盒錢放在茶几上。「買棟房子，」他說。「想生小孩就去生。不過別把希望寄託在羅尼．聖茨身上。」
「會聽到講話的聲音。」她的下巴緊繃。「藥物會有幫助。」
她朝湖指了一下，麥可想找出一個好答案。朱利安有辦法殺人，他知道。小時候他殺了漢尼西，所以說他有可能殺了羅尼．聖茨，也並不算太誇張。畢竟，他殺過一個鐵山之家的男孩，再殺另一個又有何不可？但一切感覺就是不對勁。他和朱利安是兄弟，儘管朱利安處於心理崩潰的痛苦中，即使他知道船屋裡有一具屍體，但要說羅尼．聖茨是他殺的，感覺上還是很不對勁。「或許我可以想像他殺了羅尼。羅尼出現了，以往的感覺又回來，他們打架，一時失控。我可以想像就是這樣。但第二具屍體……」
「我已經打電話報警了。」
喬治．尼寇斯
「妳打算用那把刀砍人？」
「他筆下的角色會受苦，會奮鬥掙扎。」
愛比蓋兒搖搖頭。「好像不太可能。」
麥可放在方向盤上的手指握緊了。「我不相信，除非我能確定那是事實，而就算確定了，我也會想辦法讓它消失。」
麥可翻了翻那些鈔票。不是連號的，而且根據他的判斷，應該都是真鈔。盒底有一張紙。他拿起來。「羅尼寫的嗎？」
「那麼，我要再問妳一次。這筆錢是做什麼的？」
「朱利安有可能自己招供。」
「那妳就跟我一起走吧。」
她眨掉眼裡的淚水，不再掙扎，垂下了刀子。「我告訴過他，這些錢來得太容易，不可能是真的。」她刀子放在茶几上，鞋盒一併擺在旁邊。她拿起一包香菸，用一個廉價打火機點著了。麥可把刀子放在電視機上，從角落搬來一張椅子。
「要我不看的話，我受不了的。」網籃終於冒出水面，裡面裝了東西。「啊，上帝啊！」現在那些警察在大喊大叫了，想把那個網籃拖上來。
「走？」
「在妳兒子最恐怖的惡夢中，羅尼．聖茨是一個可怕的角色。沒有理由認為他是人類。」
「你趕緊開了車走吧。」
「我剛剛跟妳解釋過原因了。」
「那安德魯．福林特呢？」
「耶穌啊……」她發出一聲低語。
麥可低頭看著那些名字，寫下的人現在已經死了，而看的時候，他感覺到過往一切又回來了，像一道水流，陰暗又強大，打在身上會痛。
「妳還注意到其他什麼嗎？」麥可把那盒錢拉得更近一點。
「我沒有精神分裂症。」
「沒有。」
麥可舉起那張紙讓她看。「羅尼沒說過嗎？」
「誰是瑟琳娜．史洛特？」麥可拿起鞋盒，放在膝上。「告訴我答案，妳就可以留著錢。」
「也或許他殺了那兩個人。」
那張紙上頭寫了一行接一行的名字，總共五個。「這些錢是哪裡來的？」麥可問。
「我不是殺手，也不是小偷。」他等了一會兒，讓她消化一下。他希望她夠害怕，把他想知道的事情說出來。希望她能對他誠實。「妳明白我的話嗎，克麗絲朵？」他又等到她抬頭注視自己。「妳懂我說的嗎？」
掠食者。
「他會殺了我。」她瞪著那些現金，雙手交抱在小小的乳|房底下。麥可看到她一隻手臂上有一圈疤痕，由十來個小小的白色圓形皺疤組成。她發現他在看，連忙一手蓋住那些疤。麥可看著她的眼睛，她低下頭。他知道那是香菸燙出來的疤。
「但他的書裡不光是這些，不是嗎？那些書是描寫毀掉的人找到方法，超越那些毀掉他們的事物。是描寫光明和希望和犧牲，愛和信仰和努力奮鬥進步。無論故事有多麼恐佈或不幸，他的角色會從暴力中找到出口。他們會應付過去，繼續往前走。」麥可猶豫著，然後說。「從他的書中，妳可以看出朱利安選擇的人生。」
「我不知道。」她很焦慮，兩手握得緊緊的。那輛廂型貨車像個路障般擋住車道。屋子黑暗而沒有動靜。「在心底，有個什麼說這樣很危險。」她搖搖頭。「我說不上來。那是一種直覺。」
「克麗絲朵……」
「我對這種疾病了解得很透徹。」
「失去記憶。出現幻覺。思想混亂。所以他才會一直住在家裡。家裡很安全。比較沒有壓力。妄想症發作的機會比較小。」
她www.hetubook.com.com搖一頭。「他說手機會害妳得腦癌。」
「待在這裡別動就是了。」
麥可搖搖頭。「這件事感覺就是不對勁。」
「不認得。」
麥可朝那盒錢點了個頭，她手臂抱緊了盒子。「他會殺了我。」
「我來這裡，不是為了你們的錢。」
「會暴力嗎？」
「或許對某些人來說，那條路比較漫長。或許他還在努力往前走。」
「她是我的一切。」
「對。」他把手機放回口袋裡。
「我看過他的駕照。」
「沒有小孩。沒有什麼人會突然出現。」
「看起來是這裡沒錯了。」麥可開著車緩緩經過。他打量了鄰居的房子和側邊的庭院，然後停下車。「那是他工作用的車子。他一定還有另一輛車。這表示他可能結婚了。不過沒看到小孩的玩具。或許只是同居。」
「我只知道，她打過一次電話來這裡。就在羅尼離開前。我就只曉得這些了。」
「妳確定？」他低聲說，然後讓她看到自己把槍的擊錘放回原位。
「跟我來。」
「你覺得不可能是他殺的？」
這回麥可聽到傑賽普．佛爾斯的聲音了，在安靜的車庫裡顯得好尖銳。「這樣不聰明。」
她的手肘彎起。「未婚妻。」她說。
「沒有。」
他一隻手放在盒子上，看著紙上那些名字。
「哪一個比較近？」
他們轉進一條短街。街道兩旁的房子有的是磚砌，有的是黃色，還有白房子的窗戶裝了綠色的遮光板。羅尼的房子是街上最小的一棟，老舊但還像樣，上頭的油漆才剛開始龜裂。車道上停著一輛廂型貨車，側邊有白色的「聖茨水電」字樣。
「真的？」
「有必要的話。」
麥可腦中浮現漢尼西的畫面，死在廁所裡。那把刀插在他脖子上，四方形的黑色瓷磚被紅色的鮮血遮蓋。朱利安的恍惚。「那刻板印象中的精神分裂症狀況呢？」
「那個湖沒有水流。屍體不可能移動的。」
「妳叫什麼名字？」
「可以請問一下，你為什麼這麼確定嗎？」
「艾許維爾？」
「我不希望他接近警察。」麥可看到前方的大宅，隔著逐漸稀疏的樹影，可以看到一片灰色的岩石。「我不希望他自白。」
「太遠了，」麥可說。「你看不到細節的。」
「算是吧。」
「妳這話到底是什麼意思，愛比蓋兒？」
「從我高中時。」她把煙灰彈在一個白色小碟子上。「他有工作，又跟我說我很特別。他那時候很好的，又是個成熟的男人，你知道。」
「那就跟我一起走吧。」
「……史洛特。」
「但你去他家，又能查出什麼？他都已經死了。」
「很好。」
「羅尼離開以後，打過電話給妳嗎？」
麥可並不意外。「其他還有什麼？」
五十分鐘後，麥可在州際高速公路上飛快奔馳，那輛賓士車一下就加速到時速一一〇哩，他的腳鬆開油門，把車子定在時速限制以上九哩，然後轉到定速巡航模式。
「妳跟羅尼在一起多久了？」
「他很不快樂，又很害怕。」
「妳知道羅尼去哪裡了嗎？」
麥可考慮著，不曉得能說多少。說朱利安從小就學會碰到事情先跑，而不是打架？說他打骨子裡就很怯懦？說殺了漢尼西只是一時精神失常？說這一切實在都不符合他的本性？「妳看過朱利安的書嗎？」他問。
「我相信你是好意，」愛比蓋兒說。「但你有沒有照顧朱利安的能力，我完全不了解。」
那是來自過往的名字。漢尼西在鐵山之家的黨羽。麥可腦中浮現他們二十三年前的影像，清晰得有如昨日。大個子男孩，很殘忍。
門板是很結實的橡木。
麥可看看錶。時間一分一秒過去。「給警察一具屍體，他們就會像狗聞到氣味似的追著不放，尤其如果是能上媒體頭條的案子，而眼前這個就會是。這些警察……」麥可暫停一下，好加強自己這些話的份量。「他們聞到的唯一氣味就是朱利安。妳明白嗎？他們上次沒逮到他。但這回，他們會發動全世界。他們會把他生吞活剝。」
「也很好。」
「那朱利安呢？」
「左邊的。」
「我不確定。我只見過他一次。」
「四成到六成五。超過一半。這類基因很容易遺傳。兄弟姊妹，子女。」
「就像你處理漢尼西那樣？」
「啊，狗屎。」他走向門，湖畔道路上有幾輛警車閃著燈，正加速駛向大宅。「我們沒辦法把他弄出去了。」
他們離艾許維爾還有一個小時車程時，參議員打電話來了。愛比蓋兒問了幾個問題，然後聽了很久。最後她掛斷電話後，開口說，「媒體守在大門口。很快就會變成全國性的新聞了。」
「因為妳先生是參議員，警方才會更嚴厲，而且也因為上次發生的事。情況會更糟糕。說不定會有聯邦探員介入，還有媒體。他們不可能不聲張的。」在湖裡，人們開始拉繩子。幾艘船之間的水面翻騰，麥可抓住愛比蓋兒的手臂。「我們得離開。」
「這件事感覺不對勁。」
「除非有人去移動。」
「我們需要答案。那是誰的屍體？為什麼會在這裡？跟羅尼．聖茨又有m.hetubook.com.com什麼關係？為什麼他會死掉？怎麼死的？另外，是誰把屍體扔在你們的湖裡？有太多問題了，我知道，但無論如何，這些問題一定都跟羅尼有關。去他家看看，似乎是個不錯的起點。」
「警察快來了，」她說，但那是撒謊。她手臂把那個鞋盒壓得變形，盒蓋張開。麥可看到盒子裡有整捆的現金。很多。她旁邊根本沒電話。
「他們在前門，」愛比蓋兒對著電話說。「我現在馬上過來。」她又聽了一會兒，然後說。「不，我想在場。」
「在這裡，州界其實沒有什麼意義。田納西州的迷途溪。喬治亞州的蛇國。黑糖蜜隘口。地獄窪地。全都是山區。全都是歷史。」
「那又為什麼要帶他一起去？」
「我想帶朱利安一起去。」
「這是很多錢啊，」他說。
「妳從來沒回去過，對吧？」
「好吧，」她說。「我跟你去。」
麥可也同意。「我把他丟下湖的時候，都快天亮了。如果有人移動他，那就得是在大白天。」
「你是否曾覺得——」
片刻間，愛比蓋兒一臉茫然，猶疑的目光從麥可身上移到那輛車和房子。「你真相信人不是朱利安殺的？」
「妳確定？」
「妳還好吧？」
「妳會嗎？」
麥可關上車門，她上了鎖。他又回頭看了一次，然後走向屋子，那是一棟白色的平房，有寬闊的車道，前廊有遮頂，還有個可以停一輛車的車庫。水溝很乾淨，沒有垃圾。靠近人行道的那片草地上有一棵高高的樹。麥可打量著窗戶。他伸手碰碰那輛廂型貨車的引擎蓋，是冷的。他走上前廊，回頭看了一眼，然後按了門鈴。
她低頭看，很驚訝發現錢露出來了。她手忙腳亂把盒子放在膝上，又把蓋子蓋好。「你是幫福林特工作的？」她吸了吸鼻子。
她渾身冒汗。
「邪惡和暴力和兒童。」她一臉陰鬱。「就連那些圖畫都很嚇人。」
「他的書裡會有不好的事情發生。」
愛比蓋兒閉上眼睛，想到朱利安在房間裡崩潰的景象。她又想到一具屍體裝在一個長長的網籃中。快要浮出水面了，黑色的水變綠，綠色的水又逐漸變得清澈。屍體的眼眶空蕩，屍身被湖裡的魚啃得殘缺不全，破爛的雙唇內露出乾淨的白牙齒。張開的嘴裡有個什麼在閃爍。
「當初我就是走這條路帶朱利安回家的。」
麥可看著那些現金上的銀行封條，又看看他手上那張紙。他舉起來讓她看。「這些名字妳認得嗎？」
她走進房子側面的一個出入口，麥可跟上去。到了裡頭，他看到一長排鉤子，上頭吊著車鑰匙。愛比蓋兒沒浪費時間，她挑的那輛車特別漂亮。麥可對賓士汽車不太熟，但猜想這一款是最昂貴的。
「你認識羅尼？」她把刀舉得更高，但麥可看得出來她愈來愈拿不動了。
愛比蓋兒看到他察看門墊底下，還有門上方的橫木。她看到他找到了鑰匙，看到他打開門進去。她心臟怦怦猛跳，呼吸急促得令她懷疑自己是不是恐慌症發作，是不是這一切都太難以承受了。屍體。祕密。還有一個崩潰的兒子。
「卻斯．強森住在哪裡？」
警察距離大宅還有四分之一哩，行進速度很快。愛比蓋兒的手機響了。「是傑賽普，」她說，然後接聽了，她的臉一片平靜，眼睛盯著那些警車。「喂，傑賽普。」她暫停片刻傾聽。「是，我知道。我看到他們正朝這邊來。」又暫停一下。「不，我在車庫。對，麥可跟我在一起。他們在湖裡有發現了。」
「謝了。」
「有人打過電話來嗎？」她雙眼一直盯著那個盒子。
她快要沒法呼吸了。
惡狗。
「很抱歉，麥可。我必須跟朱利安在一起，而我的心告訴我，他該待在家裡，因為只有在這裡，他才會覺得安全。你只能自己上路了。」愛比蓋兒按了一個鈕，車庫門開始升起。他們看到地面，然後是樹木和一小片藍天。麥可先看到了警察。
「鐵山之家？」愛比蓋兒搖搖頭。「不會想，也沒有理由回去。朱利安很平安，你又不見了。」現在是下坡，艾許維爾就在前方展開。「我始終不喜歡這一帶。」
她雙眼湧上淚水，想到會失去那些錢，她恐慌起來。「我只想生個寶寶，買棟房子。」
第一輛警車繞過大宅正面消失了。
「我只知道他的名字，還有羅尼說過的。說如果那個人出現，我就該逃跑。我應該拿了錢，去一個我們兩個人知道的地方，在那邊等羅尼。」
「確定，先生。」
愛比蓋兒雙臂在胸前交抱。她轉動肩膀，面帶病容。「我一點也不喜歡這樣。」
他打開車門，愛比蓋兒說，「麥可……」
「還有，警方還在繼續搜索那個湖。」
「無助和凌虐？」
「我想有兩個吧。要不是他們犯了錯，」兩個人都看著警察和船。「就是湖裡還有另一具屍體。」
「你找醫生診斷過嗎？」
「我不曉得。」
「如果你們不信任我——」
卻像是上輩子的事情了。
「你確定？」
「妳說什麼？」
麥可掀起鞋盒的蓋子。裡頭的現金都是新鈔，上頭銀行的封條還沒拆，一萬元紮成一捆。他開始把鈔票拿起https://www.hetubook.com.com來，排列在茶几上。
「妳是他女朋友？」
「去那裡一下就回來，對吧？」
愛比蓋兒看看房子，然後麥可說。「妳留在這裡也幫不了他。」
他在一個花盆底下找到鑰匙。
「他得待在自己的家裡，旁邊有他所愛的人。他不夠堅強，沒辦法跟著你東奔西跑。」
「以男人來說，他寫字算漂亮的。」
他察看手機時，愛比蓋兒注意到了。「她沒打來？」
卻斯．強森
「你們結婚了嗎？」
「不。」
「如果精神分裂症患者有兄弟姊妹，這個兄弟姊妹就有四成到六成五的機率也會有精神分裂症。你知道這個嗎？」
「我把羅尼丟在那兒。」他用下巴指了方向。「距離至少有三百碼。」
「我認為你弟弟是個天才。他也是我認識的人裡頭最深情、最細心的人。前面要左轉。」
「去哪兒？」
「通常是不會，但碰到朱利安的事情就不同了。我會變得很有保護性，反應過度。這樣對朱利安不會有幫助的。」
沒有反應。
「卻斯．強森。他們現在還是朋友。」
可是卻沒聽到。
「可是，艾許維爾……」
「這無論如何不是我預期的。」愛比蓋兒說。
「妳知道羅尼在哪裡嗎？」麥可問。
「現在朱利安有醫師照顧。律師說，這樣可以幫我們換取一些時間。」
「艾許維爾離這裡有五小時車程。」
「那種情況很少見，電影裡面太戲劇化了，那種好萊塢的誇張只會誤導。這種疾病要更複雜。有太多不同的程度。朱利安的心智狀況是很混亂沒錯，但他的問題沒嚴重到那個地步。」
她談的是艾蓮娜的懷孕，麥可緊張起來。
「律師也只能做這麼多。我們得查出羅尼．聖茨為什麼來這裡？我們得知道另一具屍體是誰？如果朱利安沒殺了這兩個人，我們得查出是誰殺的？而如果是他殺的，我們就得想出一個救他的計畫。但如果沒有資訊，我們就什麼都做不了。我們五個小時就可以趕到艾許維爾了。那是個起點，愛比蓋兒。那是我們僅有的線索了。」
她停了下來。佛爾斯的聲音降低為一片低沉的嗡響，愛比蓋兒沉默聽著，整個人似乎縮小了。最後，她說，「好吧。我知道你是對的。是。我可以——」
她看著山丘起伏，搖搖頭。「那是個可怕的折磨。」
「羅尼死掉的時間，大概就是朱利安崩潰的時間，所以或許他跟羅尼的命案有關。但妳說另外一具屍體已經只剩骨頭了，這表示已經死了好幾個星期，說不定更久。朱利安一個星期前怎麼樣？」
「朱利安不會跟你走。我也不會。」
「瑟琳娜……」
他洩漏了自己的脆弱，麥可明白。朱利安永遠會受苦，旁觀永遠會很難受。但那不是麥可在他書中看到的。「他寫的故事不會有快樂的結局。他的角色會歷經地獄般的遭遇，最後差點被摧毀，但妳從他所塑造的人物中可以看到良善。妳看到小小的力量和選擇的力量，還有恐懼、厭惡、自我懷疑所造成的行動。」麥可換檔，車子忽然顛了一下。「他的角色矛盾又痛苦，但也正是他作品的魔力所在。那就是他的重點。」
「是啊，先生。」
他想著羅尼．聖茨，死在湖裡。他的目光停留在那一圈皺縮的白疤上。「妳自己可以活得更好。」
麥可開到街底又迴轉開回來，然後把車停在路邊。那輛賓士車在窄窄的街道上很顯眼。但到目前為止，好像沒人注意到。「我們把這件事解決掉吧。」
「什麼意思？」
「他怕我會失控。情緒上的。」
「不知道。」
「就像在電影裡看到的。多重人格。」
「我只知道，他不會躲著我。因為我還有這個。」她搖搖那個鞋盒。
她又聽了好幾秒，然後掩住話筒跟麥可小聲說。「屍體上岸時，傑賽普就在旁邊。他說那具屍體在湖裡已經有好幾個星期了；是男性，幾乎只剩骨頭。身上綁著水泥塊。沒有身分證件。」
她一臉蒼白，看起來嚇壞了，麥可忽然覺得好同情。「妳待在車上大概比較好。如果查特姆郡的警察發現了羅尼，查出了屍體身分，他們就會通知艾許維爾的警察。妳可能會被認出來。最好是沒有人看到妳在這裡。不然可能會很難解釋，參議員夫人為什麼會去按死者家的門鈴。妳明白我的意思嗎？」
她揉揉大陽穴。「頭痛。」
「我們得走了。」麥可拖著她上了那輛Land Rover，發動引擎。傳動系統運轉著，他打到一檔。「我們得在他們把屍體弄上岸之前離開。」
「所以，還有什麼可能？」
艾許維爾位於北卡羅萊納州西邊的藍嶺山脈中，這個有如寶石般的城市，四周環繞著一些像蝙蝠洞、黑山、老堡壘這類名字的地方。艾許維爾的文化氣息很濃厚，有音樂和藝術和金錢；但也有窮人，很多都住在延伸向四面八方的山區深處。北卡羅萊納州，喬治亞州，田納西州——都沒差別。他們駛入艾許維爾市界時，愛比蓋兒解釋。「鐵山之家還要往西再開四十哩，在深山裡。海拔更高三千呎，快到田納西州。開車只要一個小時多一點，但就像m.hetubook.com.com在另一個國家似的。」
總共十五捆。
比利．沃克
「你怎麼知道羅尼．聖茨住在艾許維爾？」
「這太誇張了。又一具屍體。藏屍在湖裡。朱利安不是那種會預謀的人。」
「什麼意思？」
「朱利安目前還好。一個高等法院的法官批准了暫時的強制令，保護他不必接受警方訊問，要先等法官聽取醫學專家的證詞再說。他們爭取到一天，或許兩天。克洛弗戴爾醫師又給了他抗精神病的藥物。」
「不一樣的人，狀況也不同。」
她瞪著眼睛，蒼白的臉上一片呆滯。他的眼神說服了她，因為當她點點頭時，她身體的其他部分完全凍結，就像一隻鹿夜間被車頭大燈照到。
「他跟這個名單上的任何人講過話嗎？喬治．尼寇斯？比利．沃克？卻斯．強森？」
她穿著粉紅色的毛巾布短褲，白色Ｔ恤的袖子剪掉了。麥可身子往後斜，看看廚房裡頭。這裡應該有一個臥室，或許兩個。「我不打算傷害任何人，好嗎？但如果有什麼讓我嚇一跳，可能就難說了。所以，告訴我吧，妳有小孩嗎？任何可能突然跑進來的人？」
鎖上了。
「你是指朱利安做了這件事？」
「什麼樣的妄想症？」
「怎麼樣把朱利安弄出來最好？」
「當然看過。」
「先生？」她一定是看出他的變化，因為她的聲音更小了。「先生……」
麥可來到一個路口，大宅在右邊，一個Ｙ字型的叉路往左。他不曉得該說什麼，但愛比蓋兒似乎也不期待有回應。「圍牆兩側各有一道比較小的門。」她的聲音依然有氣無力。「沒有警衛，只有掛鎖。」
「她很漂亮。」
他點點頭。
麥可很平靜。「我會處理掉的。」
他又按了一次。
「你在做什麼？」她問。
麥可往右邊看，一臉凝重。「當初剛把朱利安帶回家時，我常常坐在他床邊。」她露出心照不宣的疲倦微笑。「他睡覺時會說夢話。」
耶穌啊……
麥可感覺到鎖開了。金屬滑動，然後他溜進去。他認真傾聽動靜，什麼都沒有，只聽到空氣經過通風孔的沙沙聲。這個房間乾淨而整齊，硬木地板清潔無暇，磚砌的壁爐和傢具不太搭。右邊有個拱門通向餐室，裡頭的牆是酒紅色的，乳白色的地毯上放著比較精緻的傢具。在前方，另一個門通向一個小書房。他聞到雞肉香氣，還有香菸剛抽過的氣味。他手放在後腰的那把點四五手槍上，朝房間深處走去。他看到一張四人餐桌，幾個架子上放著便宜的水晶飾品和瓷鴨。他在拱門外停了一下，舉起手槍，但還沒來得及朝右邊轉進去，就聽到那個女人開口了。
「我要留下來陪我兒子。」
「屋裡還有其他人嗎？」麥可依然舉著手槍。
「先上高速公路往北，」愛比蓋兒輕聲說。「幾哩之後，就會到四十號州際高速公路。這條州際高速公路一路會通到山區。」
「沒有。」
「我不會拿走的，只要妳把我想知道的事情告訴我。」她眼睛朝麥可的槍看了一眼。「我保證。」
「就這些？」
她臉上的一抹光消失了，她垂下手機。「他掛斷了。」
「朱利安會去描繪陰暗，是因為他想傳達的光明太微弱，只有周圍都是黑暗時，才能顯現出來。我們一直看到這樣的情節：陰鬱的角色和黑暗的行為，痛苦和掙扎和背叛。但光明始終存在。就在他的人物中，就在他的結局中。他的書寫得很微妙，這也是為什麼有這麼多學校和家長想燒掉或禁掉他的書。他們認為那些邪惡是因為不信上帝，但其實不是如此。上帝就在小事物中，在微弱閃爍卻持續不滅的希望中，在世界化為灰燼時的一點小小良善中。朱利安從毀滅世界的塵埃中描繪出至美，而且用一種兒童能了解的方式描繪出來。他讓兒童看到不光是表面，而是在醜陋與恐怖之下，我們可以選擇艱難的道路並倖存。朱利安的書總是能讓我感到安慰，總是能讓我相信，他也為自己找到了同樣的道路。」
「沒有，先生。我看過那個名單，也問過他，但他不想跟我談。這點羅尼特別介意，不准我東問西問的。」
「我想也是。」
「妳認為朱利安殺了漢尼西？」
「兩個星期前呢？」
「先生？」
他們找到了羅尼．聖茨的房子，就在市界邊緣，緊貼著一個陡峭山區底部的寬闊溪谷。進去的道路狹窄、黑暗，又迂迴。麥可看到一棟棟小房子，割得短短的草坪上頭丟著兒童玩具。車道上停著小型卡車，美國國旗在短旗杆上頭飄揚。溪流中的水很急，聳立的鐵杉有將近一百呎高。
「魔力？」
「他不會跟我們講話的。」愛比蓋兒說。
「你們兩個吵架了？」
「是上星期送來的。」她嘴上的唇膏印在香菸濾嘴上。「很正式，錢密封在袋子裡，一大早送來。送錢的是一個時髦的男人，開著亮晶晶的車子，講話畢恭畢敬。還要羅尼簽收什麼的。」
「離開？去哪兒？」
「還沒。」車子往前開了一哩，麥可才又開口。「她懷孕了。」
麥可搖搖頭。「人不是他殺的。我們得知道更多。」
「可是我先生——」
然後是第三次。
麥www.hetubook.com.com可右轉。
「只知道往東去。其他的，他都不肯說。」
「我只知道，他說還會有更多，還會有人送一筆錢來，跟這次一樣。他說他很快就會回來。就這樣了。」
「我不希望妳捲入這件事，這樣不聰明。妳明知道的。參議員會在，律師們也會在。我們不能感情用事，讓專業的人去處理吧。」
「妳是說在鐵山之家管理孤兒院的安德魯．福林特？」她點點頭，麥可努力思索是怎麼回事？他已經二十幾年沒聽過福林特的名字了，在羅尼．聖茨的屋子裡又再度聽到，感覺上好不真實。麥可從來想不到任何鐵山之家出來的人，還會跟那邊保持連絡。那不是那種你會想連絡的地方。「妳為什麼會問起安德魯．福林特？」
他又看看羅尼．聖茨寫下的那些名字。前三個是以前鐵山之家的男孩，然後底下畫了一道線。線底下還有另外兩個名字。
「他們會攻破你們的。妳懂嗎？朱利安的精神狀態無法應付拘留和訊問的。」
「瑟琳娜．史洛特是誰？」他仔細觀察，但克麗絲朵搖頭的表情並沒有欺瞞的跡象。
「給這筆錢要做什麼？」
「好吧。我相信妳。妳也相信我。這樣事情就容易多了。」他把槍插|進皮帶裡，她全程仔細看著，手裡的刀沒動。「妳是羅尼的太太嗎？」
「他們正要把屍體拉上來，我們時間不多了。」
她兩腿都縮在那張破爛的沙發上，手裡緊抓著一把八吋長的切肉刀。她個子嬌小，一臉蒼白，五官很漂亮，一頭濃密的捲髮。或許，二十歲，深邃的眼睛很害怕。那把刀顫動著。她左邊腋下夾著一個硬紙板鞋盒。
「可是朱利安……」
麥可和愛比蓋兒等著那個籃子再度出現。泡沫從湖底浮上來，在湖面破碎，但籃子始終不見蹤影。「我們該有什麼想法？」愛比蓋兒看著他的臉，好像指望他提供一個合理的答案。
麥可開始把那些錢放回鞋盒裡。他嗅到墨水和紙張和克麗絲朵恐懼的氣味。他把盒蓋歸位，看到她伸出兩隻手要接。
她吐出煙霧，眼珠往上翻，又往左轉。「克麗絲朵。」
麥可往左邊走了兩步，兩手遮在玻璃上。窗簾緊緊拉著，一絲縫隙都沒有。他認真聽了很久，然後去試著開門。
愛比蓋兒頭轉過來，麥可預料會聽到無聊又老套的話：恭喜。
愛比蓋兒把鑰匙遞給他。「那輛Land Rover在高速公路上糟透了。」
他們上了車，出去的路安靜而順利。愛比蓋兒沒怎麼開口。這裡要轉彎。往前直走。到了圍牆，一道拱頂柵門無聲打開，麥可踩著油門，那輛沉重的賓士車滑入外頭車輛稀少的公路。麥可往西開，繞過鎮上的邊緣。大片田野逐漸轉為破碎的小塊土地。路邊出現零星的購物中心。路上的車子變多了。
「讓它消失？」
「是你在談愛和犧牲，還有通往暴力的門。你才該告訴我是什麼意思？」
「說過一次，很久以前了。他說那個聲音很傷人，但是會讓他堅強起來。他說那個聲音支撐他，讓他在明知自己渺小的時候，變得很巨大。他那天晚上喝醉了，心裡很煩。那些話聽起來好可憐，他自己也知道。我想他一直很後侮告訴我。有時我會發現他在看我，總是一臉擔心。他有回問我是不是因此比較不愛他。」
她講得很小聲、很平靜，麥可看她的時候，兩人眼神交會，同時生出一個簡單的想法：鐵山之家離艾許維爾不遠。
「艾蓮娜走了。我沒辦法陪著朱利安。眼前我只有這個弟弟，他需要我。」
「或許會，也或許不會。反正我也不在乎。」
麥可看看錶，還有太陽的角度。「我們該走了。」
「羅尼說如果福林特出現，我就要趕緊逃走。那是四天前了。剛剛我看到你的漂亮車子，就以為你是跟福林特一夥的。」
「我不在乎他是不是殺了漢尼西，不過沒錯，我想或許是他殺的。但最重要的是，我很高興你對他作品的想法是這樣，我也有同樣的想法。」
「我沒做錯任何事啊……」
「可以讓我看一下嗎？」
「羅尼說我沒必要知道。雖然我們要結婚了……」她的聲音發啞，把香菸擰熄，掩住臉。「拜託別拿走。我只想生個寶寶，買棟房子。拜託，先生。如果羅尼回來發現錢不見了，他會做出很可怕的事情。」
她摸摸喉嚨。「可怕的事情？」
「夏洛特，應該吧。」
「如果他們撈起一具屍體，就會立刻封鎖這個地方。原先的搜索就會變成全面的謀殺調查。他們會找人問話、偵訊。他們可以宣佈整個莊園都是犯罪現場。傑可布森很高傲，現在又有理由不高興。他會下令除非警方允許，否則任何人不可以進出這裡。」
「他在夏洛特做什麼工作？」
他給她一點時間，她站在那兒搖搖晃晃，山脊邊緣就離她沒幾呎。在湖裡，人們紛紛朝船側傾身，看起來很激動，彼此大聲說著話，但在這裡幾乎聽不見。一個潛水伕冒出水面，然後是另一個。在兩人之間，那個網籃即將破水而出，一個形狀和大小都像棺材的東西閃出些微銀光。
「他說過那是什麼感覺嗎？」
她別開眼睛。
「脆弱？」
或許一個小時車程。
「我想看。」他輕輕拉她，但她往後拽，很頑固，掙脫了他。「我一定要看。」