0%

麥可聽到電話裡傳來好大的叫囂聲，看到愛比蓋兒把電話拿遠幾吋。「不，」她說，「我沒有不理你。」她沉默下來，雙頰因為激動而發紅。「不。我去哪裡、跟誰在一起，都不關你的事。」她看著麥可，垂下肩膀。「不，我們在山區。收訊時好時壞。對，在山區。麥可和我。對，他跟我在一起。我們在哪裡？」她雙眼循著前方野草叢生的車道望過去，停在最高的塔樓上。「在鐵山。」

「這裡是什麼時候關閉的？」

「麥可……」

麥可經驗豐富的腦袋迅速處理著這個新情況。現在有兩具屍體了，但沒有羅尼．聖茨的。這個發現會讓警方和媒體更加熱切。他們會搜索那個湖裡的每個角落，所以只是時間早晚的問題了。他們很快就會找到羅尼．聖茨。一旦他們把一具屍體連到朱利安身上，就會拿到逮捕令，朱利安帶走。

他們來到最後一個高山隘口的頂點，谷地在下方展開，而鐵山則高聳在對面，一大片岩石在夕陽照映下，柔和得簡直不像真的。

「有什麼確實的消息嗎？」

「再往前幾哩要右轉，然後直走十哩。之後，狀況就複雜了。」

「回到你長大的地方，」愛比蓋兒雙手放在鐵柵上，「未必那麼美好，不是嗎？」

「瑟琳娜．史洛特這個名字，對妳有什麼意義嗎？」

她東看西看，就是不肯看他的臉，麥可知道她在想什麼。太陽很快就會下山。高中。鎮上的東端。她雙手交纏，扭得發白，麥可心想，或許自己其實明白為什麼。

「四十哩，不過彎道很多。或許要一個半小時。」

「還有什麼資訊嗎？」他問。

彷彿感受到他的痛苦，愛比蓋兒說，「沒關係的，麥可。」

麥可看著眼前的建築物，在高處，破玻璃映著天空的亮光。

「妳怎麼知道這些？」

他的雙眼搜尋著她，然後認出了那種相似處，兩人都決心要做該做的事情。但她還沒來得及回答，手機就響了。她看了螢幕，說，「是傑賽普。」鈴響第二聲，她接了。「喂，傑賽普。」

「是嗎？」

「我很好。」

「現在我們要做什麼？」

傑賽普．佛爾斯的聲音更大了，愛比蓋兒朝麥可豎起一根手指。「該死，傑賽普……」

「你還好吧？」愛比蓋兒問。

「我不會讓他被這件事毀掉，」麥可說。「絕對不行。」

「那些律師救不了他，愛比蓋兒。」麥可狠狠捶著沉重的鐵柵門欄杆。「妳以為朱利安的精神狀況可以受得了審判？妳以為他能在監獄裡熬過一年，讓律師收錢把案子拖下去？而同時朱利安會在比這裡更糟的環境裡面受折磨？」他指著鐵山之家的廢www.hetubook.com.com墟。「我認識一些坐過牢的人——都是暴力的狠角色——就連他們都很難擺脫坐牢時的陰影。對朱利安來說，那就像是把一個強|暴受害者丟進一堆性攻擊者手中。以前的傷疤太深了，他們不必碰他，就足以讓他崩潰了。不行。就算他能無罪釋放，他也無法回復原來的樣子。我們要嘛就得證明他沒殺人，否則就得給警方另一個嫌疑犯。我們得了解真相，才能採取行動。」

「這種話我以前聽過太多了。」

她的聲音清脆無情，麥可知道她早聽過那些男孩做過的事。她聲音裡有太多憤怒，太多不滿。朱利安都說出來了。他以圖畫訴說心中的話語，以筆墨表達眼睛所見。他敞開自己，讓她看見那種痛苦。麥可知道，因為朱利安是那種必須分享的人。他從那些善意中獲得力量，尤其是那種小時候沒有被擊垮過、堅強而善解人意的雙手與靈魂。

他放棄了兩個人的人生，只為求得朱利安能平安無事。

麥可什麼都沒說，他在思考。

麥可開著車遠離艾許維爾，迂迴的道路在山區爬得更高。

「我做過功課。我想收養你們，於是做足了準備。要準備錢，也要準備知識。」她朝窗外指著。「我想前面要左轉。」麥可轉入主街，她的聲音降為耳語。「一切都沒變。已經二十三年了，我都還記得。」

她搖搖頭，吞嚥著。「不像羅尼。在水裡的時間更久。或許一個月吧。衣服都爛掉了。大部分只剩骨頭。」她抓著頭髮。「啊上帝，啊上帝，啊上帝……」

「麥可？」

「補救什麼，愛比蓋兒？」

她碰碰他的手臂。「過去就過去了。」

警方很快就會查出其中關聯。

「麥可？」

她握緊他的手臂，然後鬆開。他們經過幾片土地上的小房子，一切都貧窮而骯髒。「這裡沒什麼人。」麥可說。

麥可回到車上時，看到愛比蓋兒一臉煩惱。「我剛剛連上網了。」她舉起手裡的黑莓機。「每個地方電視台都報了這則新聞。」

「帶朱利安回家之後，我就開始用功。我想找出某些更深刻的背景。那種狀況下，看到什麼相關資料，都會抓來閱讀。」

她點點頭。

「鐵山在西邊嗎？」他問。

他凝視著那棟惡夢建築物，還有蹲在陰影裡幾棟比較小的屋子。高高的雜草在風中嘶嘶作響。奔流的河水黑亮如油。「妳說這裡以前是精神病院？」

「聽起來很熟悉，不過就像我在收音機裡聽過的名字。我想不起在哪裡聽過。」

那張名單上有五個名字。

朱和*圖*書利安，精神分裂。

「告訴我有關那具屍體的事。」

他往右轉，街道豁然開朗。再轉一個彎，他們就離開了住宅區，二線道變成四線道，路邊出現了零星的小型工廠。他想著朱利安和愛比蓋兒．范恩，想著他剛剛得知的事情，還想著那張紙上的名字。他不太確定自己位於地圖的哪個地方，但太陽正在西沉，他打算就朝西邊走。

「所以才會蓋得這麼不起眼。而且蓋得這麼大，又這麼堅固。」

但是有關係。麥可想著精神病院和監獄和他弟弟心中的牢籠。「如果他們逮捕朱利安，」他說，「讓他保持神智清醒的一切就會崩潰。牆壁。支柱。所有支撐他的東西都會失效。他會被關進監獄，或是另一所精神病院。他熬不過去的。」

「這裡始終沒有好好管理，始終沒有足夠的錢；到了十九世紀末，狀況惡化得很嚴重。病人沒衣服穿又骯髒，醫療方式非常野蠻。放血、冰浴、戴上口套。病患多到恐怖的地步，整個系統都出了問題。有很多人死掉。」她吸了口氣，很灰心。「到最後，終於有夠多的民眾發出抗議，才讓政客介入。他們認為整個狀況太不人道了，就關閉了精神病院。」

「有多遠？」

「安德魯．福林特，或許吧。找出把這一切聯繫起來的事物，找出一個方向。」他看著籬笆內的廢墟。「總之，我預期的不是這個。」

「什麼樣的解答？」

「有人提到朱利安嗎？」

憤怒沉旬甸地壓著麥可的胸口，他雙手抓著鐵柵門欄杆。

「妳怎麼會知道這些？」

「他怎麼了？」

「那就是鐵山鎮。」愛比蓋兒坐直身子，清了清嗓子，同時麥可開著車下坡。最後一抹夕陽照在谷地底部，長長的金黃色光線照得谷地中的那條河閃閃發光。「其實不像看起來那麼美好。」

「想什麼？」

她抱緊自己。「收容心神喪失的刑事罪犯。」

他考慮著要說多少，以及說的順序。這種過去和現在的衝突，可不是小事，所以他說得很謹愼。他告訴她有關羅尼的女友，有關安德魯．福林特。他告訴他有關那盒現金，然後還有比利．沃克、卻斯．強森、喬治．尼寇斯。「漢尼西、羅尼．聖茨，還有這三個人。他們當初毀掉了朱利安的生活。」

「很震撼，不是嗎？」愛比蓋兒望向旁邊窗外。「回到這裡。」

鐵絲網圍籬也是新的。

「妳見過監獄內部嗎？」

「什麼事？」

「沒事，」他說，但其實不是真話。

「不。」她搖搖頭，聲音很刺耳。「不是羅尼。」

道路左彎右拐，對面車道不時有載運原木的卡車隆隆駛來。他想在她身上找出可https://www.hetubook.com.com疑的證據，找尋撒謊或扭曲事實的跡象，但她的姿態很放鬆，雙眼清亮，毫無閃躲。

「穿過鎮區，朝另一頭走四哩。就在山腳下。」

「好極了。」麥可望著鉛灰色的天空，還有空蕩蕩的馬路。「真是好極了。」

他看了一下手錶。

「於是，就把這裡改為孤兒院。」

羅尼，聖茨。鐵山之家。

「只提到上次他是嫌犯。可是秀出了他的照片，等於就是在暗示了。」

「我還記得那座山。」麥可說，然後駛入谷地中。他們經過那條河的幾條小支流，經過刺網圍籬和河邊的牧草地。麥可竭力想找出親切感，但只有那座山有熟悉的感覺。他們駛近時看到那層層堆疊的山景：低處是蓊鬱的山坡，往上則是巨大的花崗岩。河谷處已經是海拔三千呎高；而鐵山則又要外加兩千呎，山的表面有裂痕，山頂一片墨綠。

「我記得安德魯．福林特，」她說。「背著這麼大的責任，讓他很緊張。他好像負荷不了，但努力想做得更好。」

她眼睛一眨，一指接住了一滴眼淚，然後盡可能挺直身子。「他不見了，」她說，「跑掉了。」

「一小時十五分鐘就可以到這裡。再一小時十五分鐘飛回去。我可以補救的。」

「他們會抹黑他，對吧？」

「我在想事情。」

「你還有什麼沒告訴我？」

麥可再度望向鐵山之家，找到了當年他和朱利安共住的那個房間。裡頭有兩扇窗子開向庭院，其中一扇的玻璃破了。

「是朱利安嗎？」他問。

「沒錯，幾年之後。」

「什麼？」

「但是那些律師說……」

「真醜，不是嗎？」

「這個小鎮是因為礦業和木材業而建立起來的，但後來煤礦枯竭了。」她頭歪了一下。「那裡大部分都是國有森林，不准砍伐。私有森林則好幾年前就砍光了。於是鋸木場關閉。還有幾家貨車公司，一家紙廠，全都收了。」

公路彎曲，愈爬愈高。

愛比蓋兒抱著身子，麥可歪著頭朝柵門裡看去。車道往裡延伸，破碎的柏油路上野草叢生。他前額抵著兩根溫暖的鐵柵門欄杆，努力想擬出一個計畫，一個行動方案，但那一刻他太沉浸於過往。他看到小孩在庭院裡，聽到彷彿來自昔日的遙遠哭聲。

「什麼？」她的聲音很大，還帶著恐慌。「怎麼會發生這種事？」她聽了一會兒。「什麼時候，當時你們都在哪裡？還有參議員的人——他叫什麼名字來著？當時他人呢？」她一手梳過頭髮，弄得頭髮更亂。「嗯，有人該死了。」她眼睛望著麥可，然後轉身，挺直背脊，一手叉腰。她又講了幾分鐘，掛斷電話時，還是沒轉過身和-圖-書來，脊椎又硬又直，就像旁邊的鐵柵門欄杆一樣。

「不可能那麼糟的。」

他低頭看著旁邊的愛比蓋兒，然後望向他一度稱為家的那棟龐大又怪誕的建築物。上面的磚頭已經因為年久而轉為黑色，石工則經久未變。夕陽在高高的石板屋頂投下了一片黃暈，但屋頂之下，其他一切看起來都灰暗而荒涼。廢棄的那棟翼樓依然在原來的位置，但背面已經開始崩塌，牆壁破碎，一顆顆小樹在瓦礫堆中升起。建築的其他部分也好不到哪裡去。破碎的窗戶洞開，腐爛的窗框裡嵌著牙齒般的破玻璃。長春藤爬上了寬闊的前階梯，庭院中的野草高及胸部。整個地方散發著一股被遺忘和腐敗的氣息。看起來荒涼而令人厭惡。

「說警方出現在莊園。找到了一具屍體。有些比較大的電視台提到了克里絲提娜十八年前的命案，其中一家還派出直升機飛到莊園上空。鏡頭裡可以看到湖上的船，警車停在船屋外。」

「羅尼嗎？」

麥可點點頭，沒說話。

她轉身。「他馬上派直升機過來，很快就會到。」她兀自點點頭。「我可以補救的。」

「這是妳的朋友傑可布森促成的。他們想逼他出面，迫使他出來接受訊問。典型的警察。」

她點點頭，怪異地看著他。「剛剛那裡發生了什麼事，麥可？」

「我明白。」

「路很狹窄，深入森林。這裡沒有主要道路通往鐵山。」

「瑟琳娜？」她猶豫著，然後說，「沒有。」

「這裡是在南北戰爭剛結束後蓋的。」愛比蓋兒說。「很多病患是飽受創傷後壓力的軍人。當然，當時這類疾病還沒有名字。大家希望好好照顧這些軍人，但也想遺忘他們。這個州飽受戰爭蹂躪。很多人受罪。很多人吃苦。鐵山精神病院本來是可以收容五百名病患的，但很快就暴增到四倍。然後是六倍。崩潰的軍人，發狂的士兵。有些很不可饒恕的罪犯是戰禍的產物。有幾本書介紹過這個地方，你或許會想讀。有些故事和圖片……」她搖搖頭。「很可怕。」

她的確記得：賣酒的店鋪和營業的酒吧，駝著背、皮膚發紅龜裂的酒客。他們經過一家營業中的小餐館，一個加油站。少數幾家店的店面用木板封起來了。路人看著他們經過，那種眼光讓她覺得很不自在。「你知道鐵山之家在成為孤兒院之前，本來是精神病院嗎？」

「不過我們都需要提醒。」

麥可看了她一眼，自知眼神同樣怪異。他們本來是同盟，但現在感覺卻不一樣了，麥可必須認清這個事實。他得予以詮釋、做出決定。於是他保持沉默，開著車從一個森林覆蓋、籠罩在陰影下的山峰，進入一片西照的金黃m.hetubook.com.com陽光下。愛比蓋兒掃了一眼導航系統，清清嗓子時，她雙眼仍盯著前方的路。

「那其他人呢？沃克？強森？尼寇斯？」

愛比蓋兒的手機又響了。

「愛比蓋兒，」她六神無主，努力想振作起來。「看著我，妳能怎麼補救？」

麥可搖搖頭。「我以為會在這裡找到解答。」

九分鐘後，麥可把那輛大賓士車停在高高的鑄鐵柵欄大門外。那些鐵柵很熟悉，在大雪中像一根根伸直的堅硬手指，探向天空。當年他手拿刀子跑出去時，曾回頭伸手觸摸其中一根。

第五個是愛比蓋兒．范恩。

麥可下了車，愛比蓋兒也跟著下來。圍籬有八呎高，朝兩邊延伸。柵門上垂著鍊子，麥可搖搖柵門，鍊子上頭掛的黃銅大鎖吭噹作響。隔著鐵柵，鐵山在山麓丘陵後方聳立，巨大又陰暗。

兒童住在精神病院。

「我們要去鐵山嗎，麥可？如果是的話……」她想到要去就很掙扎。「可不可以請你告訴我，爲什麼？」

「抹黑他。踐踏他。警察最會施加這類壓力了。」麥可看了羅尼的房子一眼，然後發動引擎。此時剛過五點。三個小時內太陽就會下山。「我們離開這裡吧。」

愛比蓋兒搖搖頭。「我也不確定。我帶朱利安回家之後，過了幾年吧。」

「對，」她聽著，轉向左邊凝視，好像可以看到遠方的什麼。她點點頭「我們會找到的，好，沒問題。」她掛斷了。「是傑賽普。」她說。「鎮上的東端有一所高中，應該不難找。裡頭有個美式足球場。我們去那邊等直升機吧。」

但現在這道柵門是新的。

「孤兒院在哪裡？」

「我知道他們是誰。」

他們駛離羅尼．聖茨家門外的那條街道；兩人都沒有回頭。愛比蓋兒沉坐在座位裡問，「你發現了什麼？」

他想起街頭的那些歲月——飢寒交迫又恐懼——然後想到自己變成什麼樣的人。他看到屍體和自己手上的血，回想起艾蓮娜得知他的真面目後，厭惡地跑掉，拋下他孤單一人。這會兒他回想起她看他的眼神，知道一切都無法回到以往那麼單純了。她看他的眼光再也不會一樣了。

「妳確定？」

「怎麼說？」

「好吧。」

麥可一時很難接受，但看著兩端高高的塔樓和寬闊的階梯，他想起小時候在地下二樓漫遊時，曾發現的一些事情。小小的、低矮的房間裡，牆上有鐵鈴鐺。有些椅子上有爛掉的皮帶。還有些生誘的奇怪機器。

「警方又在湖裡找到一具屍體了。」

「怎麼了？」麥可問。

她的手指在空氣中握緊了，麥可覺得一股火氣在腹中醞釀。把小孩收容在精神病院裡……