0%

她三十來歲了，一臉歡樂，手拿筆等著時，雙眼閃著真誠的笑意。

「我不懂你在說什麼。」麥可說。

「他是大人了，愛比蓋兒。他不會有事的。」

「我不知道該怎麼想，妳也不知道。這就是朱利安的問題——經過了這麼多年，我們還是不知道他腦袋裡頭在想什麼。？」

「朱利安．范恩？」他臉上出現了一絲希望。關節腫大的手指豎起，然後那個表情一變。他搖搖頭。「不。不是朱利安。」

她朝他擠擠眼睛，走進廚房，臀部緩慢而驕傲地搖晃。

「你有沒有想過，有的風險你可能不了解？有些技巧你可能並不具備？」

他背貼著牆，審視著那片開放的空地，沒看到什麼不對勁的地方。這棟房子有兩層樓高，是紅磚砌成，窗子外頭的遮光板在他小時候是漆成綠色的。當年就有這棟房子了，少數幾個鐵山之家的員工就住在裡面，這裡以前向來是院童的禁地。當初對他們來說，只是另一條規定，另一個不能去的地方。

「記得。」

那女士微笑，把筆插在一簇柔軟的棕色頭髮後頭。「你夜裡去過嗎？」麥可承認沒有，她的微笑更大了。「那你就該相信老金潔的話。」

「當然認得。他就住在孤兒院裡。」

麥可走到柵門前，傾聽著夜晚的聲音，有蟋蟀叫聲、風聲，以及河流的水聲。他花了整整兩分鐘，才明白金潔說天黑以後來這邊的意思。他的視線離開那棟巨大的黑色廢墟，在院區內四處游移。他看到其他黑暗的建築物，河流平緩處映出的微光像墜落的星星。什麼都沒有，他心想。這個地方又黑又荒涼，就像月球的陰暗面。然後他的目光忽然轉向院區後方的一棟小建築。一扇一樓的窗子內發出光亮。只是一道泛藍的銀光，從半拉上的窗簾透出來，但這樣便已足夠。

通往孤兒院的路幾乎是空的。麥可經過幾輛反方向開來的車，但自己後方則沒有其他車子。駛近那道高高的鐵柵門時，他放慢速度轉彎，大賓士車流暢而近乎無聲。他打開車門時，車內的頂燈亮了，然後他關上門時又熄滅。他站在車外，等著眼睛逐漸適應。

麥可看著愛比蓋兒。「什麼？」

她頭朝直升機一歪。兩名男子爬下來，弓著背在螺旋槳下行走。「參議員也來了。」

「坐下。」

「怕什麼？」

「他知道那些屍體的事嗎？他曉得發生了什麼事嗎？」

他們握手。傑賽普，佛爾斯沒伸手。他保持距離站在後頭，一臉不高興，同時參議員抓起愛比蓋兒的一隻手，雙手握緊。「之前傑賽普說妳離開大宅時，我沒想到妳跑得這麼遠。」

只剩麥可一個人在山區裡。

「是嗎？」

他想著自己做得到的。只要環境對了。只要世界也改變了。

福林特膝蓋撞到椅子背面，身子癱跌下去。裹在那件淒慘的褐色睡袍裡，他看起來只不過是一袋老骨頭。麥可把茶几拖過去，坐在福林特對面，兩人中間相隔三呎。他的槍還是指著福林特，一眼留意著黑暗而空蕩的走廊。「你知道我是誰嗎？」

「你是這個孤兒院唯一出現過的殺人兇手．小時候就殺過人，長大後也殺人。」他點點頭。「理所當然，就像春天一定會下雨。」

福林特又走了一步，伸出手，麥可把點四五手槍的擊錘扳起。福林特僵住了，麥可說，「這些書後頭，有可能躲著一個https://www.hetubook.com.com拿槍的危險人物。」

開過槍的火藥味。

「真是驚喜啊。」

「其實呢，你不知道。」

但現在情況改變了。

「你確定？」

佛爾斯回頭看了一眼，看到每個人都在直升機上頭了。他豎起一根手指頭。「別再把她從我身邊帶走。」

「沒有，什麼都沒有。很遺憾。」

「我得再回去看看。看那些走廊，那些房間。或許會走運，查出福林特下落的蛛絲馬跡。」

福林特後退，直到膝蓋撞上一個小茶几。麥可檢視這個房間，看著冷冷的壁爐，還有那個單人扶手沙發椅。一個書架佔據了一面牆，他剛剛在窗外就看到了。房間右邊有一道寬闊的走廊通往陰影處。電視機的亮光就來自走廊中段的一個房間。「這棟房子裡還有其他人嗎？」麥可問。

一扇艙門打開。

「我一直在小心照顧她。」

「而我希望妳能好好管管那孩子。」他保持一臉微笑，聲音卻很嚴厲。「這種事對我一點好處也沒有。基督啊，光是新聞標題……」

「沒有。」

「有朱利安的消息嗎？」

「都已經過了二十年了，麥可。你也看到孤兒院現在的樣子。福林特有可能在任何地方。」

「往那邊兩哩。」她指著南邊。「不是什麼豪華旅館，不過我去那邊逮過我前夫夠多次，知道那裡還可以。如果你要我帶路的話，我們九點打烊。」

「拜託，不要殺我。」

福林特瞪著槍口。

「別裝了。」福林特的聲音變得濁重，臉色忽然冷酷起來。「我或許是個害怕的老人，但我不笨，知道什麼是什麼；你，來這裡，帶著你冷靜的聲音和銳利的雙眼，其他那幾個男孩，去了就沒消息，一定是死了。平白無故給那麼多錢……」他猛吸一口氣，翻了個白眼。「現在我知道自己造了什麼孽，也知道你是什麼樣的人了。」

麥可湊近燈光下。「你認得我嗎？」

福林特點點頭，燈光照出他蒼白、帶著粉紅色的眼袋。「你不必這麼做。」

「怏走。」

啤酒很好，漢堡更好。到收銀台結帳時，他問金潔，「鎮上有旅館嗎？」

「妳還記得妳在那道大門前說過的話嗎？說回到你長大的地方，有多麼難受？」

麥可認得傑賽普．佛爾斯：高而瘦削，一臉無情。在他身邊，參議員看起來胖些，結實些，也更穩重些。他的頭髮是白色的，西裝完美得無懈可擊。他走動的姿態彷彿整個世界都欠他。

他輕悄著地，手裡拿著槍。腳下的車道破斕又鬆垮。細細的雜草搔刮過他的鞋子。他往前走，再度感覺昔日種種湧來。他腦中浮現安德魯．福林特的模樣，思索著他是否真是個邪惡的壞人。他很軟弱，沒錯，無能又心不在焉。但說到底，也都無所謂了。麥可很了解這種事情，就像了解自己的骨頭一樣。無論是邪惡或是軟弱，福林特都等於是把監獄丟給囚犯們自行掌理。他對最弱小的院童置之不理，沒能盡到最基本的責任。當那些熟悉的形影在黑暗中逐漸浮現時，古老的傷痛被揭開，過往的記億又湧上心頭；麥可覺得心底一股怒火在燃燒，腹中那個緊握的拳頭敲得更用力了。

福林特雙手移動，十指張開，朝向書架。「我有他的書，全都有。」他朝書架走了一步，「這裡。」

她的手指擦過他的手，觸感很柔軟和_圖_書。

「我明天早上一定會詛咒自己，錯過了這麼一個好機會。」

他敲敲門，又敲了一次，然後聽到裡頭傳來刮擦聲，就去試試看轉動門鈕。他耳朵貼近木門，五指張開。一開始什麼聲音都沒有，然後他聽到金屬棘輪的聲音——他絕對不會聽錯——於是趕緊往後一閃，隨即那扇門在胸部的高度被轟出個大洞。

麥可看了直升機一眼，感覺到一股預期之外的情緒波動。他好想搭上那架直升機，一時之間，他後悔起讓自己來到這個地方的每一個決定。他們現在本來可以在西班牙，或是澳洲的某個海灘。他想像自己牽著艾蓮娜的手，想像她眼中明亮的閃光。「我明天夜裡之前會回去。如果她出現了，就這麼告訴她。跟她說我愛她，請她等我。」

她記下來，趁她還沒走，麥可問，「你們這裡會有電話簿嗎？」

「妳認識安德魯．福林特嗎？」

「哈囉，親愛的。」她抬高嗓音，免得被飛機聲淹沒。參議員輕吻她一下，然後朝麥可伸出一隻手。

他抬起下巴，朝向遠方的黑色高山。她知道他指的是山底下的孤兒院。

「你想找誰？大部分人我都認識。」

「當時壞孩子太多了。」福林特目光瞟向打開的房門。「像你弟弟那樣的太少了。但這個，現在……」他雙眼盯著地板，搖著頭。「現在這個。」他的目光又往上，顯然內心飽受折磨。「已經二十三年了。你為什麼現在要殺那些孩子？過了這麼久……」

「封底有他的照片……」

「好吧，如果你是要來把錢討回去的，我沒有錢了。」他一手抹過嘴巴，看起來狡猾而憤怒。「全都跟其他錢去了同樣的地方。該死的印第安人。該死的卻洛基族和他們便宜的酒和他們作弊的賭場。」福林特的目光朝左邊一閃，麥可看到一瓶威士忌和一個玻璃杯，杯裡喝到剩半隻手指高度的酒。福林特一手抹過臉上白色的鬍子，然後別開眼睛。「現在回想起來，一切都合理了。你就是那個人。」

「飛回家的航程也很長。妳可以在路上全講給我聽。」

「我們把人手調去巡視圍牆。稍早有幾個記者想翻牆進來。門外的人愈來愈多。顯然，中間醫師離開了幾分鐘，朱利安就跑掉了。房門沒鎖，妳也知道。我猜想他還在圍牆內。因為牆外有太多騷動了，他不喜歡。這是他的模式。我們會找到他的。」

「好吧。」她輕輕一點頭，眼神猶豫，同時參議員抓著她的手臂，帶她走向直升機。佛爾斯等了五秒鐘，才湊近麥可，他的憤怒明顯無誤。「如果我不知道她人在哪裡，就沒法保障她的安全。」

「當然不知道。老天，那會變成一場大災難。」

手槍的搶管朝右轉，直對著安德魯．福林特的前額。「為了我弟弟，我沒有什麼做不出來的，福林特先生。你至少該記得這點。」

「總之呢，」麥可把槍口朝椅子揮了揮。

「警察知道他跑掉了嗎？」

麥可聽到另一發子彈上膛的聲音，看到手指的影子，知道有個人走近門，於是站起來，背貼著磚牆，沉重的點四五手槍握在手上。他解除保險，手指伸進扳機的護弓內，悄悄朝門移近，先是剩兩呎，然後是一呎。門上大洞後頭傳來呼吸聲。好古怪，好吃力。腳步聲拖拉著，同時槍口出和*圖*書現在那個大洞內。黑色的金屬槍管上有個紅色的珠狀準星，顫抖著伸出門上的那個洞。麥可沒耽誤時間，他迅速抓住槍管，往旁一推又用力一拉。那把槍冒出一小片火。麥可聽到一聲輕喊，然後把步槍搶到手裡；發熱的金屬槍管和核桃木槍托。是大膛徑的霰彈槍。他從洞口拉出來，扔在地上，拿著他自己的手槍瞄準屋內一個皮膚鬆弛的蒼白老人。他舉著雙手站在他面前，彷彿手裡還拿著那把槍，嘴巴張開。一件浴袍垂到他膝蓋，底下是光裸的雙腿，腳上穿著一雙紅色舊拖鞋。

「那艾蓮娜呢？女人會生氣，但也會消氣的。如果她回來，我要怎麼跟她說？」

他擠擠眼睛，推門出去，隔著玻璃，他看到她一臉微笑。

「別再走了，」麥可趁他還離書架兩步時叫住他。他可以看到一排書，書背朝外，上頭都印著「朱利安．范恩」的名字。

「我會開回去。」麥可說。

「那就太好了。」

愛比蓋兒走過去迎接他們。麥可跟上去。

「我在柵門那邊裝了個動作感應攝影機。」

「這裡是起點。至少是個可以著手的地方。」

麥可爬上圍籬。

其他人站住了，麥可看到傑賽普的手推著愛比蓋兒的後腰。「你不一起走，」她躲開傑賽普，朝麥可走近。

「眼前我唯一希望的，就是聽你說出我的名字。」

「這個故事很長。」

十年的地獄生活。

忽然間，他覺得好餓。

「你要趕不上飛機了。」

「不確定，但是有可能。」

「真遺憾，我們得在這樣的狀況下認識，」他說。「當然，愛比蓋兒已經跟我說了很多。但我真希望能在比較適當的狀況下碰面。我是藍道，范恩。」

「當然。」

「麥可……」

「你確定？」

「殺我。」

麥可轉身，沿著破爛的人行道走向快餐店，然後推開玻璃門進去。一個小鈴鐺響起，奶油蔬菜的氣味像記憶般迎面撲來。他看看靠窗的一排卡座，陳舊的吧台前有一排小小的圓凳，玻璃櫥內陳列著各種派，站在收銀機後頭那名漂亮的粗壯女子朝他微笑。「隨便坐，甜心。」

福林特望著那個玻璃杯，舔舔粗糙的嘴唇。「如果我告訴你的話，你就不會殺我？」

麥可深深吸入一口夜晚的空氣，讓那些情緒奔流，同時腳步輕快地走過他清楚記得的院區。他經過一棵棵他熟悉的樹，不必看就跳過一條排水溝。旁邊就是龐大的主建築，他回想起朱利安在他的小床上哭泣，嘴裡湧上一股酸澀。他沿著東邊的圍牆悄聲往前走，伸出手摸著磚塊，發現一點都沒變。這裡有廢墟，也有力量；這應該有些什麼意義，但沒有。他不慌不忙走過主階梯，然後收拾起怨恨；於是等到他來到那扇窗前，看到裡面的電視機開著，他已經又恢復原狀，冷靜、敏銳、熱切。

「說吧。」

「麥可……」

螺旋槳減緩了，但沒停下。

他說起話像是個精神失常的人，幾乎是耳語，他的雙眼驚嚇得睜大，眼白泛黃。麥可從他衣服上、氣息裡聞到烈酒味。他看到一本破舊的皮面聖經放在福林特那張椅子旁邊的地上，注意到福林特的指甲已經啃到底下的肉，雙手像是鱷魚皮一樣結了厚繭。

我可以改變。

福林特看著那張單人扶手沙發。

「為什麼我該告訴你？」

「事情是怎麼發生的，藍道？」

我可以補救。

「你不會認ｗwｗ•ｈｅtuｂｏｏk.ｃｏm•coｍ為朱利安跟那些屍體有關吧？」

「把門打開。」麥可穩穩舉著槍。那老人——安德魯．福林特——瞪著眼睛，但好像無法移動。他頂上頭髮稀疏，兩頰凹陷，雙手佈滿肝斑和血管。他瞇眼看著那個洞，好像不曉得那是什麼。「拜託，」麥可說，聲音沉著而平靜，像是星期天早晨。這個口氣似乎發揮了效果，因為福林特手放在那個黯淡的黃銅門鈕上。門打開了，麥可走進去。等到他的臉完全進入燈光照射之下，福林特瞇起眼睛，雙唇揚起。

「這話什麼意思？」

「這個世界很危險，你這狂妄的、遲鈍的混蛋。她是我的責任，而且到現在已經二十五年了。你懂了嗎？」

「參議員，您好。」

在這個偏僻的地方，夜裡非常暗，山間一片柔和的黑。今晚沒有月亮，四周也沒有街燈。星星似乎太遠又太蒼白，提供不了多少亮光，就連距離四哩外小鎮的亮光，似乎也低而黯淡。

但福林特依然搖著頭，雙眼潮溼而遙遠。「邪惡和復仇和上帝謹慎的眼睛……」麥可的槍口又調回三度，讓福林特警覺起來。「你為什麼在你門上轟個大洞，福林特先生？」

參議員插嘴。「我們打擾到這裡的人了。」他指著路邊聚集的一小群人。汽車紛紛停靠在路邊，很多人走下了門廊。「如果沒什麼事的話，我們就走了吧。傑賽普可以把車子開回去。」

「不……」

麥可一手仍拿著槍，另一手把玻璃杯遞給福林特。「這我可不能保證。」

麥可望進窗內，看到一個小房間，裡面放著簡陋的傢具。角落有一架發著光的電視機，小小的又很老舊，放在一個行李箱上頭。房間裡沒人，但透過打開的房門，麥可看到另一個房間照出來黃色的光。他緩緩繞著這棟房子走了一圈，在屋後發現了一輛舊汽車和空蕩的窗子。發出燈光的是一個靠近前門的房間。麥可發現那個房間的窗簾也半拉上，裡面的陳設只看到局部。他看到一個燒著煤炭的壁爐，旁邊放著一把破爛的單人扶手沙發椅，壁爐架上方放著兩本書，木頭地板上有一小塊地毯，其中一邊已經磨穿了線。他想到手裡的槍，然後收起來。

「我剛剛去過。」麥可搖搖頭。「那兒沒人住。」

「拜託，往後退。」麥可同樣用那個星期天早晨的聲音說。他從經驗得知，這種口氣能讓人平靜下來，即使他們內心深處知道麥可是要來對付他們的。那聲音可以平撫他們，因為聽起來一點也不像是世界末日。那聲音太理性、太冷靜了；會帶給人們希望。

「因為其他人都死了。因為我知道最後也會追到我身上來。因為收下那些錢是一種罪。把那些男孩賣掉……」他的聲音變得沙啞。麥可將擊錘放回原位，把槍管稍微左轉，指著福林特腹部左邊五度。福林特仔細盯著他的動作，然後說，「我從不怪你殺掉那個漢尼西男孩。他太壞了。」

麥可給了她五元小費。「或許下次吧。」

「啤酒要用玻璃杯裝？」

「我只是猜想我是下一個。一直在等。我很害怕。」

他開車回主街，在一家快餐店和一家酒吧之間找到一個停車處。他站在人行道上檢查自己的手機，真希望能響起。他看了鐵山一眼，黑色的龐然大物遮住了星星，然後他轉身打查號台，問鐵山鎮或附近有沒有一位安德魯．福林特。查號台說沒有。不意外。和圖書他掛斷電話。然後，儘管知道艾蓮娜不會接，他還是撥給她留了話。

「我得把這件事辦完。」

「做什麼？」

直升機升空轉彎，他垂下手。機頭稍稍下沉又抬起，加速駛過紅色的賓士車上空，飛入黑暗中。

「我……不認得。」他轉開頭，但眼睛仍盯著麥可。「不認得。」

燈光從那個洞中透出來。

「為什麼你覺得我是來殺你的？」

「老天，我真討厭政客的微笑。」愛比蓋兒氣呼呼走過去。「有人相信真是奇蹟。傑賽普……」她抓住傑賽普的手。「事情是怎麼發生的？」

幾個人抬頭，但沒人多看他第二眼。麥可經過那女人面前時打了招呼，然後坐在最遠的那個卡座裡，身後是紅磚砌的牆，隔著厚板玻璃外三十呎，可以看見他停在外頭那輛車的半個車身。他朝廚房看了一眼，有個穿白襯衫的男子在裡頭忙。

麥可看著他爬上飛行員旁邊的座位，繫好安全帶。愛比蓋兒一臉蒼白，朝他舉手道別。麥可也朝她揮揮手，心中很掙扎。他知道該做什麼，但並不想去做；他需要艾蓮娜，但他人卻在這兒。麥可告訴自己穩著點，冷靜下來。他還是可以補救一切；朱利安、艾蓮娜，還有他們還沒開創的生活。但那種舒適卻好虛幻。他所愛的一切都距離遙遠。

愛比蓋兒回頭，看著直升機，還有等著她的兩個人。「這裡沒有答案。朱利安需要我們。」

「我還是得找到他。這件事很重要，一定是有關聯的。」

「安德魯．福林特？」她問。

「我真希望你不要這麼麻木。」

麥可槍仍指著福林特。「你為什麼認為我是朱利安．范恩？」

「為什麼？」

充滿痛苦和恐懼和匱乏。

「那為什麼？」

「但是你可以猜。」

「上帝派來復仇的……」

「所以，你知道有人會來。不過你還是沒告訴我，你為什麼要朝你的門開槍。」麥可等著福林特恢復注意力。「你有看到來的人是誰嗎？」

菜單是一張油膩的塑膠板，上頭沾著指印和番茄醬污漬。他仔細看了一下，點了一份起司漢堡和一杯啤酒。「配菜要薯條嗎，甜心？」

麥可感覺到自己的眼神變得防衛。「她是大人了。」

他搖頭。「沒有。」

那架直升機迅速低飛而來。一開始是朝河谷下降的隆隆聲，然後膨脹得有如雷聲，飛過一棟棟漆過的小房子，以三十度的傾斜角度繞著這所高中飛行。太陽已經下山二十分鐘了，天空由紫轉黑。麥可和愛比蓋兒站在那輛大賓士車旁。車前大燈的燈光照在美式足球場上，在明亮的光束中，他們看到褐色的枯草和白色的碼標格線都磨蝕殆盡。在校外街道對面，人們走上門廊指指點點，看著那架直升機打著轉，明亮的光線直射下來。直升機越過東邊的露天看台，轉彎飛過整個美式足球場，對準了二十碼線。一時之間，飛機盤旋著——下方是枯死的草地——然後輕緩降落，溫柔得像個吻。

「意思是，我有一些問題」麥可看著福林特喝光那杯酒。「而我期望你能有答案。」

「妳該走了。」

麥可站起來。「你對我一點都不了解，福林特先生。」他走到房間另一頭，拿起那個烈酒瓶和玻璃杯。「但我對你更不了解。不知道你的需要或弱點？不知道你說那些去了就沒消息的男孩是怎麼回事？」他坐回原位，朝玻璃杯裡倒了三吋褐色液體。「但是你會告訴我的。」