0%

「我想應該賣很多吧。」

福林特露出哀傷的微笑。「沒有人會收養一個腦子摔壞的十六歲男孩。但人生很滑稽。他那一摔，好像把身上所有的惡劣都摔掉了，一切陰暗面都消失了。」福林特聳聳肩。「之後他就不一樣了，變得溫和又謙遜。就連他滿十八歲後，我也不忍心把他趕走。於是，我讓他留下。他會做一些零工。撿撿柴火，掃掃地。有一陣子還過得去，比利、孤兒院都是。接著他們開了那些賭場。」福林特雙眼出現亮光，他重重吸了吸鼻子。「然後我失去了一切。」

「你真的沒殺他們？」

福林特點點頭說，「我只需要好好贏一把。」

福林特從睡袍口袋掏出一串鑰匙。「黃銅的那把是開大門的。」

麥可點點頭，並不驚訝。聖茨小時候就很多疑。「他們有家人嗎？」

福林特說。「我已經回答過你的問題了。」

於是麥可認出他了。

「他當然否認。」酒杯舉起，放下時是空的。「到最後其實也沒差別了。醫生們花了六個小時，把嵌在比利腦子裡的碎頭骨挑掉，從此他就變成這個樣子。」

住旅館似乎不錯：可以沖個澡，好好睡上四小時；但麥可還不完全信任福林特，而且當地警察一定樂於有個機會，可以結掉多年前漢尼西的案子。只要打一個電話，警察就會到汽車旅館，在黎明前的靜寂中衝進他房間。那就太諷刺了，麥可手上沾了那麼多血，但他真被抓去坐牢的那樁謀殺案，其實人並不是他殺的。「沙發很好。謝了。不過我想把我的車開進來。」

「愛比蓋兒……」

「哪三個？」

「為什麼？」

麥可猶豫了，然後福林特身後那男人說，「嗨。」就像個小孩。他揉揉臉，然後走進亮光中，沒理會福林特正試圖擋住他。他看到那把槍完全沒反應。也對麥可的出現毫無反應。那男人把福林特推到一旁，好像他是窗簾似的，麥可看到他低垂的雙眼上方，腦殼上有個明顯的凹陷。「我好渴。」他前額上有幾道很長的疤，一路往後，是以前縫過的痕跡。「我可以出來了嗎？」

「你確定？」

「啊，麥可。」她幾乎失笑。「你知道你弟弟的書賣了幾本嗎？」

「為什麼沒有比利．沃克？」

「早不早都無所謂。」福林特聳聳肩。「我向來很晚起床的和圖書。」

「我一早就會走。」

另外，還有些人像福林特這樣。

「每個地址五萬元。我給了他三個。」

麥可考慮著他的提議。他想在白天看看鐵山之家。他想進入那些走廊，看看童年長大的那些地方。或許會有一些預料不到的啟發，某些新的體認；也或許在那些挑高的走廊中，他的怒氣會重新被激發。「城裡有一家汽車旅館。」麥可說。

「他出了什麼事？」從打開的門，可以看到比利坐在一張餐桌前。他正在吃糖霜玉米片，坐在位子上邊搖晃邊盯著眼前那杯巧克力牛奶，一滴牛奶滑到下巴。此時福林特所有的謊話都被戳穿了，他再也沒什麼好瞞了，麥可也知道這點。

「你為什麼一直去查他們的下落？」

福林特閉上眼睛吞嚥。「羅尼．聖茨。喬治．尼寇斯。卻斯．強森。」

「沒錯。」福林特揮著手指頭。「給你了。」

「瓦龍泰旅館，那裡很好。」

然後兩人都沒說話，最後愛比蓋兒打破沉默。「聽我說，你回來的時候要小心，好嗎？」

「誰在那兒？」

「艾蓮娜呢？」

「再見，福林特先生。」

「當時他跟羅尼．聖茨吵架。」福林特一根指節揉著右眼，然後重重嘆了口氣，又倒了杯波本威士忌。「大概是你跑掉一年之後發生的事。後來兩個人吵得愈來愈厲害，比利頭朝下摔到水泥階梯上。」

他們用三夾板和三吋的釘子補起那個洞。在外頭，大大的月亮升起，麥可說，「你真認為他們死了，對吧？全都死了。」

「那個送錢來的男人，再跟我說一次吧。」

「拜託……」麥可一面看著福林特，一面打開櫥子。裡頭只有一樣東西。他拿出那個盒子坐回原位。福林特嘴張開，雙眼痛苦不堪。「拜託。」

「你好，比利。」

「全在這裡了。我發誓。拜託不要拿走。」

麥可打開紙盒蓋子，看到現金。很多現金。他搖搖盒子。那些鈔票散置著，他用槍管攪了攪。全是百元大鈔。或許有八萬元。他把盒子放在旁邊。「就剩下這些？」

「廚房，嗯？」麥可半轉身，坐著的那張茶几平滑又溫暖。他指著書架底下一個關著的櫥子。「你一直在看那個櫥子，我想或許裡頭也有酒。」ｗｗw.ｈetｕbｏok•cｏｍ.cｏm

「你為比利所做的是好事。」

「你在這裡的時候，」福林特繼續道，「我從來不曾刻意讓壞事發生。上帝保佑，希望你相信我說的話。當時實在太辛苦了，這麼多小孩，這麼少人手。」他吸了吸鼻子，聲音很真誠。「我知道那樣很糟糕。」

「幾百萬本，幾千萬本。你問這做什麼？」

「你跑夠遠了。」麥可扳起擊錘。「不要開槍！」福林特嗓子發啞，眼看著就要哭出來，雙頰漲成病態的粉紅色。「我求求你。」

「你指的是愛比蓋兒．范恩捐的那些錢？」

福林特抬起雙眼，其中深情表露無遺。「因為我六十年來搞砸了一切，但照顧那孩子，是我做得最正確的事情。」

「問吧。」

「他們從來就不是家庭型的人，你應該懂我意思。」

「只有羅尼．聖茨，但他很多疑又很困惑。他以為我是貪圖他的錢或諸如此類的。我警告他另外兩個男孩都失蹤了，但他叫我少管閒事。說他知道自己在做什麼？兩天後，他也失蹤了。」

福林特試圖擋住後面。「拜託。」

「你跟他們任何一個談過嗎？」麥可問。

麥可手裡穩穩握著槍。福林特身後的腳步聲愈來愈清楚，那聲音怪異而蹣跚，夾著布料的刮擦聲。「他只是個孩子，」福林特說。

「沒關係，」麥可說，但其實有關係。模糊的星星散佈在天空中，夜晚的空氣很涼爽。一絲雲掠過升起的月亮，他努力想把艾蓮娜驅出思緒。他必須知道她沒事。「另外，」他揉揉雙眼。「我有個問題想問妳。」

但進入走廊的不是小孩。那名男子足足有一八三公分高，粗粗的腿和肥厚的大手。他拖著步伐，其中一腳有點跛。麥可看到牛仔褲和赤腳，一頭蓬亂的黑髮。他一部分在陰影裡，經過放電視機的房間時，藍光罩在他臉上，眼睛低垂且斜向左邊。

麥可狠狠瞪著福林特，努力按捺自己的情緒，讓自己冷靜而鎮定。過去就過去了，他已經拋開了。但他沒告訴福林特實話，沒解釋他翻過牆時，心裡其實打算要殺掉福林特的。奇怪的是，讓他打消念頭的是比利．沃克。更奇怪的是，麥可也覺得很同情。

「他有辦法拿出大筆現金嗎？」

「不是之前那個人？」福林特搖搖頭，麥可思索著他曉得的事情和圖書。七個星期前，一個自稱是律師的男子來找福林特。他穿著昂貴的西裝，提著公事包，出示的名片上印著他是服務於某某正牌事務所。他年過四十，嚴厲而堅定，提到有個不願透露名字的客戶。那個客戶有個提議。他想要的東西非常簡單，就是四個以前待過鐵山孤兒院的男孩的現居地址。卻斯．強森、比利．沃克、喬治尼．寇斯、羅尼．聖茨。安德魯．福林特或許記得，或許能查到紀錄。那個客戶會付很多錢。

「五百萬，被我敗光了。有的是賭博，有的是壞投資。」福林特內疚得不願意表示歉意。「我以為可以讓情況更好，你知道，讓錢翻倍。但我辜負了每一個人。那些小孩。我自己，我毀了一切。」

這是謊話。福林特喝得平靜而堅定，這類人不會喝大快，可是會持續喝下去。麥可認識不少這樣的飲酒人，貌似強硬，內心卻軟弱、安靜、饑渴他們不會停下來，除非喝到失去意識，或是沒有酒了。

麥可舉起盒子，搖一搖。「這是很多錢。」

「真的？」福林特往左搖晃。「你想進去裡面？」

福林特瞥了麥可一眼，然後一手放在那男子肩膀上。「當然可以。」這會兒聲音帶點反抗。「沒有人會傷害你的。」

「巧克力呢？」

「好吧，沒問題。我想你認得路。」他指著那串鑰匙。「銀色那把大鑰匙是開前門的。走前把鑰匙放在廚房料理台上。」

麥可微笑，因為這是第一個講得很爛的謊言。福林特坐下來之後，就只看過三樣東西：麥可的臉、那把點四五手槍還有那個櫥子。「我去看一下吧？」

「在廚房。我不想再喝了。」

「所以，就這樣了？」麥可身子前傾。福林特已經講得差不多，那瓶酒也喝光了。現在有幾件事情就很合理了，但不是全部，只是其中一些。酒精和恐懼就是這點有趣——只要花一點時間，並小心運用，它們就可以攻破大部分人。

「有什麼不對勁嗎？」

「跟這位好心先生打個招呼。」

「那就再見吧。」福林特伸出一手，足足兩秒鐘後，麥可握住了。

麥可什麼話都沒說。酒鬼和賭鬼很少改變的。他拿起那把霰彈槍，清空裡面的子彈。弄完時，發現福林特正瞪著他看。

「沒有。」

「我沒看那裡。」

「什麼意思？」

那比較hｅｔubook•ｃoｍ•ｃｏｍ像是需要，而非想要，去碰觸他長大的地方。愛比蓋兒講得最好！很震撼，回到這裡。「不是現在，」麥可說。「是明天早上。」

這一段他們已經講過兩次了。麥可想再聽一次。

「我也會把你的槍留下的。」

「對。」

「不要幹嘛？」

「羅尼推他的？」

聽到有人喊自己的名字，比利．沃克露出微笑。「我們還有牛奶嗎？」

「我很累了。」

麥可舉起一把鈔票，又讓它們落下。「他說要給你多少？」

「你拿走吧。」

然後麥可也聽到了：一個模糊的滑步聲。他站起來，舉著槍。福林特忽然迅速而靈活地衝向走廊，張開雙手大喊著：「不！」他面對著麥可，蒼白而酒醉，全身顫抖。「不要。求求你。」

「你明天會回來嗎？」愛比蓋兒問。

麥可搖搖頭。「夠了。」

「說不定他們沒死。」福林特說。

福林特清了清嗓子。「我要去睡了。如果你要留下，可以睡沙發。」

那男子把重心轉移到另一腿。他一臉害羞和尷尬，然後像個小男孩偷偷舉起一隻手。「你好，好心先生。」

福林特鬆開手轉身。他走到階梯底下踉蹌了一下，但是設法走進房間都沒跌倒。麥可看到前面第三扇窗子亮起燈，看到一個瘦弱男子的輪廓把瓶子舉起倒空。又過了一分鐘，燈熄了，麥可也不再去想福林特。他走向鐵柵大門，開著他的車沿那條破碎而漫長的車道駛入。然後他拿出手機打給愛比蓋兒。「嗨，是我。不，我沒事。有朱利安的消息嗎？」

麥可從電話裡也聽得出來，一股深深的憂慮和疲倦。「晚安，愛比蓋兒。」

福林特一臉憂慮的皺紋更深了，但他還是努力保持聲音中的溫暖，露出微笑，撫撫比利．沃克腦袋上的頭髮。「我們去看看吧。」

福林特又搖晃了一下，皮膚上的皺紋像地圖。「我感覺好像還有很多話要說。」

「他們都失蹤了。」

「朱利安有錢嗎？」

「當然有。」福林特說。

「他只是送東西來，」福林特說。「一包東西裝在塑膠袋裡。是個年輕人。要我簽收。」

二十分鐘後，福林特把比利．沃克送回床上。他出來後，麥可說，「我來幫你修一下那扇門吧。」

「晚安，麥可。」

麥可望著外頭黑暗中的廢墟。「我已經二十年都沒想到那幾個男孩了。」

「和-圖-書或許吧。」

「也沒有。麥可，我很遺憾。」

麥可指了孤兒院的方向一下。「我想先去看看那兒。」

「我查不到，可以嗎？只有這三個。只有他們。拜託，你就走吧，馬上走好嗎？」

「這裡還有廢物利用的價值。黃銅的排水槽和水管，石板屋頂。」福林特聳聳肩。「北邊有家公司買下這塊產業，雇我留下來先看著，等他們來拆。那已經是好幾年前了，但拆除時間一直往後延。我不會抱怨。他們會付我一點錢，我們也有個地方住。」

麥可站起來，福林特身子忽然搖晃不穩。「不要！」

麥可尋找撒謊的跡象，但找不到。「從頭到尾，你都把比利帶在身邊？」

這引起了麥可的興趣。他重新評估。福林特再也沒有敵意和絕望，而是逼近狂亂邊緣。「拿走？」麥可問。

麥可不禁咬牙，但福林特沒留意。

「我一早就會離開。」

他是急躁的酒鬼，喝得愈多，他就會愈冷靜且愈敏銳。麥可看得出他的腦袋在運轉，喝下那瓶廉價的褐色烈酒，他就像機械上了潤滑油一樣。福林特夠聰明，曉得大部分要講實話，但有些小地方會謹慎地撒點謊。麥可還不知道是哪些地方，但他知道有，也知道這些小地方是某些更大真相的關鍵。不論是不是酒鬼，被一把點四五手槍指著臉的人，是不會隨便撒謊的。「你還有酒嗎？」麥可問。

麥可唯一說出來的，就是這句簡單的話，發自真心。

「只不過是……小心一點。」

「可是為什麼他會在這裡？為什麼跟你在一起？」

「那孤兒院關掉之後呢？」

「好。」

麥可什麼都沒說，在沉默中，福林特瞥了走廊一眼。自從麥可進門後，福林特就從沒看過走廊。一次都沒有。

福林特拿起那個波本威士忌酒瓶，搖晃著。「我盡力了，你知道。」

麥可緊閉眼睛。「沒什麼。」

「對。不重要。」

麥可關上門，拳頭敲敲那塊補起來的三夾板。他想到羅尼．聖茨的女朋友，想生個寶寶，買棟房子。「或許你該離開，帶比利去別的地方。重新開始。」

他想擋住走廊。他的睡袍敞開，露出瘦骨嶙峋的胸部，上頭還有稀少的白色胸毛。

麥可等待著。

「我給了地址之後，有種不好的預感。一直希望自己是錯的。」