三十九
愛比蓋兒開著那輛破舊的Land Rover進來。輪子上沾了一層潮溼的泥土，泥巴都濺到車旁鏡子上了。她開門下車，穿著高統靴和俐落的卡其長褲，汗溼的白襯衫外頭罩著綠色背心。她看到他望著自己這輛小卡車。「好多記者，」她說。
他皺起眉，改變話題。「今天早上有人看到妳和薇克多琳．高特若在一起。妳帶她來家裡？」
「這就是我們的夢想，」麥可繼續說。「你的親生母親會回來找你——我們都有這個夢，不論白天或黑夜：夢想著原先出了個大錯，我們才會被送到孤兒院去，而這個錯可以修正，一切都能補救。我現在三十三歲，妳還不滿五十歲。妳也年輕過，年輕時總會犯錯。沒有人會怪妳拋棄孩子。我就不會。我會諒解的。」
「我拿朱利安的藥給她。」
「妳應該讓我做這件事的，愛比蓋兒。」
「不然還有什麼原因？」
「藝術家。作家。耶穌啊，我的生活怎麼會變成這樣？」參議員站起來。「如果妳要找我，我跟那些律師在一起。他們真是吸血鬼，但至少我了解他們。」
「沒錯。」
「……熟悉調查的消息來源表示，警方已經拿到法官命令，要去逮捕朱利安．范恩，他是作品暢銷全球的童書作者，也是藍道．范恩參議員的養子。警方已經前往他們佔地廣闊的莊園……」
他停在建築背後。
「或許找我丈夫的手下。他們是專業好手，受過嚴格的訓練。」她想了一下，然後說。「不行。他們正在找替罪羔羊，你是他們的最佳人選。」
「因為你是朱利安的哥哥。」
「什麼？」
「為什麼？」
「好得不得了。」
「因為儘管朱利安有種種缺點，」愛比蓋兒終於抬高嗓門，「但他的品味非常精緻。如果他說她有才華，那她就一定有才華。他之前把她的作品寄去紐約，幫她爭取到在一家很不錯的藝廊展覽。他的出版商還想幫她出書。」
「因為麥可很重要。」
「麥可？你人在哪裡？」
「我會再加一千給他。」
「你非得這麼幼稚嗎？她是藝術家。顯然是做骨雕，她祖母教她的。她一定非常優秀。」
「這二十五年很美好，傑賽普。」
她等到他回頭才繼續說下去。「我是認真的。如果你想傷害他，我會記仇的。」
「我不懂。」
「因為朱利安想泡她？」
他又看了一眼後視鏡，把收音機音量轉大。
「什麼樣的人？」
「什麼意思？」
「為什麼挑朱利安？為什麼挑我？」
「夠勇敢，可以做出正確的事情。始終如此，不論碰到什麼情況。」
他審視她那張變得很熟悉的臉。「有人可能會死。」
「妳在瞎說！」
他搖搖頭。「當時我還小，而且妳去那裡是有自己的事要辦。」
「你是個正派的好人，傑賽普，但你從來沒拒絕過我，而現在不是破例的好時機。」
「這個理由不夠好」
麥可垂下手。「去幹什麼？」
她微笑，但那是疲倦的笑。「我沒殺任何人，傑賽普。」
hetubook.com.com「我所做的，是為了朱利安。我們都沒有惡意。」
愛比蓋兒張開嘴，綠色的眼珠睜大。
「傑賽普？」
「我敢說他會幫的。」
「有關骨頭的？」
麥可闔上書，在前額碰了一下，然後放回車裡。愛比蓋兒沉默了好一會兒。「他會殺了你，麥可。你知道的。他會殺了那個女孩。他會殺了你。」
「去買你的命。」
「愛比蓋兒，有時候我真搞不懂妳。」
「毫不猶豫。」
「這是威脅嗎？」
「我可以跟你一起去。」
給麥可，他是我兒子……
他想像著艾蓮娜，在某個黑暗的洞內；吉米跟數量不明的手下已經準備了一整天。而麥可手上只有那把點四五手槍而已。「你們從我車上拿走的那把九公釐手槍。我需要它。我沒時間再去找另一把了。」
「我不明白。」
愛比蓋兒在他旁邊坐下，槍在他們兩人之間。「這種犧牲應該由我來決定。」
「我正在路上——」
麥可聳聳肩。「他會嘗試，沒錯。」
對一個老人這麼好心……
愛比蓋兒猶豫著。「那是麥可的槍嗎？」
她對吉米的猜測沒錯。為了那些錢，他什麼事都幹得出來：殺掉自己的老母，把個人恩怨擺在一旁。他會先拿了那些錢，以後再來對付麥可。不會發問，不會懷疑。「妳打算給他支票嗎？」
他頭仍低著，但舉起一手，好讓她看一條白金項鍊上的小十字架。是在他們相處第五年的那個聖誕節，她送給他的。當時他們變得非常親近，有個寒冷的夜晚，他跟她說他相信有地獄。不是模糊的概念，而是真有這麼個地方：一片充滿回憶的火海。他說的時候，雙肩好沉重，淚水在眼眶裡打轉，呼出的氣息帶著威士忌的甜香。他是她所認識的人裡頭最堅強的，但當時他崩潰了。她總猜想有什麼可怕的往事糾纏著他：戰爭的野蠻、信仰的破滅，或是哪個可憐的女人傷透了他的心。但他從來不肯談。
然後愛比蓋兒恍然大悟，知道他想做什麼？又為什麼這麼為難？「你想把那把槍交給參議員？」
他聽到背景裡有聲音，一種低沉而響亮的嗡響。「他被逮捕了嗎？」
她一手撫著他的臉，感覺到自己的雙眼也柔和下來。
「可是妳討厭那家人。」
「妳能拿到那把槍嗎？」
他艱難地吞嚥著，兩根手指擦過她的大腿。「下輩子吧。」他說。
他笑了起來，但笑聲刺耳。
「在他腦袋清醒之前，我寧可他不在這裡。他現在有幻覺。」
麥可猶豫著，手臂上冒出了雞皮疙瘩。「怎麼回事？」
「下輩子吧。」
「我想要小孩，但沒辦法生。參議員和我講好——」
然後參議員離開了，愛比蓋兒留下來喝完她的咖啡。
「我沒有選擇。」
「那我就帶那些現金去，我會安排的。」
他低頭凝視她，雙眼充滿強烈的感情。她也凝視他，直到他鬆手。然後她吻了他的臉頰，拿著槍站起來。
「我失去過你一次。」
愛比蓋兒搖搖頭，還
和圖書是緊咬著牙。灌木叢裡有幾隻蟬在叫，大太陽晒得她汗水滑過臉頰。沒講什麼細節，但這則新聞很聳動。名人，政治，多具屍體。新聞播報完畢後，他打電話給愛比蓋兒。「朱利安怎麼樣了？」
她皮膚蒼白，雖然整夜都煩惱得沒睡覺，但雙眼依然清亮。「你為了自己的目的，就要毀掉他，這樣太不應該了。」
「我們唯一要做的，就是先讓他嚐點甜頭。」她讓他消化一下。「剩下的，人類本性自然會發揮。」
「他很危險。」
「或許我想。」
臥室門開了一道縫。在裡頭，她看到傑賽普。他穿著一件硬挺的白襯衫，袖口釦上了釦子，黑長褲，打著黑領帶，黑皮鞋才剛擦過。他坐在一張鋪得很整齊的窄床邊緣，背部挺直，垂著頭，脖子上擠出一道道縐褶。
他搖搖頭。「一定有人看到了，一張紙上證據，一個女朋友，或者妳雇用那家法律事務所裡的人，會把警方引來這裡，引到妳身上。」
「如果你不帶我去，艾蓮娜會死，你也會死。那是個陷阱，麥可。所以他才會打電話給你。」
她望著湖面那艘船，看到細細的黑色繩索拋過船側下水。金屬鉤在水上拖出水痕，等到他們再度拋出鉤子，船上有個人轉向她的方向，雙手放在眼睛上方遮光，往上朝山丘看。那是傑可布森，她心想。他有那種僵硬的、愛管閒事的神態。
麥可凝視她好幾秒鐘。他心中情緒波動，臉上一覽無遺，但這回他沒有試圖壓抑，而是讓那種情緒表現出來。「妳知道所有孤兒都有的夢想是什麼？不論強壯、弱小，也不管年幼或年長，妳知道他們共同的願望是什麼？」
「我沒辦法保證妳的安全。妳明白嗎？這個人可不像其他人。他的精神很不穩定，什麼事都做得出來。」
愛比蓋兒一時不知所措。她往上望著這個高大、強壯、結實的男人，這個瘦削殺手的俊美面容和坦然的大眼睛。她百感交集，但首先就是她即將傳達的失望。「不，麥可。」她碰碰他的胳膊。「我不是你的母親。」他點點頭，別開眼睛。「但我是朱利安的母親。」
「一千萬元？」
「當時我們年紀太大了，不夠可愛，也不好帶，待在孤兒院裡面太久了，已經毀了一大半。所以為什麼妳想收養我們？」
他的手準確無誤地放在槍上，愛比蓋兒這才想起傑賽普．佛爾斯是個危險的人。她先生雇用他是有原因的。他待過特種部隊，當過警察。他是她的司機兼保鏢。
「我不會讓你這麼做的。」
他明白。莊園後方沒有圍牆，只有三千英畝的樹林。她為了避人耳目，就走小路溜出來。他看了看手錶。「謝謝妳幫我送來。」
「我是大人了，麥可。我想參與。」
「就這樣？這就是唯一的原因？」
「這個計畫很好。妳該讓他們去做的。」
愛比蓋兒看著船駛向湖岸。「因為他有妄想症。因為他需要那些藥。」
「他需要m•ｈetｕbｏok•ｃｏｍ•com有人看管。」
「別逼我選邊。」
「我的意思是，為什麼妳讓她離開？妳知道朱利安在哪裡嗎？」
「保護朱利安、我，還有參議員。」
「那些現金只是個開始。我們得講定價錢，然後要安排電匯轉帳，只有我能授權。我必須在場。沒有別的辦法。」
兩個小時後，警方來找朱利安。
他在咖啡裡加了鮮奶油，然後她說，「我不會讓你犧牲麥可的。」
「我討厭卡拉薇。這不一樣。她女兒讓我很驚訝。」
「妳當初為什麼要收養我們？」麥可問。
她聳聳肩，沒動。「因為很久以前，我就選擇自己想成為哪種人。因為一千萬元對我只是小錢。」
「別來這裡！」
「傑賽普，這個我們討論過了。」
她彎起嘴唇。「你那袋現金還在嗎？」
愛比蓋兒走下青苔遍佈的矮階梯，敲了傑賽普住處的門。她又敲了一次，然後開門進入那個低矮、簡樸的房間。黯淡的光線從窗戶的遮光板之間透進來。小廚房裡的小火爐上，水壺正發出笛音。「傑賽普？」她拿起火爐上的水壺，很輕，大部分的水都蒸發掉了。笛音止息，她關掉爐火。
「還在。」
「那真相呢？」
麥可在收音機裡聽到了這個消息。當時他在州際高速公路上飆到了一一〇哩，睜大眼睛留意著交通警察，手槍就放在旁邊的座位上。他從沒殺過警察或無辜的老百姓，但他夠了解吉米，知道他說四個小時，就一秒鐘都不會多給。
「你是在說麥可？」
他微笑，但毫無說服力。「不會有什麼危險的，愛比蓋兒，只是公關和權謀而已。煙霧和假象。不會造成真正的傷害。」
他讓那個小十字架搖晃。「當時妳知道，我們會一直生活在一起嗎？」
「妳阻止不了我的，因為這關係妳的生活。」
「我很清楚你的手段，藍道。我見過你這麼做。」
「或兩千。無所謂。」
那些字寫得細而長，是垂死之人的潦草字跡。「他死前八天寫的。那天我告訴他，我想退出幫裡。」
「我對她印象很好。」
麥可伸出一隻手想拿槍。「我得去辦這件事，馬上就去。離這裡不遠。他們正在等我。」
麥可別開眼睛，很掙扎。「這場仗跟妳無關。」
「反正……不要來就是了。」
「我有我的理由。」
「對。」
麥可懂了。「他們會把我扯進去，好保護朱利安。」
「那我們就要確保死的是吉米。」
「可是妳的選擇未必正確。」
「不過是妳把他們找來這裡的。妳追蹤到他們，妳付錢給他們。警方會查出來的。」
「如果他被逮捕，就可以減輕每個人的壓力。警方會有個活生生的人，媒體也有題材可以寫。一年以後，大家就會淡忘這一切。我們也可以繼續過日子。」
「什麼？」
給麥可，他比任何人都像我……
他又點頭，眼睛眨了兩下，情緒不見了。「妳應該留在這裡。」
有件事她沒說，一定是大事。他從她下巴的線條、從她挺直的肩膀看了出來。當年她下了一個很大https://m.hetubook.com.com的決定，選擇了一種艱難的人生。有件事導致她做出那個選擇，麥可認為自己知道那是什麼事？「妳是我的母親嗎？」
「我愛他。」
「但是他手上有艾蓮娜。」麥可聽了點點頭。「而且你不知道他是不是還有其他人手？單獨過去那裡，不是很聽明。」
「我確定，是她沒錯。」
「我不懂。」
麥可把書從中間打開，迅速翻閱，一堆模糊的數字翻過去。一頁頁都是同樣的潦草字跡。「二十九個不同的海外帳戶。不同的國家。不同的銀行。他從沒寫下過那些號碼，向來記在心裡。然後那天他寫下來，為了我。」
「一個貧窮白人妓|女的貧窮白人女兒，怎麼可能給妳好印象？她有可能說出什麼話？」
麥可唇邊浮出一個諷刺的微笑。「以我的個性，是不會報警的。」
「我沒殺那些人，朱利安也沒有。這才最重要。」
「至少原本可能發生的事……」
「那就當作是為了更大的利益而犧牲吧。」
她啜著咖啡，沉默看著參議員在她旁邊的椅子坐下。「如果他們再找到一具屍體，」他厭惡地說，「連我自己都要殺人了。」
「有關一種消失中的藝術形式。有關一個失學的孩子卻能做出這麼傑出的作品。」
「等他拿到帳號之後，也會殺了你。」
「而這個吉米會說到做到、會殺了她？」
「我不懂你的意思？」
「當然不是。」
「好慷慨。」
「可以，當然可以。但是——」
「我還記得。」
「你一直是最完美的朋友。」
愛比蓋兒端著咖啡到後門廊。一片雨篷擋住剛升起的太陽，遠處的湖面映著金光。她梳洗過了，一身自認樸實的適當裝束。警方從天亮起就在湖上忙碌，而且據她所知，隨時都可能會撈起另一具屍體。生活變得模糊難測，常態原來如此容易被打破。
他朝屋內走去，愛比蓋兒半途叫住他，「剛剛我說麥可的那些話……」
「誰比較危險？」
時速表的指針超過一二〇哩了。
「妳怎麼知道？」
「在樹林裡吧，我想。」
十一點時，麥可和愛比蓋兒在鎮上另一頭一家藥妝店的停車場碰面。那棟平頂建築很破舊，灰泥牆流下一道道灰白污痕。一片空地往左延伸，建築後方又有另一片空地。兩片空地都滿是雜草和垃圾。路上車輛稀疏。這個地點麥可很滿意，附近沒什麼人，視野又好，也很容易找。
「沒有，但他們正在找他，早晚會找到的。他不可能永遠躲著，而要是他想逃跑，只有天曉得會發生什麼事？我快瘋了，麥可。藍道說那個逮捕令是捏造的，但不重要。如果他們逮捕他，就會把他逼得崩潰。你自己也說過，他會受不了的。」
「個人理由？」麥可臉上出現一絲怒氣。
「我是參議員夫人。」
「我不是那種人。」
參議員微微一笑。「妳會選擇站在他那一邊？」
「告訴我發生了什麼事？」麥可猶豫著，她直率地說。「你想要槍，我送來了。和*圖*書現在，告訴我為什麼吧？」
「沒人想知道真相。」
范恩參議員倒了咖啡。「撈出三具屍體，全世界都在看。法院很快就會傳喚人，還會有搜索令來搜房子。我猜想他們會拘捕朱利安。最少會把他找去訊問。這真是天殺的大災難。」
她繞過床尾，朝他走去。他雙眼凹陷，一臉憔悴。那把九公釐手槍放在他大腿旁的床邊。
「不行。」
他們站在那輛Land Rover後方。她的目光毫不畏怯，他時間不夠了，於是就告訴他那通電話、那些尖叫、那個威脅，還有他如何一路飆車趕來。
她把手放在那杷槍上；他的手疊在上頭。
愛比蓋兒設法站直身子，但身上彷彿背負著沉重的包袱。她望著灌木叢，還有高高的藍天。「很久以前，我就選擇自己想成為哪種人了。」
「她想過更好的生活。朱利安正在幫她。」
「比較接近八千萬。」麥可打開後車廂，從他的運動包裡拿出那本海明威。他的手拍拍封面，露出微笑。「這是奧托最喜歡的書。他讀過太多次，都能整段背出來了。後來他病得很重，太衰弱了，我就唸給他聽。我們都喜歡經典作品。」麥可打開書，讓她看裡面的題字。
好好過一生……
「那就別再多說那些攻擊性的意見吧，藍道。我知道這個世界是怎麼運作的。」
他的手握緊了。「他們已經從湖裡撈出三具屍體了，愛比蓋兒。他們要花多久，才會查到妳身上？」
她聽了他所說的每個字，沒有雙手扭絞在一起，沒有批判。她昂起頭，咬緊下頜。
麥可想了好幾秒鐘。「我需要我的槍，」最後他終於說。
「妳已婚，我知道。」他微笑，忽然間又是以前那個老傑賽普了。「只不過我很為難。」他望著她的雙眼，然後拿起槍。「我該照妳的話做？還是該做正確的事情？」他放下槍。「我明知道是正確的事情。」
「這種事情我怎麼可能會知道？當時我才二十來歲呢。」
「或許這樣最好。」
「你確定那是艾蓮娜？」
「你真的有六千七百萬元？」
「你不能這麼做。」
「我。」沒有遲疑。
「我不期望你懂。」
「交給他的手下，」傑賽普說。「那把槍，還有那些照片，我們所知道有關他和奧托．凱特林的一切。」
「為什麼？」
「那現在呢？妳不需要陪我去，妳根本不太認識我。」
他的聲音還是很空洞，愛比蓋兒想到剛剛尖叫的茶壺和燒得快乾的水，很好奇他這樣坐在黑暗中、手裡拿著十字架、身旁放著一把槍有多久了？那一刻，愛比蓋兒覺得自己一點也不了解這個男人，但當他抬頭，目光熟悉又新鮮又赤|裸。「有好長一段時間，我以為妳愛我……」
「妳還記得當初給我這個的時候嗎？」
「為什麼？」
她瞪著那把槍。傑賽普搖搖頭。「可是妳看看現在，二十年過去了。」
「或許不是。」
「發生了什麼事，麥可？拜託別跟我說你也有麻煩了。」
「每個人都有個價錢，麥可。吉米也不例外。」
「我們要在哪裡碰面？」