四十七
麥可開進去，大門又關上了。車道兩旁點著煤氣燈，遠處的大宅燈火通明，像是著了火。麥可緩緩開過去，看到兩個人在宅前階梯上等著他。一個幫他打開車門，另一個是理查．蓋爾。「我得幫你搜身。」他說。
「全部嗎？」蓋爾問。
「那麼就半個小時後？到門口跟警衛說你的名字就行。」
「是啦，我知道。不明威脅。」
鏡中的她苦笑著。
但史蒂芬在乎。而且史蒂芬有那份檔案。
一切本來應該很簡單的。找幾個信得過的好手來就行了。老天在上，這個麥可不過是個洗碗工！但現在……
她走向門邊，站在那兒，沉默無聲。
門關上後，范恩參議員拿起麥可的酒杯，潑濺著又倒了一些蘇格蘭威士忌，遞還給他。然後他幫自己也倒了些，一飲而盡，臉上恢復了血色。「我怎麼知道你不是在唬我？」
「出去，你滾出去就是了。不，等一下，我太太人呢？」
「你耳朵聾了嗎？」
她拿起他多年前給的那把槍。二十年來，槍一直放在她那輛Land Rover裡，但她從沒用過。那把槍沉重而冰冷，她想到他第一次把槍放在她手裡的表情：露出一絲微笑，但非常嚴肅，當時他頭上才剛開始冒出白髮。這個世界很危險。他告訴她。妳應該把這個帶在身邊。
「你太太？」
蓋爾勉強笑了一下。「麻煩一下好嗎？」
「怎麼？你要走了？就這樣？」
「跟那些照片放在一起。」
「那份檔案怎麼樣？」
麥可陰沉地微笑，想著他即將要打的那通電話。「看我高興。」
麥可緊抓著手機。他想著那份檔案，然後想到勒索、背叛，還有政治生涯的代價。「那就半個小時了。」
又一次！又一次！又一次！
她覺得腦袋壓力愈來愈大，但沒有人能幫她。「走開，傑賽普。」
她不曉得自己是不是真改變了什麼？所有的艱難決定，所有的犧牲和崇高的理想。結果真有差別嗎？或者她其實還是跟三十七年前一樣？想到這裡，她沮喪起來。酒瓶空了，她忽然聽到有人輕敲房門。
愛比蓋兒平常不喝酒。喝了酒會失控，會犯錯。喝了酒會變得軟弱。但今晚愛比蓋兒破例。她從一ｈｅtｕｂooｋ•coｍ.cｏｍ個透明玻璃瓶倒出酒，喝下去感覺一路灼熱，但是沒關係。
他很憤怒，很羞愧；麥可明白。就像很多公眾人物，參議員有很不適當的品味。妓|女。國會實習生。古柯鹼。「史蒂芬提供你一個交易，」麥可站起來。「拿我的命換那份檔案。」
「不能這樣說，參議員。是你下的命令——」
四十分鐘後，他在一家很像樣的旅館裡要了個房間。他沖澡、換衣服，從手機裡找出參議員的號碼。才響第一聲，電話就接起來。「不曉得你是不是還想碰面？」
麥可把槍留在飯店房間。他不想帶著槍通過警衛那關，而且反正也不需要。這回碰面的重點是有關資訊。
范恩臉色發白，忽然全身僵住。「出去。」他朝理查．蓋爾揮手。
場面僵持了一下，然後范恩參議員點點頭。「很好。」他看著蓋爾，他打開門，讓三個手下進來，大概就是跟他一起去旅館的那三個。他們成扇形散開，每個人身上都有槍。
「不，但是——」
「我該怎麽辦？我該怎麽辦？我該怎麽辦？……」
「狗屎！」他把那根沉重的金屬朝牆上丢去。「狗屎，狗屎！」
「可是那份檔案呢？」
爲什麽？
「事實上，他要你活著。這點他講得很清楚。」
他在門口報上名字，一個沒穿制服的警衛朝他車窗湊近。他的槍套裡插了槍，手上拿著寫字板。麥可想解讀他的臉，但他面無表情。「麻煩一下，證件。」
「我有那份檔案。」
她把槍扔在床上，站起來踱步。她短暫想到過朱利安和麥可，想到她在穀倉見到的恐怖影像。但她想的最多的，是自己的人生，想到她做的種種選擇和錯過的種種機會。她想著自己忘不了的事情，想著自己無法挽回的失敗。
「我想你我都很清楚，我來這裡不是要談朱利安的。」
「對。」
「你在哪裡看到這些數字的？」
「他在勒索你——這點我曉得。而且他已經勒索很久了。我想，根據我所看到的數字，應該是很多年。」
「應該說是帳冊，是很多年前奧托．凱特林開始記的。」
總和*圖*書之，傑賽普不想要她。
「沒有，」麥可說。「我沒帶武器」
「小心我的腿。」麥可舉起雙臂，讓蓋爾從上到下拍搜他。說什麼不明威脅，其實只是個藉口而已，麥可也隨他們去。
那檔案呢？
「跟你一樣就行了，謝謝。」
麥可從後褲口袋裡掏出一張折起的照片，打開來遞過去。「我挑了一張不錯的。」
參議員放下自己的杯子。「是這麼回事嗎？」
看起來很平靜，他心想。太陽緩緩照過樹間，氣氛沉靜而溫暖。不過他還是很有耐性。他等待著，觀察著：等到最後一絲光線轉為灰暗，他開車進去。不到一分鐘，他就知道這裡沒有其他人來過。
他手裡的撥火棒揮出去，砸碎花瓶和水晶製品，他心愛的木製傢俱上刮出一道道白色痕跡。
「你確定這樣聰明嗎？」
他啜著蘇格蘭威士忌，書房裡一片死寂。
「愛比蓋兒？」
「我怎麼會錯得這麼離譜？」
他從口袋掏出那張照片，打了個寒噤。
參議員微笑著坐下。「你動氣了。我喜歡。這對你沒有好處，但我喜歡。另外，我對今天晚上所發生的事情道歉。」
「這裡的確很棒。」
「我聽得到妳的呼吸。」
他根本不曾愛過她嗎？
麥可知道這件事可以有兩種談法：長的或短的？但無論是長是短，最後都一樣。「見過了。」麥可瘸著腿走到房間另一頭，坐在一張大皮椅上。他迎光舉起杯子，然後決定要長話短說。「昨天晚上，他和兩個人闖進我旅館房間。」
「直走到大宅。門口有人等著，會帶你去見參議員。」
「參議員？」門開了一條縫。「你還好吧？」
接近黃昏時，麥可回到查特姆郡，他發現路口郵箱裝了藍色反光板的那條小路是空的。他往前開了半哩，停在路肩的草地上，回頭看著那條泥土路，想著裡頭那棟房子裡頭充滿了死去的惡魔。沒有警察，沒有動靜。他抬頭看看天空有沒有空中偵查的跡象，然後探頭看看兩百碼外那個加油站。
我會給你，只要你照我的話做。
麥可離開了，房間裡一片空蕩，門關上了。藍道．范恩氣急敗壞站和圖書在那兒。凱特林父子那對混蛋勒索了他十六年，這個威脅太私密又太致命，於是他別無選擇，只能付錢。有些最糟糕的照片是多年前拍的，當時聽過針孔相機和光纖的人還很少。老天，眞丟人！如果那些照片曝光，他絕對就完了。政治上、社交上都是。到時候他真的得考慮自殺。
她含糊說出這句話，臉化為一片模糊。多年來她一直對參議員保持忠貞，也一直很自豪。自豪什麼？她的堅忍？她的品德？總是很堅定地去做正確的事情，做出好的選擇。真是個笑話！真是個可悲、陳腐的錯覺！
又來一次！
麥可想到自己十七歲生日那天，奧托給他的檔案。那是朱利安新家人的資料，裡頭有參議員跟不同妓|女的照片。而當初以為資料只是給他看的，但現在明白，奧托絕對不會讓這類情報白白浪費掉。「你每年五十萬付了五年；然後每年六十萬付了三年。現在你每年七十萬已經付了有好幾年了。我想你過去十六年總共付了一千三百萬。」麥可暫停一下，然後露出微笑。「差不多是這樣。」
「我們收到了不明威脅。」
「好吧。」
攝影機又關掉，幾個老菸槍紛紛點起香菸。
「你一點也不麻煩。」
「沒什麼。不嚴重。」
他的聲音很輕柔；她摸著門，努力忍著不要哭出來。
蓋爾站得遠遠的。「你之前叫我們放他走。他已經出了大門。離開了。」
她從床上爬起來，坐在梳妝台前，瞪著多年來自己扮演的那張臉。她一直努力表現出對自己的目標很確信，只有在傑賽普面前，她可以當自己。他看過她失敗，也看過她崩潰。他了解真正的她，但仍陪伴在她身邊二十五年，可靠而真誠。
他抵達莊園時，天色已經全黑。一堆記者還駐守在大門外：廂形車和器材和工作人員。麥可慢下車速時，他們騷動起來，紛紛打亮燈光，然後有個人喊道：「是個無名小卒。」
「你要明天一起吃早午餐嗎？」
「麻煩請跟我來。」
不關你的事。
「照片？」
參議員的眼神變得嚴峻起來。「你知道有關史蒂芬．凱特林什麼事？」
而且嚇壞了。
「送去給史蒂芬．凱特林。」
那警衛瞪著眼ｈttｐs://wｗw•ｈeｔuboｏｋ•com.ｃoｍ睛打量他，長達十五秒。「你車上或身上有武器嗎？」
「離開了？你們這些蠢蛋。」
努力去做，讓自己完全改變……
「趕快滾出去！」
「數字？」
「我們收到了——」
參議員又雙手顫抖倒了一杯酒，酒灑了些出來。不管麥可說什麽，愛許麗那張照片根本還不是最糟的。奥托．凱特林多年前寄了幾張過來：有的是他和妓|女，有的是他和年輕的國會遊說人員，都是赤|裸裸的性|愛畫面。但性|愛還不是其中最糟糕的——要命，他可以熬過一個好的性|愛醜聞。奧托．凱特林寄來的還有財務紀錄，是他收受賄賂、出賣選票的書面線索。不是全部，但有幾樁。只要其中一個曝光，他就完了，而且他在紀律委員會裡面沒什麽朋友。
「才剛到。你還想討論朱利安的事情嗎？」
「當然，當然想。不過何必再等呢？我晚上有空，才剛倒了一杯酒。過來一起喝吧。我有個很棒的書房可以在裡面喝酒，還收藏了全美國最好的一批蘇格蘭威士忌。」
「綁架，」參議員說。「不是殺人。說送貨可能更適合。」
「無所謂。反正交易取消了。我會留著檔案，而你就留著你那些玩具兵吧。」麥可站起來，放下杯子。「謝謝你的酒。」
「妳確定？」
「可是你計畫要殺了我。」麥可看著蓋爾。「這是你的計畫，不是嗎？」
參議員抓住他的西裝翻領。「他媽的我老婆人在哪裡？」
麥可把杯子放在椅子旁邊的矮几上。「我替你省一點麻煩吧。」
「你明知道我是誰？」
「你回城裡了？」
「是。不。你進來。」理查．蓋爾小心翼翼地進來，雙眼打量著毀損的狀況。「我要你跟著那個王八蛋。找出他去哪裡？住在哪裡？我需要那份檔案。」
「你的腿怎麼了？」
他正要去找你。等到他出現了，你就把他弄來給我。
他把照片扔進壁爐裡燒掉，又把灰燼徹底攪散。前幾天他聽說奧托．凱特林死掉，還抱著希望。但一天後他兒子史蒂芬就打電話來，他要麥可死。參議員連這個麥可是誰都不知道。從沒聽說過，不認識，也不在乎。
麥可舉起杯子和_圖_書。「我可以再喝一杯嗎？」
「你平常會問這個問題嗎？」
這個煎熬過程又會重新開始。那些收買，那些擔心，那些恐懼。他會被迫讓步，被迫低頭。會有另一個懸絲傀儡師傅會接手，了不起的藍道．范恩就得乖乖跳舞。
「好吧。」蓋爾和其他人離開了。
那是十五年前拍的，裡頭是他和一個十七歲的國會實習生愛許麗，她是個住在威明頓的海灘女郎，一頭金髮，全身曬成古銅色。當時他們在華府的一個飯店房間內，全身赤|裸，床上堆著亂糟糟的床單。她正在大笑，而他則湊在她光滑的右邊乳|房上吸古柯鹼。
她在哀悼。
「參議員都是這樣迎接客人的嗎？」
「上帝啊……」
范恩假裝很困惑。麥可說，「你得換一批更能幹的手下才行。」
「我不——」
「那就好。」范恩背過身子，挑了一瓶酒倒進杯子裡。等他再度轉回身，看起來就像麥可見過的每一個政客，滿臉堆笑，雙眼發亮，還有微妙的陰暗。他把玻璃杯遞過去，拿起自己的啜了一口，然後假裝一切沒事。「你見過理查．蓋爾了。」
「我要說的已經都說完了。我打算在這裡待到朱利安確定沒事為止。同時，我不希望再有人半夜來拜訪了。」
他沒管穀倉，直接開到房子前，抓起那個檔案夾下了車。他腳步小心，走到史蒂芬的房間。這裡的一切也都沒有改變。他把那份檔案放回他當初發現的床頭桌上，然後看了最後一圈，很滿意地離開了。
「狗娘養的。」參議員審視著那張照片許久。「你是誰？別跟我說朱利安哥哥的那套屁話。你跟凱特林有什麼關係？你是怎麼拿到那份檔案的？」
有件事參議員說對了：他的書房很華麗。木頭鑲板發出蜂蜜般的光澤；手工的絲地毯至少有一世紀的歷史了。范恩從一張皮革椅子上站起來，張開雙臂。「我說得沒錯吧？」
她當時就會錯意了嗎？
傑賽普……
參議員聳聳肩。「你打算怎麼處理？」
「麥可，我剛剛才想到你呢。」
參議員穿著三件頭西裝，戴了袖釦，打了一條粉紅色領帶。他大步走過來，伸出一隻大手。他身後的格子玻璃門外頭是一個整齊的花園，裡面亮著彩色燈光。「你喝什麼？」