三十九
「媽的，妳當然知道這是場比賽。」
他說：「我只是不喜歡害正義縮水的那些人，有『害正義縮水』這種說法嗎？」
「之前你一直問我一個問題。」
「不是沒關係而已，你是非拿不可。歹徒之前就看過你了。」
他是騙子，冒牌貨，失敗者。他一直都是。
地下室是空的。垂直木樑突然投下的影子橫在無阻礙物的寬敞地板上，除此之外什麼事也沒發生。這裡空空如也，只有一面燃燒著煤油，一面發出巨響的老舊綠色電器。
「結果？」
「我現在就已經不知道凶手的真面目了。」
「你補償不了什麼，也根本就不需要補償什麼。那位將軍被你打到昏迷也是活該，打到他永遠昏迷不醒說不定也不算過火。」
「妳結婚了嗎？」
他說：「我明天啟程。」
看起來就像是第三隻眼睛。
「或許吧。」
「調到哪？」
「現在我拿槍就沒關係啦？」
「我當然想。我會的，明天過去。」
「好，這是一場比賽。我們打到哪了？最後一節？」
「他無法確定你並不知情，也不敢肯定你最後不會想出答案。你是他最後的阻礙。」
「你得撤退到拉皮德城去，躲起來，找ＦＢＩ談談。」
「我不記得了。我當時覺得自己實在太丟臉，幹了一件壞事。我掌握過的最高層級的指揮權被收回去了。」
「沒什麼不一樣。」
「妳現在有嗎？」
「每場仗都很重要。」
「後來你不問了。」
「我很抱歉。」
李奇再度抬頭，珍妮．索爾特回瞪著他。
「我是說，你今晚怎麼了？」
「就算你不在，事情同樣會發生。你碰巧出現在那裡的機率只有百萬分之一。」
「他們是人。」
她說：「李奇，我們現在面臨的是什麼狀況？」
李奇深呼吸，開始交代事情的來龍去脈，起先很慢，接著慢慢加速，因為他找回了過去那種簡略式的敘事節奏。多年前，聽他說話的人與他具備相同的知識，看著相同的狀況，他不管提到什麼都不需要詳加闡述，對方就能領會。他提到巴士、冰毒、等待開庭、監獄、警察部門、緊急應變計畫、律師、保護證人、監獄暴動、柏拉圖、地下儲藏所，以及彼得森和珍妮．索爾特。
他撥了一一〇。
李奇：「我後來想了想，問自己當時為什麼要那麼做？結果我答不出原因，到現在也沒辦法。」
「它永遠不會過期的。」
「二比零？你不是在比賽。」
「不，那時候我已經是老手了，我四歲的時候開始做這件事，五歲時就成功了。」
「拿出手槍。」
他脫下手套，掏出口袋裡的槍，進入地下室。裡頭一片漆黑，除了火爐的滋滋聲和幫浦的嘰嘰響外就沒有聲音了。他用左手沿著牆壁摸找，找到了電燈開關，啪。
「妳應該要弄一把來。」
他在圖書室內找到她了。她坐在心愛的椅子上，大腿上放著一本書，她的眼睛是睜開的，額頭中央開了一個彈孔。
李奇不回答。
我不喜歡被打敗，他自己說過，不打敗仗對所有人都好。ｗwｗ•hｅｔuｂｏｏｋ•ｃｏm•coｍ
「我打過許多通電話給妳。」
「不要。」
蘇珊說：「你還記得小時候看過一部繭中怪物的電影嗎？」
沒人回應。
這是一個好跡象。如果她在地下室就不會聽到鐘響，就算聽得到也不會上來應門。
「珍妮？」他呼喊：「是我，是李奇。」
「你有電話，你現在就在講電話。掛掉這通電話後打給ＦＢＩ，在他們抵達前保持警戒。」
他下樓，用力敲地下室的門。
他坐在椅子上，沒人過來。從四面八方包圍住他的房屋嗡嗡作響，對這一切毫不知情，還不以為意地發出雜音：熱水在管線內流竄，窗玻璃在窗框上喀喀響，被李奇撞開的後門隨風搖擺，嘎吱嘎吱。戶外，樹葉颯颯響，整個凍結的行星都在顫抖、呻|吟。
喀，嘟嚕嚕嚕。
蘇珊說：「過去的事就過去了，你改變不了什麼。」
李奇揉揉雙眼，挪開的手上沾了血。風中的小冰屑在他臉上化為數以千計的小針，小到臉尚未結凍時並不會注意到。如今數以千計的小血珠從冰針造成的傷口上浮現了。他像在洗臉一樣，用雙手抹遍臉上每一寸肌膚，然後用褲子擦手。他盯著地板，視線追著顏色柔和的地毯螺紋，一條一條看。當他的視線抵達一個彎曲圖案的中心時，他就抬起視線一次，珍妮．索爾特便會回瞪他一次。她在他的斜前方，兩人所在位置可以連成一條直線，一個向量。從樓梯扶手左側連到圖書室的門，穿過圖書室連到她的椅子上。她額頭彈孔下方的形成了一個小逗號，那其實不是血，只是分泌物，滲漏出來的液體。
他問她：「妳餓過肚子嗎？」
「你不需對這些人負責，你知道的。」
「現在就過來。」
蘇珊不發一語。
「然後呢？」
「妳六歲的時候沒有嗎？」
蘇珊說：「別碰它好嗎？」
還有兩個小時。
「我有次餓了整整六個月，在波灣。沙漠之盾行動和沙漠風暴行動那時候，我們得把海珊踢出科威特。我們打從一開始就在那裡了，而且待到最後，一直處於飢餓狀態，沒東西可吃。我說的『我們』是指我的單位和幾支後方梯隊。我們以為不會有問題，選擇苦撐，打規模這麼大的戰爭，事情總是會搞得一團亂，補給線永遠都會是個問題。有什麼物資都送到前線去是正確的安排，因此沒人大聲抱怨。但沒東西吃一點也不好玩。我瘦了，過得極為悲慘。後來我回到美國，吃得像豬一樣，把一切都忘光。」
他透過彩色玻璃窗窺視屋內。玄關的燈還亮著，整個空間被玻璃染成了藍色，椅子、電話桌、樓梯、地毯、畫作，還有沒掛任何東西的帽架。
「所以你就把他抓了起來？」
「誰說的？」
「聽你的聲音就知道有問題。」
「在後面索引的部分。」
不妙。
「應該有。你怎麼了？」
「他沒過來，一直在監獄那邊。」
「都是在你有所求的時候打的，所以你現在也有需求。」
她說：「而你應該和圖書要去拉皮德城，用適當的方式處理這件事。」
他每次都會盯著她看，看到自己受不了再低頭回去看地毯。
「別從口袋裡抽出來，好嗎？」
「是我！」他再度呼喊。
「在我口袋裡，點三八手槍，好貨。」
他沒回話。
她沒接話。
「別這樣，李奇。」
珍妮．索爾特的頭骨不厚，後半部炸開來，全都灑在她最愛的那張椅子上。子彈穿出頭顱後在椅墊填充物上打出一條縫，頭骨、血肉深陷其中。
「後來就沒什麼事了，我欠妳的故事到此為止。妳應該要申請一張新的桌子，坐那張舊桌子並不光榮。」
「那只是一個假設，我們無法確定那是不是事實。他搞不好到那裡報到後切斷無線電，偷偷溜過來。我們甚至不知道獄方有沒有點名吧？應變計畫當然會規定要點名，但誰知道他們，呃，在鳥事剛爆發的情況下有沒有實際去做？」
「你手上有槍？」
幾乎可確定是九毫米子彈。
「你才六歲耶？」
沒有回應。
「你現在也在做一樣的事嗎？把罪惡感轉化成侵略性？」
「或許吧。」
「我沒車。」
「妳知道這確實是一場比賽，它非得是一場比賽不可，否則我無法承受。」
保衛與貢獻。
「你得離開那裡，他們人多勢眾。柏拉圖不會單槍匹馬過來的。」
沒動靜，沒人在裡頭。沒有場面失控的跡象。
「這次才是最重要的。我現在正盯著頭上開了一個洞的老太太，她的死比部下挨餓更讓我痛心。」
「你和珍妮．索爾特在她家中獨處的五個小時內。」
「亞曼達。」
「這場仗對我來說真的很重要。」
「我真希望妳是我的隊友。」
我獲得了特權，她說過。不是每個人都有機會去實踐自己的信念。
「他沒怎麼花錢，大都存起來當退休金了。他買了一九八〇年的雪佛蘭Corvette，認為那是經典車款，愛車人的收藏。但一九八〇那批Corvette是史上最爛的，廢鐵一堆。他們捨棄350引擎，改用305引擎，說是為了降低廢氣排放量。350引擎的馬力是一百八十，可以跑得比一九八〇年的Corvette還快。我腦中突然有條神經斷線了。我的意思是，被某個犯罪主腦害得餓肚子是一回事，而被某個徹頭徹尾的白癡害得餓肚子又是另外一回事了。那個完全無品味、愚蠢、卑鄙、可悲的小智障。」
「你之前一直問我結婚了沒。」
「別再看她了。」
「我覺得很有趣。」
「你在法律上站不住腳。」
「妳讀了？」
「不對，我不是要伸張正義。我或許該懷著那樣的心情出手，但我沒有。」
「那件事還列在我的檔案裡啊？」
李奇不發一語。
「放輕鬆，我不會朝自己開槍的，那不符合我的行事風格。我只會坐在這裡，等混亂的思緒擠爆我的頭。」
「當然沒有。」
他退回門邊，視線顧著自己舉好的槍管往樓上射去，沒人在那裡，
和*圖*書沒有動靜，沒有聲音。「誰？」
「我知道。」
「什麼時候？」
李奇爬上珍妮．索爾特家的門廊，門鎖著。他拉索敲鐘，鐵線從青銅小孔滑出，又滑入，一秒鐘後，屋內深處的鐘便低調、有禮、文靜地響了。
「我會小心瞄準，槍拿正，我會搞定的。」
他試著轉動門把，門便開了。
永遠都要盡責。
然後掛掉電話。
「給我一個好理由。」
「我只是不想把你的狀況視為某種競賽。」
「就是那個將軍？」
他不回話。
「他當時才剛升上去，當校官當了大半輩子。不是一等一的人才，但做事還算嚴謹。他把屁股擦得很乾淨，但我緊咬不放。這是他和我之間的私人問題，我的手下被他害得餓肚子。我弄到了他的銀行帳戶資料等等有的沒的，你知道他怎麼花錢的嗎？」
「你自己也很清楚。點三八不一定能順利完成任務。我們都看過失敗的人有什麼下場，你可能會變得和那個將軍一樣。」
「還沒。」
他大喊：「珍妮？」
喀，嘟嚕嚕嚕。
沒人回應。
他什麼也沒說。
他拿起話筒，撥出他記憶中的那個號碼。
他退後，深呼吸，抬腳蹬向門鎖正下方的木片，不需要試第二次。他身材壯碩、心情焦慮、外頭氣溫又低，因此他沒有任何耐性，門扉還是完好的，但鎖眼蓋整個從門框脫落，鏗鏗鏘鏘掉在地上，門旋開了。
「我打裂了他的頭骨，他昏迷六個月，醒過來之後腦袋也不怎麼清楚。妳說得沒錯，我後來等於是被踢出一一〇特調組。這個案子的嚴重性救了我一命。要不是他們不希望事情曝光，他們還會給我更嚴厲的處分，於是我被調走了。」
「你是為了伸張正義。」
他希望事情真是這樣。
「你不想來維吉尼亞州嗎？」
「搞錯什麼？」
李奇不發一語。
沒有回應。
「你沒把事情想清楚，你是在懲罰自己。你無法打贏他們全部，也不需要打贏他們全部。」
「我方有兩個人陣亡。」
「我有嗎？」
李奇不接話。
她問：「你會聽我的話做嗎？」
她的第一個回應式：「把手放進口袋。」
「一個警察和一個老婦人。」
「現在可是大半夜啊。」
全是空話。
「餓肚子？當然了，有時候會。」
「我沒事。」
「我希望他不是一個人來。」
「然後過了幾年，我們上了俄羅斯的火車，他們有美軍的軍糧。那趟旅程好無聊。回國後，我開始做一個小小的研究，想搞清楚軍糧是怎麼來的，等於把它當成閒暇時的嗜好。從一點連到另一點，一路往回追，結果我發現有個後勤官賣我們的軍糧給俄羅斯賣了十年。就那個嘛，這邊賣一點，那邊賣一點，賣到世界各地去。非洲、俄國、印度、中國，還有任何願意付錢買那些垃圾的國家。他相當謹慎，沒人注意到。儲備物資就是這麼一回事。不過波灣戰爭將他逼出了原形，我們突然需要大量的軍糧，但儲備軍糧沒有就是沒有。他在帳面上已經把軍糧運給我們了，但我們實際和圖書上在沙漠中挨餓。」
「沒有。」
「他們讓說這種話的人指揮一一〇特調組啊。」
蘇珊說：「李奇？」
「你是為你的弟兄做的。」
「我把他當成艾瑟爾．羅森堡來辦，我當時失心瘋了。我做了徹頭徹尾的調查，原本是可以讓他上最高法院的。我把他帶到辦公室，跟他說我對他很失望。他穿著甲種服，身上佩戴各種勳章，都不是因實際貢獻獲頒的那種。他對我笑了，是看我很可憐的那種嘲笑，彷彿在說他比我還要高明得多。我心想，混帳東西，買一九八〇年Corvette的人是你，不是我。誰才高明？接著我就扁了他。賞他肚子一拳，他整個人往後彈，我再抓住他的頭摔向我的桌子。」
「延長賽。」
我知道該怎麼做，她這麼說過，地下室，帶槍，密碼。
「彼得森是個好人，好警察，而他還想要有更好的表現。他是智識夠高，知道自己其實是什麼都不懂的那種聰明人，我欣賞他。」
「我猜我不會。」
他問：「為什麼？」
根據他稍早的計算，有四十三種破門而入的方法具備成功的可能性，其中十五種較實際，十五種當中還有八種較容易。他從門邊退開，越過門廊，下樓梯，穿過綠化造景四周深而粗硬的積雪，繞到房屋後方。他之前巡過房子，知道廚房門鎖是堅固的銅製品，鎖舌與鎖眼蓋完全吻合，鎖眼蓋裝在門框上，而門框基本上是一小片已有百年歷史的軟木。它上過漆，和前門門框不同，前門門框用的是噴漆栗木，紋理細密、表面磨過、製作精良，比較難找到替代品。做過種種考量後，他認為從後門破門而入是比較為索爾特太太著想的做法。
蘇珊沒回話。
靜悄悄的。
「他們搞錯了，而且還沒收我的彈簧刀，讓我非常不爽。」
他又用更大的音量試了一次：「珍妮？」
「什麼問題？」
「妳怎麼知道？」
「那就在我的檔案上多加一個標籤吧。或者幫大家省點力氣，影印個三份吧，送到ＦＢＩ、緝毒局、南達科他人手上，今晚就寄。」
她說：「跟我說話，不然就掛斷。」
「我會撐下去的，我想幹多久就能幹多久。」
「去拉皮德城吧。」
「我知道他們是人。我現在在找的也是一個人，我只能騙自己這是一場比賽，否則我會飲彈自盡。」
這裡是勞工統計局，您好。如果您知道您要聯繫的部門分機號碼，請直接撥出。
李奇雙手托腮，手肘撐在膝蓋上盯著地板看。
時間是凌晨一點五十五分。
「我們沒時間了。」
她問：「話說，六歲https://m.hｅtuｂｏｏｋ.cｏm.cｏm小孩怎麼會有彈簧刀？」
李奇說：「我找蘇珊，謝謝。」
他踏進廚房，帶上身後的門。門無法完全關上，還差了一英寸。所有熟悉的聲響和氣味都回到他面前了，例如暖氣管線的嘶嘶聲、冷卻的咖啡壺，他來到後方小玄關，打開燈。樓梯下方那道門是關上的。
李奇腦袋一片空白，愣了好長好長一段時間。痛的是他的身體，因為周遭氣溫由冷轉暖。他的耳朵灼痛得像是被人拿汽油吹焰管對著，接下來他的鼻子、面頰、嘴唇、下巴、手也依序痛了起來。他坐到玄關的椅子上前後搖動，痛苦萬分的環抱自己。他的腳盤也開始痛了，接著是肋骨、手腳當中較長的骨頭，彷彿它們都斷裂、粉碎了。
「我們確實是隊友。好啦，我們現在有什麼狀況？」
「這不是妳的錯。」
蘇珊說：「告訴我吧，我知道你碰上一些事情了。」
「怎麼會？」
李奇說：「是他很危險。」
「你好。」
「你的宣誓已經過期了。」
「因為你打電話給我。」
「他還沒有夠安全的機會，這是唯一可能的理由了。他打算小心對付你，比對上其他人的時候都還小心。那律師是個弱雞，彼得森是鄉巴佬，索爾特是無害的老太太，但你不一樣。」
「我也很欣賞索爾特太太，她是品德高尚又精明的老太太。」
「我二比零落敗了。」
「我做過宣誓，就和妳一樣。對抗所有外國和國內的敵人。看來我各碰上一個了——柏拉圖，以及被收買的警察。」
等這一團混亂結束後，她說過，我會有很多時間可以看書。
「是我！」他大聲呼喊：「李奇。」她可能沒聽到鐘聲，但可能有聽到木頭碎裂的聲音，他不希望她因此心臟病發。
「反正我沒看到歹徒就是了。」
沒有回應。
「那就把比賽過程重述一遍，一球一球講。為我做簡報，幫我更新資訊，幫我當成你的隊友。」
「怎麼花的？」
他上樓，穿過廚房來到玄關。一切景象就與他剛剛透過有色玻璃看到的一樣，寧靜平和。椅子，桌子，地毯，畫作、帽架都沒異狀。沒有動靜，沒有騷動過的跡象。
「你很危險。」
李奇低頭望向地板。
「為什麼他還不來找我？」
「妳談論的『假設』和『如果』還真多啊。」
「李奇？你還好嗎？」
「找哪位？」
「李奇，你想想。妨礙他全身而退的人會是誰？他拿的是之後可以用來嫁禍別人的黑槍，三發子彈幹掉律師、彼得森、索爾特，等他把第四發打在你身上，他就無憂無慮了，到時候再也沒有人會發現他的真面目。」
「那就來維吉尼亞州，我們一起處理這件事。」
「我並不是什麼基因突變的怪胎。我就和其他人一樣害怕，說不定還更害怕。我和大多數人一樣清醒、哭個不停，但最後累了。我訓練自己脫離那個狀態，行使我的意志力，把恐懼感轉化成侵略性。那不是難事。」
「他不知道這點。他看到你之後，就會假定你也看到了他。他之後會找上你的。」