0%

人的內心預期什麼，眼睛就會看到什麼，而管家認為李奇所在的房間內空無一人。她用總鑰匙打開門，推到底，走進房間，視線略過床上的李奇往前飄去，整整一秒後才飄回來。她沒採取什麼反應，看起來並沒有很吃驚，沒喊出聲，也沒尖叫，似乎是可靠、幹練型的女人。她是大約六十歲的白人女性，說不定還更老，個性耿直、拘謹，髮色原本是金的，如今漸漸變黃轉灰，有濃厚的古日耳曼人或斯堪地納維亞人的血統。

滑門上嵌了個窺孔，是一般樣式的小門。門上鎖了，沒窗戶。

「你看到的第一輛車有可能停下來嗎？」

「我今天就會閃人。」李奇說：「我不希望帶給他什麼麻煩。」

「我會在十字路口的南邊搭便車，我之前就搭過了。」

「你看到的第一輛車不可能停下來，因為我們幾乎可以確定那會是當地人開的車，而司機會直接打電話向鄧肯家的人通報你的位置。我們都接到指示了，事情已經傳開了，所以你看到的第二輛車會載滿鄧肯家的手下，接下來hｔtps://ｍ•ｈｅtuｂooｋ.com•ｃom還會有第三輛、第四輛。先生，你麻煩大了，這裡地形平坦，現在又是冬天，你無處可躲。」

太完美了。

他沖完澡拿來擦的毛巾還放在老地方，文森沒來整理房間，李奇猜那是他明天才要辦的事，沒什麼好急的，因為不會有人突然跑來說要住宿，這裡是內布拉斯加的窮鄉僻壤，時值嚴冬，不可能會有這種事的。

「機率呢？」

「那正好。」李奇說：「就讓他繼續被蒙在鼓裡吧，你不知道某事，某事就害不到你。」

李奇駛入棚內一路開到底，停在造得像平台的半閣樓之下，半閣樓上方便是尖起的棚子屋頂。他熄火下車，原路折返，走出棚子後又走了二十碼，回頭一望，皮卡車藏得好好的。

「你就是鄧肯家的人叫文森趕走的房客。」那不是個問句，而是一段陳述，同時也是利用電話網絡共享情報推敲出來的結論。

沒有人埋伏。

「不好意思。和-圖-書」她說：「文森先生告訴我這間房沒人住。」

李奇回到車上，開往小棚子。棚子是ㄇ字形的，開口在狹窄的那一面上，正對穀倉所在的方向，拖拉機的車轍一路延伸到棚子內，這是儲藏某樣東西的空間，也可能是很久很久以前用來儲物，現在別有用途，它的長度是皮卡車的兩倍，寬度也比皮卡車略寬。

他邁開腳步。

沒有車停在那。

沒有人在監視。

李奇放慢車速，轉進新的小徑上，那不過是拖拉機壓出來的兩條平行車轍，中間還有一叢凍得像鐵絲一樣硬的雜草。皮卡車晃呀晃，彈呀彈，咚咚響，路面小石子不斷被車輪扒得飛來飛去。小徑筆直延伸一小段後轉彎，再轉彎，沿著田地構成的棋盤格紋前進，地面硬得像骨頭一樣，沒有一絲灰塵揚起。兩棟老舊的建築物越來越近，越來越大。其中一棟是穀倉，另一棟是較小的建築物，兩者距離大約一百二十碼，四周都長滿乾枯如流蘇的植物，因為風中飄移的種子打到牆面後便落地生根。它們在冬天看起ｗｗｗ•hｅtuｂoｏk•com.ｃｏｍ來不過是乾燥、纏成一團的枝條，但在夏天有可能會迸生成為色彩繽紛的藤蔓。

他快步走了三英里路，不到一個小時就由南方來到了旅館所在的十字路口。他在一百碼外止步觀察狀況，左方是建到一半就不建的商城地基，右手邊是空地，再過去便是旅館。只有輪廓和陰影浮現在寂靜的黑暗之中。

他走進拖拉機的車轍中，腳下路面崎嶇又堅硬。走在車轍之間長草的小丘上可以走得比較快，但草就算結凍了也會留下踩過的痕跡和腳印，李奇總是覺得避免留下自己出沒過的蹤跡比較好。他回到馬路上轉往北邊，走在道路中央，也就是道路中線的位置（如果當初有人來畫的話）。夜晚的空氣凝滯、安靜、寒冷，頭上的星斗依舊閃耀著光芒，除了他之外沒有物體在位移，道路前方沒有藍色光暈。夜深了以後，汽車旅館也已關了燈。

「很低。」

他五小時後醒來，發現自己搞錯了一件事；文森或許身兼數職，但有件事他不是自己處理，他請了個整理客房的女僕或管家。她踩和圖書在石子路上的聲音驚醒了李奇。他望出窗外，看到對方朝自己的房門走來，準備整理這間房間。他把被單丟到一旁，坐起身，腳踩地，眼睛眨呀眨的。他覺得自己的手好多了，但也可能是睡覺的時候壓麻了。嚴冬清晨的霧氣和灰冷天光盤據戶外，天剛亮沒多久。

他微微一笑，心想：睡覺時間到了。

「有麻煩的人恐怕是你，你要怎麼離開這裡？」

李奇先是盯著穀倉看，它兀自矗立原野中，四周是磨損嚴重的柏油地面，是木材蓋成的，看上去硬得像鋼鐵，不過已有腐朽、傾斜的跡象。大門是一扇滑門，足以讓大型的農耕機械通行，但建築物傾斜後滑門便卡死在軌道上，門板右下角深深插入泥土中，上方的鐵輪脫離鐵軌。

「有可能。」

李奇踏入房間內，發現這裡也沒被動過，和他離開前的狀態一模一樣，他沒開燈，拉開窗簾，將被單從床墊下拉出來鋪好，鑽進被窩，衣服褲子都沒脫，靴子也一樣，他不是第一次這樣睡了，做好妥和-圖-書善的準備有時會帶來許多好處，因此他才穿著靴子，並且把被子拉出來。他左翻右滾，盡可能找到一個舒適的睡姿，一分鐘後他就睡著了。

李奇動起來了。他由旅館後方逼近，從最小間客房那裡沿著客房排出的弧線往前移動。四周寂靜無聲。他沒走石子路，而是碎步踩在銀色木軌上，來到他原本住的房間的廁所窗邊，窗戶依舊開著，紗窗依舊放在浴缸內。他坐到窗台上，頭鑽過窗戶，腳往上一甩滑進室內，他關上窗戶阻絕冷空氣，轉身檢視四周。

沒有貨車停在那。

他開的路狹窄而筆直，左右兩側皆是黑暗曠野。月光和星光足以讓曠野中的物體顯現形影，但本來就沒什麼東西好看的。偶爾會有一、兩棵樹出現，不過犁平的土地還是佔據了大部分的空間，一路往地平線延伸過去。開了三英里後，李奇發現西方遠處有兩棟房子，一大一小，各自矗立在田野中，儘管距離遙遠、四周黯淡無光，他還是看得出它們是老舊的木造建築，外觀已不再方正、筆挺，彷彿四周土地正將它們往下拉，一次一寸，一次一角。