十
「在哪裡？」
「你是凱罕的人嗎？」
一般來說是這樣，但是聽說有個墨西哥人荷西．卡德倫．托雷斯，身高七呎六點二五吋，比我還高上一呎。我記得洛杉磯奧運有位荷西．賈瑟，他舉得起四百二十磅的槓鈴，大概就是車上兩個人的體重相加。
駕駛說，「我們有地方住。」
駕駛說，「他不像墨西哥人，太高大了。」
我又看到另一部車開來，而且和先前的貨車一樣，本來要轉到大街，頓了一下又繼續向我開來。這部是警車，我從形狀和尺寸就能分辨，也能依稀看到車頂的警示燈輪廓，起初我以為是沛黎洛開車巡邏，但是警車接近之後關掉車燈，我看到握著方向盤的
www.hetubook.com.com駕駛是女性，密西西比頓時變得耐人尋味。
「不如我們各走各的陽關道，不要打擾彼此，你們住在哪裡？」
「那就去啊，回家看電視、喝啤酒，不必掛念我。」
我說，「我整天都有這個念頭，因為這是個好習慣。」這倒是讓他閉上嘴，他可能正在斟酌這句話的涵義，他回想我們的對話，嘴巴唸唸有詞。
助手座的人說，「他可能是墨西哥人。」
駕駛問我，「你是墨西哥人嗎？」
我心想：是兩個。但是我沒說話，我不想出手打他，不想用我的手碰他。我沒有潔癖，但是對方那副尊容，我會覺得事後有必要用肥皂大幅清洗，何況我還想吃派，因此我計畫踢他。我在腦海中演練過：他開門下車，繞過車門走來，然後倒下，抓著鼠蹊處乾嘔。
助手座的人先有反應。
駕駛說，「我在問你一個問題。」
他說，「告訴我，我有什麼理由不下車，狠扁你一頓？」
兩分鐘後，我走了兩百碼，看到鐵路。我先看到路肩的警示牌，兩條斜線以九十度交叉，一條寫著鐵路，另一條寫著平交道和圖書。杆子上有紅燈，後方應該有個裝在箱子裡的警鈴。再往前二十碼，道路兩旁的排水溝突然消失，鐵軌就鋪在隆起的地面上，在月光下發出微弱的光芒。兩條軌道並不平，也不是筆直的南北向，看起來頗老舊、缺乏維修。鐵道上密布著起起伏伏的小石子，其中長滿雜草，我站在鐵軌間的枕木上左顧右盼。左邊二十碼的北方有個陰暗的廢棄水塔，水塔接著如同象鼻的軟水管，以前一定連接到卡特克羅辛的淡水湧泉，準備幫暫停在當地的蒸汽火車頭添水。
沒有回應。
我不回應。
走到水溝和雜草間的人行道，直接走過他。
難度不高。
「不是，」我說。「我不是來自凱罕。」
車子開到逆向車道，停在我前方二十呎，引擎繼續空轉，我看不到車上的人，車燈太刺眼了。我繼續走，不想走進草叢，因為右邊有水溝，路肩又很窄，我並未改變方向，所以勢必會經過駕駛座旁邊。駕駛看著我走過去，當我走到十呎外，他搖下車窗，左手腕靠在門上，突出的手肘擋住我的去路，此時我已經能就著光線看到他的輪廓，是和圖書個魁梧的白人平民，穿著Ｔ恤，袖子往上捲，露出布滿毛髮、油漬的粗壯手臂。他蓄著長髮，看起來大概有一週以上沒洗過。
駕駛問，「你從凱罕來的嗎？」
我轉身循原路回去，雙腳踩著柏油路，腦裡想著派。此時遠方出現車燈，有部大車或小卡車慢慢向我開來，本來車輛似乎要轉到大街，卻又改變心意，也許司機順著光束看到我車子再度往前開，不斷向我靠近。車輛隨著路面起伏忽上忽下，車燈也在霧中上下晃動，我聽得到老舊的Ｖ８引擎發出的低沉轟隆聲。
他搖下車窗，從窗戶探出身體，幾乎整個腰都在窗外，才能扭身越過引擎蓋面對我，他一手拉著車子的Ａ柱，一手快速揮動，彷彿是甩鞭子或對我丟東西。他說，「我們在對你說話啊，混帳東西。」
我什麼話也沒說，卻也沒繼續向前走。我可不希望被卡車追著跑，尤其這裡四下無人，還是在陰暗的鄉村道路上。我杵著不動，直視對方，先看看第一人的臉，再看看另一個。我面無表情，坦蕩之餘帶點懷疑和興致，這種態度通常有用，可以挑釁某種類型的人。
打斷他的手臂和圖書。
止步，閒聊。
他說，「什麼？」
我不接話。
如今換我發問，但是他們沒回答。
我沉默不語。
我在黑夜中轉了三百六十度，四周一片冷清寂寥，聞得到夜色中的焦炭味，也許是來自藍車殘骸引起火災的北方樹林。我聞得到東方的微弱烤肉味，那裡大概就是所謂邊陲地帶，也就是鐵軌另一邊。但是那個方向黑漆漆的，只能依稀看到樹林間有塊地方草木較稀疏，道路從那裡穿過，此外就什麼也看不到了。
「大街一哩外。」
助手座還有一個人，兩人是同類型，毛髮濃密，身上有油漬，外表骯髒邋遢，卻又有些微差異，可能是堂親或表親，不是親兄弟。兩個男人都直視我，表情自以為是、略帶蠻橫，某些外地人進某些酒吧就會看到這種面孔，我直視對方。我可不是好欺負的外地人。
我有三個選擇。
我說，「兩百零六個理由。」
我選了第一個，停下腳步，但是我沒哈啦，並未立刻開聊，只是站著。
駕駛說，「你是誰？要去哪裡？」
我說，「就我看來，你們本來要轉到大街，那是回家的路途嗎？」
我說，「怎麼？你們是流浪https://www.hetubook.com.com漢？」
「你身上就有這麼多根骨頭，而且我在你動手前，就可以打斷你所有的骨頭。」
我沒答話，我很擅長沉默，不喜歡閒扯淡。如果有必要，我可以下半輩子都不說一句話。
鎮民可能開始仇視營地的士兵，嘉柏說過。說到底，人們向來野蠻，也許這些人從小就認識珍妮絲．梅．查普曼；也許他們不明白她為何和軍人交往，不選他們；但也許他們從來沒有照過鏡子。
他說，「你會講英文嗎？」
兩人沉默不語，就像遊行的氣球般略微洩氣，然後便坐回車裡。我聽到貨車的傳動軸發出聲音，接著車子迅速倒車。一百八十度的大迴轉下導致車子顛顛晃晃、地面塵土飛揚、輪胎吱吱作響。車子隨後開走，還用力煞車，急轉到大街，最後便消失在警局之外。我呼了一口氣，繼續向前走，風平浪靜。曾有個睿智的人對我說，沒動手的打鬥才是最棒的打鬥，我不見得會遵守，但是無論就字面或雙關語而言，我都很高興這次不必弄髒雙手。
這句話激怒了他的朋友，他的直覺就是為朋友出頭，滅滅我的威風。他從駕駛座的窗戶更往外探，說，「是這樣嗎？」