0%

「是的，女士。」

我走在右側的人行道，經過五金行、藥局、旅館、餐館和旁邊的空地。戴弗洛的車子沒停在警局停車場，那裡沒有一輛警車，只有兩部平民的皮卡車，而且都很老舊、樸素，車主大概是文書職員和調度人員吧。這兩個職缺是在當地徵募，沒有工會撐腰，也沒有任何福利，我又想到老友史丹．羅利和他的徵人廣告，我猜他應該會找更高職等的工作，非找到不可。他有女朋友，而且不只一個，有好幾個人要養。

他是發號施令的老大，兩次都是他開車，也都是他先開口說話。除非另一個是沉默的幕後主謀，不過看起來實在不像。

右邊的男子說，「又見面了，士兵小鬼。」

他又往前一步，「你說謊。」

我往前走，在十呎外站定，在那裡就能聞到他們混合著啤酒、香菸、臭汗、髒衣服的味道。

他說，「你要去凱罕，否則他媽這條路還能通到哪裡？」

我在褲子上抹手，沿著原路往回走，那兩個人和卡車都不見了，我猜先醒來的應該是那個沉默的傢伙，也就是小弟。我打他的力道比較輕，他可能把同伴拖上車，開著搖搖擺擺的車子緩緩回家，這件事沒造成傷害，無傷大雅，不會留下永久的傷勢，至少他不會，另一個可能會頭痛半年。

我吸一口氣，佯裝要開口說話，接著便用頭撞他的臉，毫無警訊。我站穩腳步，腰部以上往前彎，額頭直接撞https://www.hetubook.com.com擊他的鼻子，砰！這招完美，無論時機、力道、撞擊力都是滿分，還出其不意，沒有人料到我會使出頭槌。人類不會拿腦袋去撞東西，與生俱來的本能就會抗拒。頭槌會改變整場遊戲，添加失常的野蠻元素，突如其來的一記頭槌，就像帶著鋸掉槍管的霰彈槍去參加刀劍比鬥。

我沒回答。

我走到丁字路口右轉，在日光下，這條路往前方平直地射出，路肩狹窄，排水溝極深。車道爬坡越過平交道之後，路肩和水溝又出現，往前穿越森林。

我說，「我不是凱罕的人。」

我說，「也許我住在那邊。」

伊莉莎白．戴弗洛就此打住，她上了「隨想曲」，在我面前大迴轉，往北開回鎮上。她一轉彎，我就看不到她了。我在原地站了一會兒才邁開步伐，十分鐘後走完蜿蜒的鄉間小路，眼前的道路變得寬敞、筆直。大街，果然名符其實，當時日間的活動已經開始，商店也都開張，我看到兩部車子和兩個行人，但也僅止於此，卡特克羅辛不是熙來攘往的大都會，這點無庸置疑。

我說，「你們不會想知道。」

那是奧勒岡的車牌，數字後面畫著一條鮭魚。還有某個保護動物的貼紙，提倡愛護大自然。車牌並未過期。我背下車號，把彎曲的保險桿插回洞裡，然後走向多數殘骸在林子裡燒毀的地點。

也許是軍人的車子ｗwｗ•ｈeｔuｂoｏk•coｍ.cｏｍ。

最後我發現車牌還在我前一晚看到的鍍鉻保險桿上，保險桿就在車牌左側對半彎曲，一半插在灌木叢中，如同一支矛。我搖鬆保險桿再把它抽出來，轉過來便看到車牌吊在一根黑色螺絲釘上。

我繼續往前走，步伐不快也不慢，就像散步，我走到車子二十碼外，近到足以看清楚他們的輪廓，他們也能把我看個分明。

「不會的。」

「但是你得先說說你最近做了什麼，見過誰。也許我們得去看看她是不是還活著。」

他像洩了氣的皮球般倒下去，大腦告訴膝蓋要打烊了，膝蓋一軟便往後倒。他倒地之前就失去意識，因為他是後腦勺著地，根本沒打算減輕撞擊的力道，就砰地往地上敲。他的後腦勺可能因此碎裂，正好呼應正面被我撞的骨折。他拚命流鼻血，鼻子也已經腫脹，人體是個具備自我癒合功能的機器，而且一點時間也不浪費。

右邊的人說，「你早上做了什麼？」

我等車子開過。車速極快，是一部黑色豪華房車，都市風格，配有深色車窗。車子轟隆隆地爬坡，啪嗒啪嗒地開過鐵軌，又轟隆隆地開下坡，繼續直行，一分鐘後就成了迷濛的一小點，幾乎消失在視線之外。

我繼續走，然後轉身，想判斷大概的向量，車子的殘骸呈扇形彈開，起初範圍很狹窄。後來越來越寬。輕薄的矩形合金車牌與螺絲分離之後，飛越夜間的空中，速度m.hetubook.com.com減緩、落下，可能還在地上滾了幾圈。我試著想像車牌可能會落在哪裡，卻到處都找不著，不在扇形範圍中，不在附近，也不在更遠的距離外。後來我想起伴隨著火車的呼嘯強風，便擴大搜索範圍，我想像車牌碰到小型旋風，在氣旋中搖擺、旋轉，被吹得越來越高，甚至往後飛。

「這是自由的國家。」我說。

對方問，「你要去哪裡？」

「去解釋生活的真實面，不同的地方是給不同的人住。」他向我走來，搭檔也和他一起往前，他們的味道越來越重。

那是部舊車，火車撞得車子整個炸開，那畫面就像個曲線圖，只是有些零件並未英勇抵抗，地上有車底的鐵片和剝落的鐵鏽，這些東西層層疊疊如同魚鱗，還覆著厚厚的土塊。

這次他們都下車，車門往前張成一直線，他們下車，繞到車頭，並肩站在水箱罩前。兩人身高、體型一致，大概是堂兄弟，他們大概六呎二吋，體重介於兩百到兩百一十磅之間，手臂都是肌肉，雙手奇大無比。腳下都踩著工作靴。

「一小時前有個女人來找你。」

也許是因為驚慌。

我站在他們下車的地方，看到另一部車從西邊開來，又是一部黑頭車，車速快又有目的性，在不甚平坦的道路上彈跳著。車子打過蠟，有黑車窗，疾駛而過，轟隆隆地爬坡，啪嗒啪嗒地開過鐵軌，又轟隆隆地開下坡，直行開向凱罕。我轉頭看，隨後又轉身繼續和*圖*書往前走，沒有要趕到任何特定地點，只覺得飢腸轆轆，因此我走向大街上的餐館，餐廳空蕩蕩，我是唯一的顧客。值班的是同一個服務生，她走到帶位櫃檯問我，「你的大名是傑克．李奇嗎？」

另一個人就杵在旁邊，就是那個沉默的幕後主謀，或是聽話的小弟。他盯著我看，我往左跨出一大步，也給了他一個頭槌，砰！就像加注唬牌。他以為我會揮拳，毫無心理準備。他也以同樣的方法垮下來，我任憑他癱在同伴六呎外。本來我應該開走他們的卡車，節省時間、力氣，但是我受不了車上的臭味，所以繼續走向平交道，然後左轉走上枕木，往北前進。

「對你們這些人來說不是。」然後他站住，目光突然望向我背後的遠方，這是最老的招數，不過這次他不是裝模作樣。我沒轉身，但是聽到背後有部車子從遠處開來。這是大車子，噪音小，還配有專門行駛高速公路的大輪子，不是警車，因為男子的眼神似乎不認得，一點也不熟悉，那部車子他沒見過，也不知道為何而來。

「我們就想知道。」

右邊那個人說，「你必須回軍營，再也不要出來。」

「這裡不歡迎你，以後不歡迎了，我們不歡迎你們任何一個。」

前一晚的兩個朋友。

我說，「你們應該洗個澡，但是不一定要一起洗。」

我當然不回應。

就著陽光，我同意沛黎洛的說法ｗwｗ•ｈeｔuｂｏok.coｍ•ｃｏｍ，車子的確是藍色，是冬季天空的淺粉藍。車子可能本來就是這個顏色，或是隨著時間略微褪色。總之我找到足夠的完整車漆，可以確定顔色。就是置物箱裡的一小塊車體，以及車門裡融化塑膠邊底下被噴漆噴到的飾條，車子幾乎炸得粉碎，沒有個人物品，沒有任何文件。沒有被丟棄的物體、毛髮、纖維，也沒有繩索、皮帶、膠帶或刀子。

我這次比前一晚更早走下鐵軌，從車子殘骸的起點開始找。較小、較輕的碎片飛得比較近，大概是重力加速度或動能比較小，或是空氣阻力比較大等等。總之較小的玻璃碎片和金屬片是我最先看到的殘骸，它們失速落到地上，掉得更近，較重的碎片被抛得更遠。

我沒說話。

他轉身以誇張的手勢揮動手臂，指著那條筆直的道路，說明前方沒有其他目的地。他又轉回來說，「昨晚你說你不是來自凱罕，胡說八道。」

有個官方訪客前往凱罕，而且位高權重。

「找我做什麼？」

這部舊車在寒冷天候待過好一陣子，當地冬季會撒鹽溶雪，所以這部車並非出自密西西比，可能被運到各個地方，在這裡待半年，在那裡停留半年，定期更動，地點卻無可預測。

「不可能，」那傢伙說。「如果你敢住在那邊，我們早就去找你了。」

有部卡車逆向停在我這一側的道路，是部圓頭的大車子。車身用油漆刷成深色，車上兩個人都盯著我看。體毛濃密，身上沾著油漬，頭髮骯髒油膩。