三十八
我在警局外下了巴特勒的車，往南走回旅館，站在人行道天人交戰。我覺得自己應該去買件新襯衫，又不希望戴弗洛以為這頓晚餐不單純。也許我心裡希望她認為晚餐可以不只是晚餐，又不希望她看出我的渴望，我不希望她覺得有壓力，也不想表現得太過饑渴。
這件比軍隊福利社的粉紅襯衫更便宜，老先生用棕色紙和膠帶包成小小一包，我拿著走過馬路，打算丟在房間。走進大廳，剛好看到老闆匆匆忙忙地要上樓，聽到關門聲回頭，一看到是我就站定腳步。他上氣不接下氣地說，「你叔叔又打來了。」
店裡還有更多怪布料製成的衣服，但是也有樣式樸素的商品。櫃檯後方的老先生很樂意看到我東翻西挑，他的脖子上掛著一條皮尺，就像是象徵職位的徽章，如同醫生掛著聽診器，他不發一語，但是似乎了解我要找襯衫，隨著我在一堆堆的襯衫間移動，他不是皺眉發出嘖聲，就是微笑點頭。我似乎正在玩某種室內遊戲，得靠他的提示明白我是更接近或是遠離目標。
「妳真知道嗎？」
戴弗洛用停在圓環的車ｈｔｔｐs://m•ｈｅｔｕbooｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ上無線電找人。她得移動棋子，沛黎洛必須去凱罕大門口代替巴特勒盯梢。她回來說，「他二十分鐘就到。我要回去了，我還有工作，你在這裡等，放心，巴特勒應該沒問題，他還算聰明。」
「現在來不及了。」
老先生說，「適合。」
我點頭。現在查普曼的皮膚已經從手指脫落，就像柔軟的舊手套，現在已經起皺、裂開，猶如濕紙袋。我問，「妳車上有採指紋的工具嗎？」
她搖頭。「巴特勒負責採指紋，就是另一個警員，他去傑克森警局學的。」
「你也是？」
「所以你不會說這件款式正式囉？」
我坐在珍妮絲．梅．查普曼前廊的搖椅上等候，對街兩個老婦人都盯著我看。警員巴特勒準時在二十分鐘之內抵達。他開的車和沛黎洛一樣，也停在戴弗洛剛剛開走的位子。他下車繞過引擎蓋。此人很高，儀表堂堂，大約二十五、六歲。對警察而言，他的頭髮相當長，生著一張可靠的方臉。第一眼看來，他不算聽話的下屬，不過也許不是完全無法駕和_圖_書馭。
「這是約會？」她問。
「就算不約也會碰面，」我說。「鎮上只有一家餐館，我們反正最後也可能一起吃飯。」
我退後，免得他有壓迫感，但是我在旁邊仔細觀察。他非常能幹，二十分鐘內就採了二十個清楚的指紋，全都是清楚的橢圓形指紋，顯然全部都來自女性。我們一致認為這些樣本已經夠用，他收拾工具，順道載我回鎮上。
「可能九點吧。」
「沒有，何必呢？我們都知道她是誰。」
「你會彈貝斯？」
櫃子裡的服裝都只有幾季，沒有塑膠套包著的畢業舞會禮服，沒有啦啦隊制服，沒有全家福照片，沒有紀念品，沒有以前的信，沒有壘球獎座，沒有站著芭蕾舞孃的珠寶盒，沒有兒時破舊的填充娃娃。
「這很重要嗎？」戴弗洛說。「畢竟她只是隨機遇害的死者。」
「沒有謠言或揣測？」
「比沛黎洛聰明？」
她頓了一下。
「完全沒有。」
「妳應該請他過來，他可以從屋裡採指紋。」
「穿去吃晚餐會讓人刮目相看嗎？」
「我回來時，她已經搬來了，我從沒想過這件事。我和_圖_書是說，人們會到處遷移，這裡可是美國。」
「免得搞錯？」他說。
「好，」她說。「九點吃晚餐，謝謝。」
「她有工作嗎？」
「九點沒問題。」
「所有人都比沛黎洛聰明，我的車都比他機靈。」
「妳採了屍體的指紋了嗎？」
語畢便離開。
「沒有。」
「先生，那可能要更精緻，也許要買純棉精紡牛津布襯衫。」
「為什麼？」
「她可能不在檔案庫裡。沒道理啊，她還年輕，不是軍人，也不是警察。」
「妳聽過她以前的事嗎？」
他自後車廂拿出黑色塑膠箱，從車道走來。我起身伸手，態度客氣絕對沒壞處，「在下傑克．李奇，很高興認識你。」
我跟著戴弗洛從一個房間走到另一個房間，陪她瞧個分明。牆壁上的油漆還很新，客廳的雙人椅和扶手椅，還很新。電視是最近買的，錄放影機是新款，就連廚房的鍋碗瓢盆也沒有任何刮痕或使用多年的跡象。
他說，「吉澤．巴特勒。」
hｔtｐs://wｗｗ.ｈｅtuboｏｋ.ｃｏｍ.com不是，我心想。是為了避免查到Ｂ連的人，小心駛得萬年船。
「可能是中西部人，或是西南方等核心地區，我只和她說過一次話。」
「妳晚上願意和我共餐嗎？」
「你請客？」
「是的。」
「你爸爸是『黑色安息日』的歌迷？」
「這個笑話已經聽過幾百次了。」
「很好，我買了。」
「真的？」
「口音呢？」
我說，「不入虎穴，焉得虎子。」
「沒有。」
「這裡也有別人的指紋。」
我最後終於找到重磅棉的白色襯衫，領口十八吋，袖長三十七吋，約莫是我的尺寸。我拿著選好的衣服和*圖*書走到櫃檯問，「這件適合坐辦公室的上班族嗎？」
最後我認為襯衫只是襯衫，便過了大街，到對街尋找。那時過了五點，多數店家已經準備打烊。我在開始找的地點往南三家店看到一間男裝店，似乎希望渺茫。櫥窗有件化纖材質牛仔外套在燈光下閃閃發亮，似乎由原子廢料製成。但是另一家商店就是藥房，我不想穿廉價Ｔ恤去吃飯，只好進去逛逛。
「警長說我應該從浴室找起。」
我帶他走進屋裡。他在走廊環顧四周，我說，「難就難在只能採她的指紋，別人的都不要。」
「我媽也是。」
「你不刮很好看。」
「多半是她的指紋，他應該從棉條盒子著手。」
她說，「我得加班到很晚。」
「她是懸而未決的謎，我不喜歡沒有理由的事情。」
「不會，先生，差得遠了。」
「多晚？」
我說，「對，免得搞錯。」
然後她說，「不要刮鬍子，好嗎？」
「當然。」
「好主意，」我說，「例如牙刷、牙膏、衛生棉條盒子等。最好在店裡販售時是裝在盒子裡，或是包著玻璃紙，這樣就不會採到別人的指紋。」
他點頭，「我有他們所有專輯。」