七
「你對這有什麼感想？」
「那麼你為何需要確認這個人的身分？」
黃頁簿的前面有一張雷皮德市街道地圖，老太太小心翼翼把它撕下，在她的旅館還有蠍子洗衣店的位址上做了記號。她把黃頁對折再對折，然後交給李奇。明早吧，她無疑這麼以為，可是他卻直接跑去，將近晚上十點。他步行經過一個個黑漆漆的狹長街區，一發現亮著的燈泡就趕緊察看老太太的地圖，接著看見前方有發亮的霓虹燈，是一家位在街角的夜間便利商店。根據老太太的地圖，蠍子的自助洗衣店就在對街再過去半個街區的地方。
「目前不是。」
「必須是有關聯的事嗎？」
「可是像他那種人用得著自助洗衣店嗎？套裝都是送乾洗店，襯衫漿燙要花一元五角，對吧？」
「他在經營失竊財物的買賣生意，」李奇說：「據我聽說是這樣。」
估計午餐尖峰時段差不多過了，李奇自行醒來。經過前一晚的折騰，他覺得還好，沒有嚴重的痠疼或痛楚。他到鏡子前察看，額頭有一處輕微瘀傷，是用頭撞那第四個傢伙造成的。右前臂有點疼，它獨力解決掉了他們當中的三個，整整一半。骨頭倒是沒看見有瘀青什麼的，不過皮膚腫得足足有正常皮膚的兩倍厚，而且發紅，到處是細小的刺傷，甚至連襯衫袖管都穿透了。這是常有的事，通常是牙齒，或者鼻樑的斷裂或眼窩的碎屑，附帶損害。但其實沒什麼好擔心的，他的狀況還不錯，依舊是老樣子，依舊是孤獨的一天。
李奇報上名字，連同出生日期、服役編號和畢業年份，他聽見那女人把它記下。
「因為到頭來妳會發現，有個姓名縮寫S.R.S.的西點校友正陷入困境，也許正落單而且急需救援，而這場談話是這件事的第一絲風聲，日後妳會後悔一開始沒把它當一回事，妳會遺憾沒有早一點告訴我。」
「這重要嗎？」
「你千萬要小心，蠍子先生是出了名的好鬥。」
「只是傳言，我不該多說什麼。不過，我有個朋友的姪孫在警局工作，他說他們手上關於蠍子先生的檔案足足有三吋厚。」
那個穿套裝、打領帶的傢伙已沒了蹤影。
「我想找一個名叫亞瑟蠍子的人。」
「西點軍校，」一個女人的聲音說：「校長辦公室，我能為您效勞嗎？」
和往常一樣，車主想要了解他的臨時乘客想去哪裡，以及原因。有如付費的概念，長旅程得用長故事來換取，不知為何李奇把實情告訴了www.hetubook.com.com他。當鋪、戒指、他心中那股想要找出其中關聯的衝動，連他自己都解釋不出個所以然。
和以往一樣，從高速公路下到城區是旅程中最艱難的一段。對市區來說這輛紅色卡車太龐大了。經過整整五小時五分鐘，晚上七點五十分，李奇在交叉橋下車，他舒展四肢、深呼吸，接著打算在當地搭輛便車。這裡的車輛來往頻繁，有很多貨卡車、休旅車和普通汽車，問題出在車主的心情，他們全都剛從高速公路下來，全都到了旅途的最後一段，全都快抵達家門了。他們全都疾馳著經過，沒人有心情順道載別人一程。時機不對，沒那打算，讓人搭便車這種事是在旅程剛開始的時候，不是結束。
「能不能辦得成，蠍子先生以前也曾經被警方盯上，卻沒有一次被逮到證據。」
整整十哩路車主靜靜咀嚼著這話。
「這麼說來我們似乎有了共識。」
「你到底是誰？」
「他剛好是那第三個，」她說：「我完全不認識他。」
「然後呢？」
這讓李奇很懷疑，客房本身當然不可能免費，但是不入虎穴，焉得虎子。櫃台後面有位老太太，長得纖瘦優雅，她有一頭藍色頭髮，像細緻的棉花糖那樣飛散開來。她年約八十歲，也許是旅館在古早年代的創業老闆。李奇提出他的問題，她笑著說，沒錯，他必須付客房的錢，但是這錢包括其餘所有設施，她說這話時帶著半逗趣的眼神，抬起接著下垂，他感覺她所謂的一概免費，一方面是為了回應隔壁同業的誇大吹噓，不管在觀看者眼中是幽默、揶揄或犀利，但另一方面也在表達一種無奈和沉痛，因為這年頭，無論你多努力打拚，人世間總會有人把價格壓得更低，免費之後還能怎麼做？
「你們這兒有多少家？」
「不見得和她有關，有個名詞，移情作用，好像是，或者投射，雖說這兩者可能不太一樣，我老婆會說你對另外一件事懷著愧疚。」
「怎麼說？」
她又想了一下，先是露出狐疑的樣子，好像這問題問得怪異，她怎麼可能認識那些人呢，可是接著她臉色一變，彷彿想起久遠以前的業務往來，本地的企業競爭，還有乏味的會議，還有雞尾酒會。
「多多少少吧，但不一定是你曾經讓某個女人賣掉她的首飾之類的事，不必然那麼直接。我老婆會說，你可能遭遇過別的挫敗或不公不義。」
不錯的生意，李奇很樂意付出一塊錢，倒不是說他需要幫忙或運氣。因為每個駕駛人都正要前往雷和圖書皮德市。該市距離這兒三百五十哩，但它是第一站，在那之前一片荒涼，在那之後選擇就多了。懷俄明、蒙大拿、愛達荷，但在那之前每個人都得先經過雷皮德市。
她說：「你想查詢什麼事呢？」
「她常看書，」車主說：「她很有想法。」
然後他說：「我老婆會認為你心中懷有某種愧疚。」
和許多卡車駕駛一樣，這人年紀很大。也許這一行已經沒落，也許這工作越來越辛苦了，李奇心想最後一個西部邊疆社區也會跟著消失，這些傢伙是最後一代了，ＤＮＡ的結束，現在的人只想每天晚上窩在家裡。
「你找亞瑟蠍子做什麼呢？」
「妳知道店主是誰嗎？」
「可否請問先生大名？」
他沖了澡，穿上衣服，然後前往空蕩無人的餐館，叫了份全日早餐，他要店家找給他幾枚兩角五分零錢，然後走向門口附近的付費電話，他憑著記憶撥了一個多年前的舊號碼。電話響了兩聲，有人接聽。
李奇掉頭，回到櫃台前，正在替他做三明治的服務員說：「他可能需要洗內衣，還有襪子，可是所有旅館的衣櫃都備有洗衣袋，像他那種人才不會乾坐在那裡，看肥皂泡打轉。」
沒有寂涼的深夜腳步聲。
她說：「你是記者？」
「你是不是擔心臭蟲？這倒不必，自助洗衣店就是這點好，把乾衣機調到高溫，蟲子全部死光光，我這裡洗床單就是這麼做的。」
「不過妳聽過這名字。」
「什麼衣服？」她說：「你又沒有行李袋。」
「我會客氣點問他的。」李奇說。
「三家。」她說。
他聽見她把它寫下。
李奇付錢訂了房間。
李奇說：「那個買了煎蛋三明治的傢伙？」
「你是警察？」
他說：「剛才那人也問了同樣的問題。」
左手邊的旅館寫著：一概免費。
「長知識了。」李奇說：「雷皮德市有多少家自助洗衣店？只是好奇，沒別的，我喜歡探究各種事物。」
接著他步行繞過街區，在一條巷子裡找到洗衣店的後門，那是一片單調的金屬防火厚板，制式工業產品，沒什麼特別之處。也許是市區規劃的要求，或者安全措施，門鎖上了。
女人說：「再打給我。」
「你需要多少家？」
「我有個問題想請教他。」
「你認為他住在旅館裡？」
「你應該找家自助洗衣店。」
大約一分半鐘不到，他便搭上了車，一和_圖_書輛拉著白色密閉式活動拖車的巨大紅色卡車。車廂的座椅後方備有四人份睡鋪，比李奇住過的某些軍營宿舍還要寬敞，這是為了一些橫越鄉野的房屋遷移業務的需要，駕駛人說。方便整組工作人員睡在車上，省下汽車旅館錢。
「我根本不認得這個女人，連她的名字都不知道，我從來沒見過她，怎麼會因為她而覺得愧疚？我只知道她把戒指賣掉了。」
「我有她的遺失財物要歸還。」
像這種情況，最好是遇上一個在前面三百哩的地方搖頭拒絕過，一路上懊悔不已的車主，主要是自我形象的問題，不過這些人酷得很。這種人會在最後幾哩路停車，也許是暗暗希望他的短程搭載會遭到別人的無奈拒絕，不花任何代價便平撫了自己的良心，但一方面又微妙地樂於真的讓人上車，送他一程。根據李奇的經驗，假設車流密度不變，大約每隔二十或二十五分鐘便會出現一個這樣的人，關鍵是可見度，他們越早看見你，你的機會越大，因為有更多時間讓他想起要耍酷，有足夠空間讓他從容悠緩地停下車來，面帶笑容探身到車窗外。
李奇果然循著位址找到了它，就在一棵枯樹後方，這家店位在街區中央，一棟橫跨整條街道的大建築物内的核心商店。目前沒營業，沒開燈，門也鎖著，門把還上了掛鎖鍊子，店門是玻璃門，旁邊有一道較寬的窗子，裡頭一片昏暗，一整排堆疊的洗衣設備靠著一面牆羅列，陰森的白色而且體積龐大，另一道牆邊有一排塑膠涼椅，上方是硬幣兌換機、肥皂衣物柔軟精和乾衣紙，每樣東西都要價一塊錢的樣子。
「什麼情況？」
李奇沒說話。
他先是一臉困惑，接著露出些微敵意，像是懷疑有人在開他玩笑，接著他出神想著事情，彷彿苦思著一道艱難的數學題，結果得到一個他喜歡但沒把握的答案。
「只請妳答應我，查一下她，也查一下我，然後考慮一下所有可能的狀況。到時妳要不覺得慶幸妳沒告訴我名字，要不就會後悔。我會再找時間打電話給妳，純粹出於好奇，妳可以告訴我是哪一種。」
他走出店門，來到人行道上。
他問她。「我該把衣服拿去哪裡洗？」
對街的左邊過去是那家亮著燈的便利商店，再過來是一家鞋類直營店，再過來是幾家空店鋪，就在正對面，接著中央偏右一點是一家早餐店，道地的廉價小餐館。它的正面窗口很小，但視線應該相當不錯，餐點或許也不錯，還有咖啡，李奇暗暗把它記下。
李奇點了外帶，烤牛肉和www.hetubook.com.com瑞士乳酪，附帶美乃滋和芥末，搭配白麵包，外加咖啡。服務員轉身，啟動切肉片機。李奇問他。「你對前面街區那家自助洗衣店了解多少？」
他在黑暗中繼續站了一分鐘，然後沿著來時的路往回走。在對面街角，他順道進了那家便利商店，他想來杯咖啡應該不錯，或者三明治，他餓了。店裡有另一個和他有相同意圖的顧客，那人正站在熟食櫃台前啜著杯外帶咖啡，一個小個子，外表整潔俐落，穿戴著深色套裝領帶，他顯然點了一份包含煎蛋和大量乳酪絲的複雜餐點，顯然不擔心膽固醇的問題。服務員完成餐點，把鬆軟的成品先用紙包起來，再包一層鋁箔，他把餐點遞給客人，穿套裝的男子轉身，從李奇身邊繞過，朝店門走去。
那人轉過身來，他背後的刀片呼嚕呼嚕地轉動。
他往回走，慢慢繞過大樓側面，從巷子走回街道。太長了，大約是他從洗衣店窗口所能看見的兩倍深度，這表示後部還有另一個房間，大約同等大小。也許是儲藏室，或者辦公室，引發流言的生意就在那兒進行。
「他們叫什麼名字？」
結果花了四十分鐘，八點半整，一輛道奇雙排座貨車開過來，駕駛人裝出一臉慷慨但又充滿歉意的表情，說他最遠只到市中心。李奇說太好了，說他想到有便宜汽車旅館的地方去，那人說他會從那一帶經過，大約就在兩條街外，到時可以指給他看。
她說：「事實上，我確實認得其中兩位。」
「我老婆會問你，有沒有妻子或女友可以一起討論事情。」
市中心的廉價商業地帶十分昏暗，天色早已暗下，部分路口的周邊有街燈，有些亮著，但顯然不夠亮。李奇下了道奇車，往西走了一長條街區，只有大約一碼的能見度，主要憑感覺摸索，接著又一個街區，還是同樣情況，接著左轉，果然依約找到兩家並排的汽車旅館。同一塊土地上還有一家餐館、一座加油站和一家輪胎商店，可能意謂著這是一條車輛進出城必經的道路，右手邊的旅館立著一支高聳閃亮的招牌，上面像堆圓木那樣垂直堆疊著各種誘人的優惠訊息：免費早餐，免費有線電視，免費Wi-Fi，免費客房升級。
李奇越過汽車旅館的範圍，走向加油站附近的一個區域，這裡正進行著一種不成文的搭便車生意，經營者是一個身穿用繩子繫牢的外套、看來像街友的男子。他會把每一個新來的搭便車客想要前往的地ｍ•hetubｏoｋ.cｏｍ.ｃｏm點收集起來，然後他會四處走動，向那些排隊等著加油的車主叫喊這些地名。遲早總會有一、兩個車主揮手，同意前往某個目的地，而那位幸運的搭便車客便會賞給那個叫喊的傢伙一塊錢，然後上車。
「看情況。」
「他的名聲不太好。」
「你可以把它寄到這兒來，我們會轉交給她。」
「為何我會後悔自己按常規做事？」
「我想確認二〇〇五年畢業的一位女性學員的身分。她的姓名縮寫是S.R.S.，個頭嬌小，我就只知道這些。」
這人說到雷皮德市要花五小時五分鐘，他說這話時帶著一種已經累積了千百回經驗的自信。於是他們出發，高高坐著，將地平線看得一清二楚，接著車子開始換檔加速，加速再加速，直到以七十多哩時速飛馳於大地之上，下斜坡時速度就更快了，里程路標一個個掠過，五小時五分的說法看來極為可信。
「有些洗衣店可能比較好一點。」
她想了一下，幾乎要回答了，但又止住，因為生性謹慎，不想單憑著記憶貿然回答．她需要佐證。她從抽屜拿出一本薄薄的黃頁簿，查閱「自助洗衣」欄，接著「投幣式商店」欄，尋找投幣式洗衣店。
「我馬上回來。」李奇說。
「我知道你們會，」李奇說：「我也知道你們為什麼建議大家這麼做，最近你們有太多安全問題要考量，還有隱私問題，已經和我那個年代大不相同了，這點我完全能理解。其實妳什麼都不該告訴我，沒關係的，相信我，我真的不希望讓妳為難。」
「他不是本地人，你有沒有仔細看他？他是某一類專業人士，我猜是律師，到鎮上來爭取一個大案子，可是他又不像很有錢的樣子，所以我在想可能是國稅局官員之類的，政府機關的人員。然後現在你又問了同樣的問題，關於那家自助洗衣店的。我想你應該不是國稅局的人，你說不定是警察，所以我在想亞瑟蠍子八成大難臨頭了。」
「不是的，女士。」
「從理論上來說，假設我有。」
「查一下就知道了。」李奇說。
「要你老婆繼續看書，」李奇說：「她似乎是極為聰明的女人。」
「你在執法機關工作？」
「這是個小地方，大家會閒聊八卦。」
「下午好，女士，」李奇說：「我是西點校友，我想查詢一件事，我相信這通電話遲早會被轉到你們辦公室，所以我想不如就直接打過去。」
這時張回去工作之後的第一個全天上班日應該已經過了一半，說不定有了新案子，說不定已經回機場。
李奇沒回話。
「不是，我只是個普通人。」