0%

他說：「我想這時候你會告訴我，我需要新輪胎了。」

「大部分人記憶中的都比較大。」

接著綠蔭天蓬再次變得稀疏，感覺有可能逐漸豁然開朗，彷彿前方有一大片林間空地，像是他們即將抵達某個地方。他們看到前方的道路穿出樹林，筆直地穿越幾英畝的平坦草地，像一條細長的灰色緞帶忽然裸|露暴露在最後一絲天光之中。它的終點站是三座結實的木造建物，一棟挨著一棟地沿著一個大幅度右彎的弧線矗立，從第一棟到最後一棟相距五十碼左右。三棟全都漆成暗紅色，加上亮白色鑲邊。這些建物坐落在綠草地上，看起來像是典型的新英格蘭建築。

「你怎麼知道要把方向盤往哪邊轉？」

「在這裡嘛，不太多。」

「這種論調繞圈打轉得比你的輪胎還厲害。」

矮仔說：「我想呢，不住這裡就沒別的了。」

派蒂說：「車子過熱，而且引擎蓋底下發出奇怪的碰撞雜音。」

「好嗎？」矮仔說。

「假期結束了。」

最靠近的那棟是一家汽車旅館，看起來有如兒童讀本裡的插圖，學習你的ＡＢＣ，Ｍ是Motel（汽車旅館）。那是一棟低矮的長形建築，屋身是暗紅色木板，人字形屋頂上鋪著灰色的瀝青屋瓦，第一扇窗戶裡有個寫著辦公室的紅色霓虹燈標誌，然後是儲藏室的百葉窗板門。接下來就是重複的格局，一扇裝設了暖通空調架的大窗戶，底下有兩把塑膠草坪椅，然後是一扇有編號的門。接下來是另一個裝設相同鐵架的大窗戶，相同的椅子，另一扇有編號的門。以此類推，直到建築的尾端。這裡一共有十二間客房，全部排成一列，但是所有客房前面都沒有停放車輛，看來是沒人入住。

「好吧。」她說，雖然不是很滿意，但是她又想到別人的好和-圖-書意，還有矮仔說過的，不住這裡就沒別的了。

李奇上了車，把車窗搖上去。老傢伙開車上路，搖搖晃晃地回復車速。

他說：「我要去拉科尼亞。」

「將近二十三年前。」

那傢伙說：「我們這裡的人都和太陽一樣早起。」

「給你們十號房吧，」那傢伙說。「那是我們目前為止第一間重新整修的房間。事實上，我們剛完工而已。你們會是第一組入住的房客，希望你們給我們這份榮幸。」

「在一個鳥不生蛋的地方。」

「那是一個短假期，大家就是出來放鬆一下而已。」

柏油路的盡頭感覺像是一道門檻，一個決定。

「這地方空蕩蕩的，」派蒂說。「沒有客人，這不是很奇怪嗎？」

「所以現在對你來說，這是正常的了。」

那傢伙微笑地問：「你們的車怎麼啦？」

他們顛簸地開下柏油路，沿著凹凸不平的地面嘎吱作響前進，在辦公室外面停了車。矮仔想了一下，把引擎關掉，這樣比讓它保持怠速還安全，以免發生金屬融化和大爆炸。萬一它無法再次發動的話，那也沒辦法，它已經盡可能接近目的地了。必要的話，他們可以要求入住一號房。他們有一只大皮箱，裝滿了打算出售的物品。箱子可以留在車上，除此之外，他們沒有多少行李。

然後她說：「我想看起來還可以。」

「是有這可能性。」李奇說。

或許他真的是。

吃過了飯，他走回去先前看到的住宿地點，就在市政廳附近的一條小巷子裡。小旅社有空房，假期結束了。他加價住進了旅社老闆口中的套房，不過他會說那是一間有一張沙發椅以及太多花朵圖案和羽毛枕www.hetubook.com.com頭的客房。他把十來個枕頭推下床，將長褲放在床墊底下壓平。接著他沖了一個長長的熱水澡，爬進床單下，然後睡著了。

老人搖搖頭。

「什麼時候的事？」

「你姓什麼？」

「幾點呢？」派蒂問。她心想他們已經耽擱很久了，但是又想著不要對別人的好意挑三揀四。

他的口音像是電影裡的年輕人，在華爾街工作，穿西裝打領帶，自信滿滿。或許喝香檳，而且認為貪婪沒什麼不好。不是馬鈴薯農夫最喜歡的那種人。

矮仔讓車往前滑動，然後又停了下來。柏油路就要到盡頭了，距離汽車旅館的空蕩停車場還有十碼。他就要開到地主維護的路面了。他的馬鈴薯農夫專家目光告訴他，那是由同等的碎石、爛泥、枯萎雜草和活的雜草組合而成。他看到至少有五種他不希望自己的地上會長的物種。

「這讓我保持清醒。」

他說：「我從沒聽說拉科尼亞有姓李奇的人。」

「事實上，輪框已經變形了，我出過一場車禍。」

他們下了車，走進辦公室裡。有一名男子坐在接待櫃台後方，大約是矮仔和派蒂的年紀，二十多歲，可能比他們大個一、兩歲。他有一頭金色短髮，梳理得整整齊齊，皮膚曬得黝黑，藍眼睛，雪白牙齒，臉上已經擺出了笑容。但是他看起來有點不知所措。起初矮仔以為這就像他在加拿大的夏天常看到的那樣，好人家的小孩被送到鄉下去做些愚蠢的工作，以便豐富閱歷，增廣見聞，或是找尋自我之類的。但是這傢伙要做這個的話，年紀起碼大了五歲以上。打完招呼後，他流露出一種所有者的神態。他當然嘴上說歡迎，不過是來到我家，像是他擁有這個地方。

和-圖-書她說：「我們去看看吧。」

樹林讓空氣變得涼爽又清新，所以李奇樂於以每小時四哩的穩定速度前進，就他的雙腿長度來說，每分鐘剛好跨出八十八步，這也正好是許多好音樂的節奏，所以時間過得輕鬆愉快。他走了三十分鐘，兩哩路，在腦子裡播放了七首經典樂曲之後，這時他聽到背後傳來真正的聲音。他轉身看見一輛老舊的小貨車，歪歪扭扭地朝他的方向開過來，彷彿每只輪胎都想朝不同的方向跑出去。

她說：「房錢要多少？」

「習慣就好，像開船一樣。你去拉科尼亞做什麼？」

她從左到右打量這棟汽車旅館建物，簡單的格局，堅固的屋頂，厚實的木板，最近上的漆。它做了必要的整修，但是不見絲毫浮誇。這是一棟實在的建築物，跟加拿大的沒兩樣。

李奇感謝他載了一程，下了車，看著小貨車嘎吱地離開，每個輪胎都堅持另外三個跑錯了方向。然後他轉身離開，隨意走了幾個街區，大概了解一下周邊環境，尤其是兩個特定目的地在隔天開始辦公的時間，還有兩個當天晚上的立即需求，第一個是吃飯的地方，第二個是睡覺的地點。

派蒂告訴他，他們要一間房，而且不知道照顧四輪摩托車的人是否能看一下他們的車。萬一不行的話，如果能給他們一個好的修車技工的電話，他們也會很感激。希望他們用不著拖吊車。

「我也是。」李奇說。

「或許那些是本田的，」派蒂說。「或許這些人知道怎麼修車。」

先前的那個雙叉路口原來是為了一座湖，寬到足以讓南北向的駕駛挑選一側道路，看是要走右岸或左岸。李奇和老傢伙沿著右岸扭擺抖動，車子跑起來很辛苦，但視覺上卻很迷人，因為景色美不勝收，而且再過不到一小時，太陽就要西下了。然後ｍ•hetｕbook.cｏm•com拉科尼亞就在眼前。這地方比李奇預期的還要大，人口大約一萬五到兩萬人，是郡政府所在地，感覺興旺又繁榮。鎮上有磚造建築和整潔的舊式街道，低懸的紅日讓這一切看起來像是老電影裡的畫面。

「但是到了這把年紀，我會盡量避免大型花費支出。幹嘛投資未來呢？我還有多少日子好活？」

貨車停下來。一名蓄著白色長髯的老人從內側靠過來，搖下副駕駛座的車窗。

那傢伙展現另一種不同的微笑，這次是有如宇宙小王子一般，謙虛但指揮若定的露齒而笑。然後他說：「那麼我想我們是該去看一下。聽起來是冷卻劑不夠，或是機油不足。這兩種都能輕易解決，除非有滲漏問題。那就要看需要哪部分的零件了。或許我們可以調整一下。不行的話，如同妳說的，我們認識一些不錯的黑手。無論如何，除非等它冷卻下來，否則也沒辦法處理。今晚就把車停在你們的房門外，我們明天一早再去檢查看看。」

扭動的小貨車在市中心的一個轉角搖搖晃晃地停下來。老人說：「這就是拉科尼亞。」

「那麼好吧。」

派蒂沉默了好一會兒。

「過了勞動節，在賞楓遊客還沒來之前，算五十元就好。」

結果穿越樹林的隧道超過兩哩長。派蒂．山德斯壯用手指在地圖上沿著曲線前進。本田車行駛的柏油路面灰撲撲又坑坑疤疤，有幾處的完成面被逕流的水沖刷得一乾二淨，留下撞球檯大小的淺坑洞。有些裸|露出肋形混凝土，有些鋪著碎石子，還有一些塞滿了腐葉土壤，裡頭的爛泥從春天以來就沒乾過，因為上方的綠葉遮蔭濃密，延綿不斷，只有一處二十來碼的空隙，沒有任何的樹木。那裡有一道亮粉紅色的開闊天空。或許那裡有不同土壤之間的狹窄縫隙，或許是堅岩忽然出現地底陡ｈｔtｐs://ｗｗw•hetｕbｏoｋ•ｃom•ｃoｍ崖，或者是缺乏地下水或太多地下水的水力異相。接著那一小片天空被他們拋在後頭，他們又進了隧道。矮仔．弗萊克開得很慢，以避免震動並且呵護引擎。他在想是否應該打開車頭燈。

「像是關掉開關嗎？」

李奇說：「它改變了多少？」

那排建築的第三棟是一幢普通的房屋，構造簡單但面積龐大，有一道迴廊，上面擺放著搖椅。

「好嗎？」他又問了一遍。

「我從小到大都以為這地方要小得多。」

李奇伸出大拇指。

「我是路過，」李奇說。「我父親在那裡出生，我想看看那地方。」

派蒂沒回答。他停了車。在遠處的右手邊，他們看到第二棟建築的左右寬度較短，不過高度較高，前後的距離也較深，像是某種倉棚，但不是豢養動物用的。通往大門的混凝土坡道極為乾淨，直白地說，就是沒有排泄物的痕跡。那像是某種工作室，前面有九部四輪摩托車。它們像是一般的摩托車，不過有四個粗輪胎，而不是兩個光頭胎。這些車排成三排，每排三輛，位置分毫不差。

「他們總是抱怨這個。」

「李奇。」

這兩種地方都有，都是古老市中心的風格。健康料理，店面不超過兩張桌子的寬度。鎮上沒有旅館，但是有許多小旅社和附早餐的民宿。他在一家空間狹小的小酒館吃飯，因為裡面有位女服務生隔著窗玻璃對他微笑。但是在她端來他的餐點之後，出現了片刻的尷尬情況。他點了某種沙拉，裡頭有烤牛肉，是他覺得菜單上最營養的選擇。不過餐點上桌後，份量只有一丁點。他點了第二份，而且要大盤一點。起初女服務生誤會了，以為第一份有什麼問題，或是份量不足，或兩者皆是。然後她懂了，他飢腸轆轆，想吃兩份餐點。她問他是否還有其他需要，他要了一個大一點的杯子裝咖啡。