0%

「我想是的。假如你想做的只有看看那棟房子。」

李奇按下服務鈴。一分鐘後，一名女子從後牆的那扇門走出來，一面走一面回頭張望，在李奇看來似乎帶點遺憾，彷彿她是離開一個更大也更刺|激的空間。她或許有三十歲，高瘦整潔，身穿灰毛衣及灰裙。她走到櫃台，但是回頭看了門一眼。要不是她的男友在等她，不然就是她討厭這份工作，或許兩者都有。但是她盡力而為，表現出溫馨又親切的態度。不盡然像是在商店裡，顧客永遠是對的，比較像是地位平等，彷彿她和顧客就要一起度過一段好時光，解開一些古老小鎮的謎題。她的眼中有足夠的亮光，李奇認為她至少有部分是真心誠意。或許她終究不討厭她的工作。

「那可能是我的自傳第一章。」

「不過感謝你們為國奉獻。」

但是門卡住了，一動也不動。她檢查門從裡面已經解鎖了，她往兩個方向轉動門把，但是依然文風不動。門卡住了，或許門把在安裝之後就沒有適當調整，或許只是在夏日熱氣中膨脹了。

他沒再聽見什麼，沒有重複的過程。他下了床，在門口傾聽。什麼也沒有。他拿了一只羽毛枕頭，遮住貓眼。沒有反應，沒人朝貓眼裡頭開槍。他向外窺探，什麼也沒看見，只有空蕩蕩的明亮走廊。

「我是傑克．李奇，我父親叫做史丹．李奇。」

「在我的印象中，我的祖父母下半輩子都住在這裡。」

「有時候要三個月。」

所以是什麼喚醒了他？另一種唯一真正古老的聲音是求救的呼喊。一聲尖叫，或是哀求。不是現代的大叫，或是吶喊或格格笑聲。是某種非常原始的東西。一個部落，遭遇攻擊，在最外緣的地方。一種模糊的提早示警。

「我們只要這些就夠了。」

「我不知道。」

她點擊又捲動，然後捲動再點擊。

「他們的一生。他們是誰，做了什麼。」

「你沒去過？」

「有。」

她又點擊了一下，然後捲動畫面，起初很快，依照字母排列飛快往下看，然後慢慢地盯著螢幕看，李奇認為應該是在察看Ｒ字頭的部分。然後再度往上，一樣慢慢地，一樣用心看。接著又飛快地往下再往上，彷彿想要改變什麼。

他掀起窗簾，察看窗外。外面什麼也沒有，街道上空蕩蕩，一片漆黑，悄無聲息。他回到床上，把枕頭拍打成形，然後又睡著了。

「你不好奇嗎？」

「那不是妳的錯。」

真和_圖_書蠢。她需要透透氣。她下了床，踩著光腳丫走向房門。她轉動把手，另一隻手撐在門框上保持平衡，這樣她才能不出聲地輕輕打開門。因為她要矮仔繼續睡，她不想在這個時候去應付他，她很生氣。

「我很抱歉。」

「他一直住到十七歲才離家，加入了海軍陸戰隊。」

但是空氣中沒有煙，在這個凌晨的三點零一分並沒有，在這個特定的旅館房裡也沒有。所以是什麼吵醒了他？不是視覺、觸覺或味覺，因為他一個人躺在床上，雙眼緊閉，窗簾拉緊，嘴裡也沒東西。那麼是聲音了，他聽到了什麼聲音。

他什麼也沒聽見。蜥蜴腦的聲音所剩不多了。那不太可能是古老掠食者的輕聲步伐或嘶聲。最近一座會傳出小樹枝遭到陰森的踩踏並發出響亮斷裂聲的森林，位在小鎮邊緣之外的遠方。其他沒有太多的東西能驚嚇到原始皮質層，在聲音的王國中沒有。較新的聲音是在其他的部分進行處理，在大腦的前部，對於現代威脅的刮擦喀噠聲高度警戒，但存在的年限太短，不足以把一個人從深層及滿足的睡眠中喚醒。

他說：「我要請教妳關於一件房地產的舊紀錄。」

「要多久？」

「不是發生糾紛，」他說。「我父親在這裡出生，如此而已。那是好多年前的事，他已經過世了，我路過這裡，心想我要過來探訪一下，看看他從小到大住的房子。」

「你記得大概在哪裡嗎？」

李奇在凌晨三點零一分醒來。就是老樣子：冷不防地立刻醒來，像是開啟開關。他沒動，甚至沒有四肢繃緊。他只是躺在那裡，盯著一片黑暗，側耳聆聽，百分之百集中注意力。這不是後天習得的反應，是一種原始的本能，經由演化深深烙印在他的大腦後部。有一次，他到了南加州，在一個宜人的夜晚開著窗戶，沉沉入睡，然後他冷不防地立刻醒來，像是開啟開關。因為他在睡夢中聞到一絲淡淡的煙味，不是點燃的香菸或建築失火，而是四十哩外的山坡在燃燒。一種原始的氣味，像是野火席捲一片古老的大草原，誰的先人跑得掉，就要看誰最快醒來，最早開始逃跑。數百個世代以降，不斷重複這樣的過程。

「假如房子還在的話，」他說。「或許有人把它拆了。八十年忽然間聽起來像是長的一段時間。」

她轉動一把鑰匙，打開檯面的一個蓋子。底下是鍵盤和螢幕。這是為了在沒人照看www.hetubook.com.com的時候防止失竊。她按下一個按鈕，然後轉過頭去。

「啟動中。」她說。

「不是，是伊莉莎白。伊莉莎白．卡斯托。」

「索引裡面有姓名和地址嗎？」

「很高興認識妳。」李奇說。

「史丹是多久以前離家從軍？」

「那是我的名字。」

「彼此彼此。」她說。

「地址呢？」

他等著重複的過程。他認為這是一種演化的弱點，成品還不夠完美，依然是一種兩個步驟的過程。第一次喚醒你，第二次告訴你那是什麼。當然了，最好是能在第一次就完成兩個步驟。

不過她依然覺得不舒服，不知道是為什麼。房間很舒適，最近才整修過，就像那傢伙說的那樣，到處都翻新了。壁板是新的，還有天花板、鑲邊、粉刷，以及地毯都是。沒有什麼太新奇的部分，更別提浮誇了。它看起來就像是把原先的傳統樣式換湯不換藥地更新，不過呈現現代風格的簡單、標準、平穩又實在。冷氣又冷又安靜，有一台平面電視，窗戶是高檔貨，雙層厚玻璃以導熱泡棉密封，裡頭的夾縫安裝了電動捲簾。你不必拉鍊條來關上它，按個按鈕就好了。這真是不惜重金。唯一的問題是窗戶本身不能打開，她會擔心失火了怎麼辦。一般來說，她喜歡房間裡能透進一點夜晚的空氣。不過整體來說，這是一個像樣的地方，比她看過的大部分地方都還要好，或許甚至值得五十元。

派蒂．山德斯壯也在三點零一分醒來。她睡了四小時，然後某種下意識的躁動不安突破重圍，將她喚醒。她感覺不太舒服。在内心深處，不像她覺得該有的那樣。有部分是因為她還在為了延誤的事煩心。最好的狀況是他們會在明天的下半天抵達紐約市。那不是買賣的最佳時間點，再加上多花了五十元住這房間，還有那部車是個未知數。它可能會花掉一大筆錢，萬一需要換零件的話，或是需要調整一些什麼東西。汽車很方便，直到它們出了問題。即便如此，當他們離開辦公室時，引擎還能發動。汽車旅館的那傢伙似乎不太擔心這件事，他做出了安慰的表情。他沒有跟他們一起進房間，這點也不錯。她最討厭別人蹭進來，告訴她電燈開關和浴室在哪裡，打量她的東西，表現得諂媚奉迎，想要討小費。這傢伙都沒有這樣。

「我們是海https://www.hetubook.com.com軍陸戰隊家庭，總是派駐各地。」

「我從沒去過那裡。」

他以前聽過這些字眼，在談論到科技的時候，不過對他來說，這些字眼聽起來像是軍事用語，彷彿步兵連在一般前進之前緊密排列。

「好吧，那麼我們需要的就只有姓名和地址了。」

「但是你從沒見過他們？」

李奇在早上八點鐘再度醒來。豔陽的明亮光束從窗簾邊緣透進來。空氣中有灰塵，輕輕地飄浮。街道傳來模糊的聲響。汽車等著，然後開走。大概是街尾有交通燈號。偶爾有喇叭尖銳作響，彷彿前頭有人別開視線，沒看到綠燈亮。

「我只打算這麼做。」

「這份好奇不值得花三個月的時間。」

「有了，」她說。「八十年前只有索引，加上檔案編號。假如你要詳細資料，你要去查儲存的實體文件。恐怕那通常要花很長一段時間。」

「我想他們是叫詹姆士和伊莉莎白．李奇。」

她說：「八十年前，沒有叫李奇的人在拉科尼亞擁有過房地產。」

真蠢，有夠蠢。現在是她用得著矮仔的時候。他強壯得有如消防栓，是拋擲上百磅的馬鈴薯袋練出來的。但是她要叫醒他來幫忙嗎？要的話才怪。她躡手躡腳回到床上，在他的身旁躺下，盯著簡單、標準、平穩又實在的天花板。

「我很確定現在電腦可以追溯到超過八十年以前，」她說。「不過年代那麼久遠的房地產稅紀錄，恐怕可能只是一份名單而已。」

「奉獻的人不是我。我父親是海軍陸戰隊隊員，我不是。我是希望我們可以查一下他的資料，或許是在出生登記之類的，找出他父母的全名，這樣才能找到他們的正確地址．或許有房地產稅紀錄之類的，讓我可以過去看一下。」

然後他們道晚安，走回十號房，上床睡覺。只不過她在四小時之後不安地驚醒。她感覺不舒服，而且不知道原因。或許她知道，或許她只是不想承認而已。或許問題就出在這裡。事實是，在內心深處，她猜想自己可能在生矮仔的氣。這一趟旅程，他們的秘密計畫裡最重要的一部分，他卻開了一部爛車出門。他有夠蠢的，比他自己的馬鈴薯還要笨。他就不能先花點錢檢查一下嗎？拿優惠券去潤滑油保養廠，要得了多少錢？不到他們付汽車旅館的五十元吧，那是肯定的。還有矮仔糾纏不休地要她同意，這是令人心裡發毛的人經營的一家令人心裡發毛的汽車旅館。這在wｗw.ｈｅtubｏｏｋ.com.coｍ她的心裡引發矛盾，因為她真正的感覺是一群彬彬有禮的年輕人，像是穿著閃亮盔甲的騎士，要拯救她脫離困境。而那一切都是由於一個馬鈴薯農夫太過愚蠢，沒有在展開一趟上千哩的旅程之前，先檢查他的車。而且對了，他們是要前往國外。喔，還有喔，後車廂裡載了很貴重的東西。

他沖了澡，然後從床墊底下取出長褲，穿好衣服，走出去找早餐。他在附近找到咖啡和鬆糕，讓他能撐過一段較長的勘察期，最後找到一個他認為可能會有美味食物的地方，隱藏在某種偽復古風格的重重包裝底下。他覺得要比他更聰明的人才有辦法破解其中所有的密碼。店裡的基本概念似乎是把以前伐木工人可能用餐的地點，以現代的觀點呈現，並且把以前伐木工人可能會吃的食物，詮釋成菜單上的每一道油炸餐點。就李奇的經驗來說，伐木工人和其他辛勤工作的人吃的都一樣，也就是各式各樣的東西。但是他對油炸食物並沒有意識形態上的異議，尤其是在超大份量方面，所以他就配合演出。他走進去，坐下來，腳步敏捷，希望看起來像是他有三十分鐘，然後就要去砍樹了。

「那麼或許是因為你的祖父母在你父親成家之前就搬走了，他來不及回來探訪。」

「他要是還活著，應該九十歲了，所以那是七十多年前的事了。」

但是她感覺不舒服。房裡沒電話，也沒有手機訊號。過了半小時，他們走回去辦公室，要求使用汽車旅館的電話訂外送熱食。或許來點披薩吧。櫃台的那傢伙帶著同情的微笑，說他很抱歉，但是這裡太偏遠，沒有外送服務。沒有人會過來。他說大部分的客人會開車去餐館或餐廳。矮仔看起來好像要生氣了，彷彿那傢伙說的是，大多數客人擁有跑得動的車。或許這和那個同情的微笑有關。然後那傢伙說，不過呢，嘿，我們在主屋裡的冷凍庫有披薩，你們何不過來一塊兒吃？

那是詭異的一餐，在一間陰暗的老住宅裡，和矮仔、那傢伙以及另外三個跟他一樣的人一起吃。他們有著相同的年紀、相同外表，在他們之間還有某種相同波長的連結，彷彿他們是一起出任務。他們之間有種不安的氛圍。聊過之後，她作出了結論，他們都是同一個全新投機事業的極端投資客。是這家汽車旅館吧，她推測。她猜想他們買下了它，設法經營成功。無論如何，他們都非常有禮貌，態度親切又健談。接待櫃台m.ｈeｔubｏoｋ•ｃｏm.ｃｏｍ的那傢伙說他叫馬克，另外幾個是羅伯、史蒂芬和彼得。他們都對聖雷歐納德的生活提出聰明的問題，問起這趟南下的辛苦車程。矮仔看起來又要生氣了。他認為他們是在說他笨，開一部爛車出門。不過那個說他照顧四輪摩托車的傢伙，名叫彼得的，說他自己也會這麼做，單純是就統計上來說。那部車已經跑了很多年，為什麼要假設它現在會跑不動呢？根據機率來看，它會繼續跑下去。它一直以來都是如此。

「是發生所有權糾紛嗎？」那名女子問。「這樣的話，你應該請你的律師來查詢，那樣會比較快。」

「那麼我們從八十年前開始，比較保險，」那名女子說。「那個時候，史丹．李奇大約十歲，和他父母詹姆士和伊莉莎白．李奇住在家裡，在拉科尼亞的某個地方。這樣的概述正確嗎？」

「這裡的改變很緩慢。」她說。

「你不知道你祖父母的姓名？」

「沒有。」

「關於哪方面？」

「或許是因為你父親小時候就搬走了。」

食物很美味，咖啡也不停續杯，所以他逗留了不止三十分鐘，望著窗外，估算著忙碌喧嚷的時間，直到穿著正式服裝的人們都順利去上班了。這時他才站起來，留下小費，付了帳，然後走到他前一天晚上探查過的兩個街區之外，朝著他認為他應該開始的地方走去，也就是市政廳的檔案部門。它位在一棟磚造的多用途政府建築物裡，從年份及造型看起來，李奇認為這裡面曾經設置過法庭。或許現在還是。建築外面有一份線條密密麻麻的樓層平面圖，上面標示著檔案室的編號。

「妳也叫李奇？」

他要找的那間檔案室結果是許多小房間的其中一個，位在一個夾層的大走廊上，就像是高級旅館的那種迴廊。只不過這些門有一半是玻璃，用一種老式風格的凹槽鑲嵌進去，上面以金色字體標示部門的名稱，就檔案部來說是太過華麗了。門裡是一個空蕩蕩的房間，擺了四張塑膠椅和一個齊腰高度的查詢櫃台，就像是任何公部門辦公室的迷你版。檯面上以螺釘鎖著一只電鈴，一條長電線延伸到旁邊的一道縫隙，還有一個手寫的告示板寫著需要服務請按鈴。這個訊息經過仔細書寫，並且用很多層透明膠帶保護著，膠帶撕得很長，有些在角落部分捲曲了起來，髒兮兮的，彷彿有無聊或緊張的手指拉扯過。