十七
「以前是一路通到底的，」那人說。「嚴格來說，蘋果農夫只是非法占用這部分的土地。約莫四十年前的一個寒冬凍壞了柏油路面，隔年冬天把地基也凍裂了，所以到了春天，農夫借來一台推土機，多種了一些蘋果樹。然後到了夏天，那裡派人來修復僅存的部分。到了秋天，農夫圍起這道柵欄，從那時起就一直都是這樣了。但是如果想賣掉這塊就有困難了，所有權調查的結果會很難看。」
「現在，」那人說。「低頭看，你正走在那條舊路上。它並未遭到破壞，除了大自然和氣候之外。」
「誰會知道呢？」
「最後科羅拉多的公司禁止我擅闖我堅決主張屬於他們的那片土地。他們祭出禁制令來把我趕走，我不能越過這道柵欄之外。」
他聽見後面傳來車門開啟的聲音，有個聲音說：「你是那個跟布魯斯．瓊斯談話的人。」
「真可惜，」李奇說。「你本來可以帶我到處看看。」
「你確定嗎？」
「你當過老師嗎？」李奇說。
「謝啦，」李奇說。「但是你不用特別為了我久等，我向來樂於步行。」
李奇抬頭看著天空。這裡充滿了鳥類生態。他在心裡抹去新生的樹木，重新打造起那支舊煙囪。他心想著在一九四三年的秋天，這裡會是什麼模樣。當時工廠日夜運轉，濃煙遮蔽天空。
「不過這是揮棒落空，」真正的佧羅說，用他自己的電視播送聲音，像是遠從巴爾幹半島傳來的刺耳訊號。「第一次的打數是三振出局。」
李奇看到那個左轉彎就要到了，就在前方一百碼。它和主要幹道形成一個斜角，略微向左側彎曲前行，彷彿不甚情願似的。然後它往前穿越蘋果園。他往那個方向前進。在半路上，他必須走上草地路肩，讓一部大型拖吊車呼嘯而過。它十分龐大，顏色鮮紅，一塵不染，車身布滿金色細條紋。它撼動了他腳底下的路面，他目送它離去。然後他繼續往前走在路口轉彎。
「那是你寫的？」
綁馬尾的那人開始指點說明。首先在左前方是一處長方形地基，約莫停放單輛汽車的車庫大小。是教堂，那人說，背對其他一切，彷彿要遠離誘惑和邪惡。接下來在右手邊是同樣的狀況，一小片石造地基，只有幾吋高，大部分都是青苔以及植物覆蓋，平整地圍住一片和-圖-書提早茂密生長的區塊，因為那原本是一個爬行空間，沒有鵝卵石、石板或任何一種的石子，只有踩踏扎實的土壤，下過幾場雨之後巴不得馬上開始生長。這是教室，那人說。比你預期的還要好，所有的孩子都能讀能寫，有些甚至還會思考。當時的老師受到敬重。
「錫是有可能具危險性。每立方公尺空氣含有超過一百毫克的錫，對生命及健康會造成立即傷害。當錫和某些特定的碳氫化合物結合，組成有機錫化合物時，結果會更糟。這類的化合物有些比氰化物更致命。我擔心的就是這個。」
「等等，」那人說。「我跟你一起去。」
那人點頭，然後穿越樹叢，往他們來時的方向回去了。李奇走過去四併住宅的右手邊。原本的共同入口現在什麼也不剩了，除了一塊石造門階。它既寬且深，架在道路旁邊的排水溝上。排水溝是以鵝卵石鋪設成深Ｕ字形的結構，現在大部分都已經崩壞，長滿了野草。他跨過這道溝，走進原本的大廳。地板是混凝土打造，經過歲月摧殘，變成了大小不一的厚板，四處翹起，像是冬天河裡的浮冰。每道裂痕和縫隙都有某些蔓生的植物佔據。
他說：「假如雷恩鎮在那裡，路怎麼會到這裡就沒了？」
「那片樹林嗎？」
他換成正常速度的前進動作，螢幕上顯示出佧羅帶著鼓勵的微笑，趕派蒂和矮仔回他們的房間。「進去房裡打包你們的東西吧，這要不了兩分鐘就好了。」
他坐在方向盤前面。李奇能看見藍色丹寧外套的衣領，還有一束灰白馬尾。那人動也不動地，只是透過擋風玻璃注視著前方。
「那件事到頭來的發展呢？」
那人說：「我該走了，我根本不應該在這裡。你想要的話就留下來吧，我去車上等。你要的話，我可以載你一程。」
然後他聽見一種聲音，在右側遠處。
從速霸陸下來的是個纖弱的男子，或許有七十歲了，個頭高但形容枯槁，在外套底下的肩膀看起來像衣架。
「你在找雷恩鎮。」那人說。
「有一陣子，」那人說。「在早年的時候。」
速霸陸的裡頭有個人。
「就是我本人。他打電話給我。他認為我應該對於你有興趣的這件事感到興趣。我的確是，所以出來找你。」
僅存的一處地磚是在一ｈｅtuboｏｋ•cｏｍ.coｍ塊翹起的厚板上，原本想必是廚房的地板。那看起來像是標準的舊式商業製品，底下的混凝土看起來外殼堅硬，裡面充滿空隙，不過它靠著某種神奇的黏著化學作用，依然附著在上面。地磚的圖案經過六十年的日曬雨淋而褪去了色彩，不過看起來像從前曾經是某種維多利亞晚期的鮮豔繽紛色彩，加上爵床葉飾、金盞花和朝鮮薊花。李奇想像近看著它，以小孩子的觀點，爬來爬去，繽紛的色彩在眼前跳躍。
「好吧，」李奇說。「或許我們晚點見囉。」
「化學檢驗沒有顯示出該有的結果。」
那條岔路比主要幹道狹窄，但是夠寬也夠堅硬，足供那種很久以前用來拖運木材、煤炭或錫的早期卡車行駛。在道路兩側的果園裡，蘋果樹上的纍纍果實壓得枝椏低沉沉的。他聞得到那種氣味散布在空氣裡，還有乾燥草地的熱氣。他聽得到昆蟲的嗡鳴，頭頂上方有隻雀鷹乘著上升熱氣流飛翔。
史蒂芬點擊即時動態。派蒂和矮仔坐在床上，四周一片漆黑，兩人一動也不動。
「你確定我不會中毒？」
工人宿舍位於對街，是兩幢排成一排的建築物，現在只剩地基了。兩間都有中廳和樓梯，左右兩側各有上下兩間公寓。兩幢四併住宅，一共八間住所。新罕布夏州，雷恩鎮。人口可能不到三十人。
充滿希望。
馬克說：「你和我們保持疏遠，假裝不是我們的朋友，這純粹就是注定會和他們之間產生一種更緊密的連結。他們落入了這個圈套。這是他們自作自受。他們幾乎變得親密了。這時你乘勝追擊，在他們注意到某些前後不一的部分，證實了他們最深的恐懼。然後你又加碼，緩慢地同意幫助他們逃脫。這真是情緒操控的傑作，完美打造的雲霄飛車。他們整個早上都在擔心，然後忽然間充滿強烈的希望，逐漸加強成狂喜的感受，兩人站在那裡，手上提著行李，等待出發，現在他們忽然被徹底的挫折打敗了。」
那人踩著柵欄底部的橫木，之後便採用和李奇類似的方式跨過去。他們一起走著，經過與視線齊高、閃閃發亮的綠蘋果。那些果實都比棒球還大，有些的大小勝過壘球。他們偶爾在不平的地面上絆了一下，或許四十年前，那些地方的冬日秘密整地ｈttｐs://ｍ.ｈｅtｕｂｏok.ｃｏm.coｍ進行得有點太倉卒。經過了一百碼之後，他們抵達第二道柵欄。在他們面前的樹木種類不同，長得沒那麼端正或規矩，也沒有成熟果實的甜美氣味，基本上就是叢生的雜木林。它們比較稀疏，也沒那麼健康，因為生長在舊路面重新開始的地方，沒有挖土機或人工種植的幫忙。所以他們應該是可以直接走進去。不必用到大砍刀，或者至少不需要太多推擠。綁馬尾的那人同意。經過了八年，他看著這片林子，不過這依然是最佳的選項。
他再次從走廊的樹木之間擠出去，經過大廳離開。這麼做沒意義，因為他可以從自己挑選的任何一處離開建築物，沒有任何一道牆高於四吋。但是他想感受他正沿著前人的腳步走。他在面街的大門停了下來，當然門已經不在了，然後他在依然存在的門階坐下，像個小孩會做的舉動，或許在一場暴雨過後，排水溝的水像河流一樣在他的腳下奔瀉。
「製造廠在經濟大蕭條的後期關閉了幾年，沒必要把他趕出去。這又不是說他們解雇了他，需要用到這房子。工廠閒置在那裡，直到二次大戰，它才又復工。」
「你怎麼知道要上哪裡去找？」
「你叫什麼名字？」
這樣也夠了。他們翻過柵欄，從細瘦的樹幹和稀疏的灌木叢之間擠著穿過去，踩踏著六十年來遭受雨水和樹根破壞的地面，鵝卵石突起、翻覆，滾落一旁。不久後，他們便置身内環，像是甜甜圈中間的那個圓洞，周遭的樹木都細瘦無比，因為這裡的土地十分貧瘠。那條路往前延伸，朝李奇聽得見水聲的方向蜿蜒而去。是那條溪流。或許製造廠就在那下面，蓋在它的旁邊，甚至是橫跨其上。
「這樣成效比較好，」佧羅說。「我保證。他們能感受到自己的情緒會比較好。這會在他們的腦袋裡發酵，讓他們之後會變得比較好玩，我拍胸脯保證。」
李奇翻過柵欄，朝他們走去。
製造廠就在道路和溪流交會的地方。它有一半蓋在地面上，一半則是突出水面。那一切剩下的只有呈現複雜矩形的斑駁地基，由布滿青苔的石塊組成，有一半長滿了潮濕的河岸植物。其中一塊地基依然完整，約莫是煙囪大小。另一個結實的地基是房間大小。或許是為了支撐沉重的機械設備。大釜、坩堝，還有長和*圖*書柄勺。那人指給李奇看地板裡面的排水管，通往底下的溪流。
「我們要多久才會看到任何蹤跡？」李奇問。
還有，柵欄顯得筆直。
「那是在一樓，」那人說。「那裡還殘留著一些地磚，在廚房裡。至少八年前還在。」
他向前看，眺望一百碼的果園，望向第二道柵欄，以及那些樹林之外。
「中間林木稀疏，你能看得相當清楚。」
他撐著柵欄，把腿跨過去，然後踩進了果園裡。
「他有一段時間是在從事郡道分級，但是住家地址沒變。」
「不自由毋寧死，」李奇說。「我看到你的車牌上寫著這句話。」
李奇沿著副駕駛座這一側走到車子前方，背對著車上的人，臀部倚著柵欄。下一道柵欄距離一百碼，在那之外的樹木看起來像是一般的新英格蘭品種，長得茂密但任意分散、枝幹扭曲又彼此競相生長。這可能是種子吹落之後產生的結果。
螢幕上的派蒂說：「我們已經打包好了。」
接著他說：「那就再見囉。」然後走出了門。
那人說：「李奇家的地址是在一樓右側盡頭的那間公寓。最靠近製造廠，傳統上是工頭住的地方。或許是你的祖父吧。」
「你不能和市政廳鬥。」
螢幕上的影片繼續在播放，三個人影聚在本田車和棧道之間，低聲交談著。
「你沒有回去過？」
後廳安靜無聲。
那是一聲短促尖銳的叫喊，是男人的聲音，絕對不是喜悅或狂喜。也不真的是激憤或生氣。只是痛苦。遙遠模糊。大約是在果園那邊，回去車上的路上。李奇站起來，挑選路徑，在高低起伏的石塊之間能快速前進。他在樹木之間悄悄行走，沿著舊道路，經過教室，經過教堂，回到了柵欄邊。
那人沒回答。
在不情願地轉彎離開拉科尼亞半哩之後，那條路又轉了個彎，彷彿下定決心地往西而行。在那之後，它筆直朝遠方而去，經過更多蘋果園，前往一個閃亮的小點，李奇心想那可能是停在路邊的車。再過去好像是一片不同綠色的樹林。他繼續走。當他更靠近之後，看見那個點的確是一輛汽車。它會發亮是由於陽光的照耀，不是因為車身上的漆。那看起來像是一團破爛的舊鐵塊。最後他看清楚了那是一部速霸陸，有點像是那個載了他一程，而
ｈｔtｐs://ｗｗw•hetuboｏk•cｏm.com且碰上督察員找麻煩的承包商開的車，同一個廠牌，只是車齡多了二十年，像是老祖先。它車頭朝前地停在攔住柏油路盡頭的木柵欄前面。柵欄外又是一英畝的蘋果園，然後又有一道柵欄，再過去是樹葉更大的野生林木。「就算有頂尖的科學家投入研究？」
其他人又吶喊叫囂了起來，但是馬克說：「這和運氣無關，這是技藝精湛的演出。我們應該永遠保存這段影片，把它牢記在心。這就像是聽到大師演奏小提琴。你以前幹過這種事對吧，佧羅？」
大廳右側的牆壁傾頹一空，除了在地面附近殘留著破損的磚塊，看起來像是牙齒被打碎到貼近牙齦的部位。中間有一道石造門檻，不比地面高，但是完整無缺。那是右側一樓的公寓前門。李奇走進去。門廳的地上長出了三棵樹，樹幹不比他的手腕粗，但是往上竄升至少二十呎，想要尋求光線。在那些樹的後方及兩側都有成排的低矮殘破磚塊，顯示出原本的房間位置，像是真實生活版的建築師平面圖，有點３Ｄ的效果。兩間臥室，他心想，再加上一間客廳和一間用餐廚房。所有的空間都很小，以現代標準來看顯得簡陋又狹窄。沒有浴室，或許在後面吧。
在後廳的佧羅說：「從那時起，我就是隨機應變，一路說一路編了。我想遲早會有狀況發生，我知道我需要做的就是把他們騙進房裡，然後關上門。最後算我幸運。」
「李奇。」
「我找到了嗎？」
他看到在五十碼外，那個綁馬尾的老人就在穿越果園的半路上。另一個傢伙不到他一半的年紀，或許體重是他的兩倍，此時正站在他後面，扭著他的雙臂。
那人說了一個地址，一條街道名稱和一個號碼。和李奇在四號隔間裡的螢幕上所看到的，他父親兩歲那年的人口普查資料裡頭一模一樣。
佧羅走進後廳，其他人聚在一起，呐喊叫囂，拍打他的背部。史蒂芬忽然閃開，啪嗒敲打著鍵盤，螢幕上的影片高速倒轉，三個抖動的形體到處奔走，所有舉動都是快速地倒轉。他換上電視播音的語氣說：「各位，我們來看動作重播，然後問問這個男主角，擊中大滿貫的感覺是什麼。」
李奇轉身，並且說：「我有嗎？」
「誰會知道呢？」李奇說。「就這一次。」
「在正前方。」
他說：「他給你看了我寫的新聞稿。」