三十一
那是一輛拖吊車,紅漆車身,金色條紋。
他看起來很強悍。
「不要。」她又說了一遍。
史蒂芬說:「你告訴我們說他不會過來這裡。你說他是家族的不同支系。你說他不會感興趣。」
「我需要有地方睡覺,而且我也很好奇。」
她說:「伊莉莎白.卡斯托也不在辦公室。」
「試試市政廳檔案部門,」李奇說。「找伊莉莎白.卡斯托。」
「那麼我就沒有。我只是說,這要不了多少時間,否則我不會開口。我知道妳是大忙人。」
「他加入海軍陸戰隊。」
「察看在七十五年前,我父親那件事之後的檔案。接下來的二十四個月,直到一九四五年九月。」
馬克說:「真該死。」
「最後的機會,」他說。「我正在往北走,要去一家汽車旅館。我會失去手機訊號。」
「現在你對我佩服得五體投地了。要我幫你找什麼?」
「我用走的。」
她說:「你現在人在哪裡?」
「怎麼去?」柏克說。
他們立刻被發現了,透過兩種個別的方式。羅伯從某個照片晶片複製了臉部辨識演算法,然後將它編碼寫進特寫監視器裡。演算法在樹林間一旦偵測到人臉,它便響起警鈴以及閃紅燈,像是一種長程預警,像是雷達偵測到有人接近。不過反正史蒂芬正好監看到那個螢幕,這是透過指南針方位點固定輪替的一部分。他注意到有動靜,看見兩名男子從陰影中走出來,走進陽光裡。
他們經過穿越果園,通往雷恩鎮的那條蜿蜒岔路。他們沿著鄉間小路往北走。李奇看著手機。訊號一格接著一格地消失了。有一會兒,螢幕上顯示正在搜尋中,然後它放棄了,顯示為無訊號。前方是綿延的原野,在遠處則是更多的樹林,由左到右的一道樹和*圖*書牆。柏克朝它開過去。他說他認為汽車旅館入口大約還要五哩,在左手邊。他記得指示牌,兩個方向各有一個上面以漆成金色的塑膠字母寫著汽車旅館,固定在扭曲的老舊柱子上。
「我想那個為了許可證大吵大鬧的傢伙,是一個名叫李奇的小子。」
李奇說:「我真的需要去看一看這個地方。」
拖吊車的後面有個長長的傾斜車尾,上面有一支結實的短臂起吊桿和一個大型拖吊鉤,還有置物箱閃亮的鍍鉻門。李奇從駕駛座這一側擠過去,左肩在前,左手肘抬高,避免小樹枝劃到他的臉。他滑行經過車主的名字,佧羅,驕傲地以一呎高的金色字體漆在車身上。他走到駕駛室旁,踩在爬梯的最下面一階,試了試車門,車門上鎖了。他又下了爬梯沿著引擎蓋擠過去,走到拖吊車前面。在他的前方,小徑延伸進入樹林裡。路面還是一樣,老舊的柏油路,到處都有破損,隨處覆蓋著砂礫、碎石、泥土和腐葉。輪胎壓痕處處可見。有些是很久以前留下的,有些是最近的,像是自然的凹陷。上面有全新的輪胎壓痕,兩個狹窄的V字形,彷彿有一部車倒退進來轉向掉頭。這樣應該算合理。因為拖吊車司機似乎已經不見人影了。那部車會和拖吊車的車頭相對停下來,然後倒車掉頭,往前開走。
羅伯把鏡頭拉到底,遠方的影像顫動著,顯得搖晃模糊。那兩個人往鏡頭的方向走,迎面而來,看起來似乎沒在前進,因為超級望遠鏡頭的緣故。一個傢伙又矮又老,體型瘦弱,走路又慢。他穿著單寧外套,頭髮灰白。另一個傢伙體型龐大,身材寬得像一扇門。一頭衝冠怒髮,臉孔跟房屋側面一樣。
五分鐘後,他們開進了樹林和-圖-書區。空氣感覺涼爽一些,陽光透過樹葉閃爍著。李奇看了一下車速表,上面顯示時速四十哩。五哩左右的距離可能要花七到八分鐘。他在腦袋裡計算時間。樹木長得更濃密了,像是隧道一樣。這裡不再有陽光的光束,光線變成綠色又柔和。
並且說:「這兩個傢伙是誰啊?」
柏克和李奇沿著同一條路往回開,往雷恩鎮的西邊前進。李奇看著柏克的舊手機訊號格。當它從三格掉到兩格時,他要求柏克停在路肩,讓他在訊號徹底消失前,再次打給阿莫斯。他撥號,然後響到第三聲時,她接起電話。
「一個字也沒說。」
「我在找些什麼?」
「我們剛才看過這玩意兒,」李奇說。「而且我昨天也見過它。」
李奇把車窗搖下來。拖吊車的引擎沒有發出聲音,排氣管也沒有散發廢氣。柏克把速霸陸停在那條纜線的前方六呎處。李奇打開車門。他下了車,往前走。他跨過那條纜線,柏克跟在他後面。李奇確認柏克也跨過了那條纜線。他不喜歡路上的纜線,裝設那種玩意兒肯定沒好事。最好的狀況是監視,最糟的狀況是引爆。
「你什麼時候要?」
「不要。」她說。
「只要一分鐘的時間,妳有一個很棒的系統。」
「開發那片土地的人。他們說任何汽車旅館的主人都注重在季節的一開始就準時開張。他們說郡政廳發下許可的速度慢到不合理。郡政廳說開發者沒有許可就開始動工。所以他們起了爭執。」
馬克看了。
她說:「我們查遍了我們看到的每個車牌,包括進城和出城。我們現在有自動軟體,但是還沒發現。」
「為什麼?」
「我很確定是這裡,」柏克說。
他問:「波士頓來的那傢伙有任何蹤影嗎?」和-圖-書
「我可以到處走動,把那傢伙引出來。」
「我不知道。或許跟我和大學的那位教授一樣親近。」
馬克沒回答。
「我今天已經夠忙了。」
柏克轉進去,沿著路面到處有桌面大小缺損的柏油路前進。這裡的光線更綠了。樹枝從兩側低垂交錯,有些鬆垮斷裂,裂痕猶新,彷彿不久前才有一部大型車輛經過。
「我會盡快打給妳,我想知道克林頓的下落。」
李奇望著前方。
「好奇什麼?」
他聽見她對著辦公室另一頭大喊,伊莉莎白.卡斯托,市政廳檔案部門。
「他有手機嗎?」
「是誰大吵大鬧?」
李奇往上一挪,從口袋掏出地圖,就是他在小鎮邊緣的舊加油站買的那一份。他把它攤開來,找出這條小路。他察看比例尺,在上面移動手指。他拿給柏克看。他說:「這是附近好幾哩路唯一的岔路口。」
他們開始朝它走過去。
柏克說:「或許有人偷了他們的指示牌。」
柏克的腳從油門挪開,這時李奇的腦子裡正好數完七分鐘。他說他很確定岔路口快到了,就在前面的左手邊。快了,他記得。但是不見指示牌的蹤影。沒有塑膠字體,沒有金色油漆。只有兩根稍微斜傾的扭曲老柱子,還有一條小徑的入口。小徑左右兩側的主要道路旁是綿延不絕的樹牆,在正前方和後方遠處都一樣。
「你的地圖顯示這條小徑超過兩哩長。」
「和你有親戚關係嗎?」
「警方電腦的紀錄。他們派了一部警車去平息糾紛,大約在一年半以前。」
「我們找不到克林頓。」
「我懷疑。他們很認真在經營,還寫了商業計
www.hetubook.com.com畫書。事實上,我聽過這回事,從郡政廳聽來的。他們懷著雄心壯志,但是結果一開始就不順利。他們為了許可的事大吵大鬧。」
「我要妳再到電腦上查一件陳年歷史。」
過了三十碼,他們發現了那部大型車輛。它停在正前方,緊貼著兩側的樹木,完全擋住了小徑。
「想拍我馬屁嗎?」
「她是他的新女友,或許他過去那邊找她。」
「不行。」她說了第三遍。
「你們找了哪些地方?」
一輛巡邏車據報前往郡政廳,因為有位民眾正在製造騷動。他聲稱一份建築許可遲遲沒有下來。他說他在鎮外的某個地方整修一間汽車旅館。
他聽見有人大聲喊出一個訊息。
「好,」他說。「不過交換條件是,我要妳替我做一件事。」
「這是什麼時候的事?」
他又沉默了好一會兒。
「那沒關係,」柏克說。「我想現在我也感到好奇了。」
馬克還是沒回答。
在它的巨大後輪後面一碼處,有一條纜線,橫跨整個路面。那是一條粗厚的橡膠製品,就像加油站有的那種東西。
「或是他們已經關門大吉。」
「不是。」
他說:「馬克,看一下這個。」
「假如我們運氣不好的話,可以再走兩哩路回來。」
「要我回去幫忙嗎?」
「你怎麼知道?」
他們一起出發。依據地理繪製地圖標準,這裡的地勢平坦,所以走起來很輕鬆。不過親身體驗時,小徑的路面不平又坑坑巴巴,走起來很辛苦。每一步都比上一步較高或較低一吋半,也就是說跨出任何一步都可能絆一跤。出發不久後,他們經過一處環狀草地,那裡沒有任何樹木生長。它或許有六十呎寬,似乎沿著兩頭呈弧線延伸,彷彿繞成一個完整圓形,
m.hetubook.com.com定義出森林的内部。森林裡的森林。這就像是一個巨大的麥田圈,不過是由六十呎的楓樹刻劃出來的,而不是玉米桿。在橫跨這片草地的一路上,他們都感受到陽光的溫暖。然後冰涼的綠蔭再次擁抱他們。他們跨越邊界,現在進入了内部森林。他們往中心前進。
「別擔心,」李奇說。「我還在鎮外。」
李奇走兩哩路要三十分鐘,但是柏克需要四十五分鐘。他們一起走出了樹林,看到小徑在前方延伸,穿越兩英畝的綠草地,直到看起來像是一處泥土停車場,以及在它後方毫無疑問是汽車旅館的建築。在左手邊的盡頭有一間辦公室,有一部旅行車、一部廂式貨車、一部小型房車和一部小貨車,全都保持間隔地停在房間外面。
「你要人陪嗎?」
「那時候發生了什麼事?」
「我要回去鎮上。」
「比方說什麼?」
「大約一年半以前。所以他們才對時間表感到不滿。他們想在隔年春天開幕,所以他們不可能現在就關門大吉。他們的計畫書上是兩年的籌備期。」
「他沒接。」
然後他說:「讓每個人都待在房裡,再給他們一杯咖啡。給他們看另一支影片,保持房門緊閉,確保沒人會出來。」
這時彼得從辦公室按了對講機,他的聲音從對講機擴音器傳出來。他說:「不過事實上,結果這傢伙感興趣的程度足以讓他越過路障,步行整整兩哩路。幹得好啊,兄弟。」
「千萬不要回來鎮上。」
他的名字叫做馬克.李奇。
「懸而未決的事。」
「系統是妳設計的嗎?」
「他的家,他的辦公室、他喜歡的咖啡館、他吃午餐的地方。」
他說:「我要去看看他們在那裡搞什麼。」
「他是否告知辦公室的人,說他要出去?」

