0%

「我去找人問看看，」她說。「這位老人叫什麼名字？」

「那就像是好萊塢的電影。」

「我不知道。」

「那麼是一分。」她說。

「那個綽號叫什麼？」

「很難說，現在這個時段很忙，人來人往。你很難說誰跟誰在一起。」

「她也毫無蹤影。」

「妳感覺如何？」他問。

這帶來了一個最重大的決定。兩人要一起行動，還是分頭走？他們可以走不同的方向，這樣會有加倍的機會，甚至更多。假如其中一個被抓到了，另一個就可以趁亂逃跑。

他還是聽見紙張的聲音。

「他們會需要受害者，你不能幹壞事卻沒有受害對象。或許是一名年輕女孩。打個比方。他們把她引誘到那裡，關起來。或許他們要逼她拍色|情|影|片，汽車旅館是個方便的地點，絕對是荒郊野外。」

「妳從來沒聽過像這種事嗎？」

他聽見腳步聲，門的聲音，然後她在電話那頭說：「我剛收到車牌電腦的警訊通知。」

李奇沒說什麼。

「在我告訴你之前，我需要建議，而且諷刺的是，我需要的是克林頓的看法。」

「一九四五年八月，」李奇說。「警方是否掌握了嫌犯的名字？」

「沒錯，」阿莫斯說。「上次有人看到他時，是在一九四三年九月份的一個深夜，面朝下躺在人行道上。後來他再次出現，這時二十二歲了。他還是和以前一樣是個混球，然後他被殺了。這兩個檔案從來沒有作出連結。我想是當年的局勢不太平靜。那是在戰時，警探來來去去。他們沒有電腦。不過現在的規定顯示，第一個檔案和第二個有實質上的差異。這點無庸置疑，我們不能假裝沒看見。因此我們有義務重新審理這件兇殺案，把它當成冷案處理。只是想看看在我們再度結案之前，它會出現什麼發展。」

「虛驚一場，」她說。「我們收到一個有關克林頓的可能消息。但那已經是兩小時之前的事，結果一無所獲。我們還是找不到他。」

他聽見門的聲音、腳步聲，還有紙張窸窣作響。

「不行。」她又說了一次。

「一是最小的數字。」

「是現代事件，」他說。「有位大學教授告訴我，三十年前，有個名叫李奇的老人在國外漂泊多年後，回到了新罕布夏的家鄉。就我所知，他自此定居下來了。就我所知，我知道他和一名親戚的孫女住在一起。我需要妳幫我調查這個郡的附近，www.hetubook.com.com我需要妳看看是否能找到他。或許他曾經登記投票，或許他還有駕照。」

「你應該再去看看。」

然後矮仔低聲地說：「或許他們有夜視鏡。」

「賞鳥迷。」

柏克說：「你在想什麼？」

「那個可能線索是什麼？」

「你打算怎麼做呢？」

「那也太誇張了。」

他說：「怎麼了？」

「好吧，警方會照顧他，他們反正不需要你。那名女警探不會開口的，相信我。」

「可能有很多。」

他不作聲。

「你去那裡能做什麼？」

「我替市政廳工作，不是郡政廳。」

「等一下。」她說。

「我可以到處走動。他們有我的長相描述，我才是他們要的，克林頓只是有幾分神似而已。我會移除掉他的壓力。這樣壞人就會來抓我了。」

「妳查到關於柏克牧師的所有資料，他又不住在市内。」

「或許吧。」

她說：「這真是詭異的巧合。」

「克林頓是大人了，他可以照顧自己。」

「你就說吧。」

「可能吧。」

李奇說：「我說過，這是大腦後部的感覺。」

「他完全被蒙在鼓裡，他對這一切一無所知。」

「所以嚴格說來，它依然未結案。」

「假如我在的話會有幫助嗎？……老實說？……一到十分。」

柏克說：「怎麼？」

「更多的陳年歷史？」她說。

「有比一更小的數字嗎？」

「史丹。」

柏克沒說什麼。

「根據真實故事改編。」

「怎麼？」

「妳有時間查了陳年歷史嗎？」

「一到十分有幾分？」

「當時我還沒出生，我不可能是證人。而且我更不可能是行兇者。跟我談不會有法律風險。」

「他要把我帶回波士頓。他想把我從大樓樓頂推下去。那會是一起漫長又複雜的行動，我看不出來他要如何落得好下場。」

天色逐漸昏暗，從碎石路肩看出去的景致也產生變化，變得朦朧灰暗。李奇在心中把它替換成汽車旅館，換成了他們第一次看見那地方時，眼前的特寫景致。明亮的陽光，辦公室在左手邊，富豪旅行車停在三號房外面，冒牌地毯清潔貨車停在七號房門外，藍色進口小車在十號房門外，還有那部長車斗的小貨車停在十一號房門外。再加上五號房的草坪椅稍有不同。

然後她吐了一口氣。

這引發了一連串的暗黑念頭。他們可以騎車到處轉，沿著無止境的大圓圈跑，往外延伸一、兩哩，一個接著一個，像是轉不停ｍ.hｅｔｕboｏk.ｃｏｍ.cｏm的紙風車，每隔幾分鐘，他們之中就會有人經過任何一個地點。這時候派蒂和矮仔會從另一側進來，以正確的角度切入，像是橫越一條單行道。他們會慢慢走。他們可能會有整整五分鐘暴露行蹤，當他們從一側到另一側，從開始到結束。紙風車的轉動速度會比這還慢嗎？

「那是你父親。」

他撥打阿莫斯的號碼。

不妙。

有訊息。

「百萬分之一的機率吧。我敢說大部分的中情局故事都無聊得要命。我確定大部分的海軍陸戰隊故事也是。」

「沒有目擊證人。被害者是個混球，沒人在乎。他們的唯一嫌犯消失得無影無蹤。當年的情況很亂，數以百萬計的人流動遷徙。那是在對日戰爭勝利紀念日之後。」

「你知道受害者的身分。」

「葬禮是三十年前的事，這位老人在一生漂泊後，也在這個時間點出現在新罕布夏州。」

「哪部貨車？」

「我們的新軟體。它大部分是利用車牌辨識技術來計算誰進來，誰出去。不過顯然地，它在底下還多跑了幾個分層。它在搜尋重要的逮捕令和罰單，而且現在它在跑一個一般說明的頁面。」

或者他們會從跨出房門的第一步，就有人跟蹤到底呢？

在黑暗中。

「我出席了葬禮。」

「尖峰時段已經過了，市中心很平靜。我們在大多數有需要的地方都有眼線。畢竟那份長相描述形容的另有其人。這只是一個理論。整體來說，我會說我覺得還可以。」

「你不擔心嗎？」

「怎麼個非法？」

「我知道。」

「不是，是別的地方。鎮上到處都有郡政廳的辦公室。」

「我同意，」李奇說。「百萬分之一的機率。不過這就是我的重點。機率還是大過於零，所以我才要妳去查一下。就說是在我這方面的盡職調查吧。我會算是失職。妳正要重新調查一件沒有訴訟時效的冷案，有百萬分之一的機會是妳的主嫌還在人世，住在妳的轄區，而且和我有親屬關係。我想我應該先把事情弄清楚，以防萬一我需要打電話給他。嘿，老爸，找個律師吧，你就要被逮捕了。那一類的事。」

「你們找到伊莉莎白．卡斯托了嗎？」

「那是閉棺舉行的，或許裡面裝滿了石頭。海軍陸戰隊和中央情報局不時會攜手合作。我敢說那其中有許多秘密進行的瘋狂行動。」

「我是說打個比方。那可能是很多和*圖*書不同的狀況。不過所有的狀況都需要受害者。每個狀況都有這個共同點。受害者，在某個處所裡。這名受害者不知為何被抓走，關在那裡，當其他的同夥人到齊之後，馬上就有得用了。」

「那也太誇張了。」阿莫斯又說了一遍。

「我們今天早上看到的那部貨車是非法的。」

「那小子。」李奇說。

「我需要妳幫我做一件事。」李奇說。

「波斯地毯清潔公司。」

電話響了四聲。

「是嗎？」

阿莫斯停頓了一下。

「好吧，祝妳好運囉，」他說。「我要離開手機訊號的範圍了，有機會再跟妳聯絡。」

「妳找到一件懸而未決的命案？」

柏克說：「在哪裡的處所？」

「受害者是誰？」

「要是沒了那些規定和鬼扯呢？」

他還是能聽見紙張的聲音。

他們搞不懂。

「大概四分。」她說。

「你跟我說他過世了。」

「不行，」她說。「我們還沒解除警報。電腦在監看紅燈監視器。今天早上第二波從南邊進來的車輛，還沒有任何一輛離開鎮上。我們認為克林頓還在這個區域。」

「妳找到了什麼？」

「他是自己一個人，還是跟伊莉莎白．卡斯托在一起？」

「為什麼？」

「我明白了，」李奇說。「妳多快能寫完妳的新段落？」

拖吊車是路障。

「這不是我所想的那樣，」她說。「沒有人離開鎮上，目前還沒有。克林頓還在這裡。」

她說：「還沒有消息。」

他說：「案子怎麼沒破呢？」

三十平方哩。六個人。摸黑進行。然而他們還是有信心成功。他們禁不起失敗的風險。四輪摩托車會有幫助，比跑步快得多。但是話說回來，三十平方哩是一萬座足球場，全部空蕩蕩的，除了隨機出現的六部四輪摩托車，而且每一部上面只有一個人。

「理論上嗎？」

好多的疑問。

「還有呢？」

「那小子是怎麼死的？」

十分鐘後，李奇又打給阿莫斯。她接了電話，聽起來上氣不接下氣。

「我在想那些人在哪裡。我們看見一個傢伙，不過那裡停了四部車。所以總地來說，我在想那裡不知道在搞什麼鬼。不過我又想，情況能有多糟？那是一家汽車旅館。可是我心想，那裡有路障。我猜想一家有路障的汽車旅館，是有可能發生糟糕的事。或許非常糟。不過假如我過去那裡，我會失去手機訊號。我想聽到克林頓的消息，還有伊莉莎白．m.ｈｅｔubｏｏｋ.ｃoｍ•ｃｏm卡斯托。他們會在一起都是我的錯。我想阿莫斯會打電話給我。她希望我回去鎮上。這次她在說不之前停頓了一下，很明顯的一下。她遲早會開口的。」

「還會是誰呢？」

李奇坐在停在寬廣碎石鋪面的速霸陸裡面。假如有機黃麻的事不是真的，那麼一切都不是真的了。就跟你說吧，他的大腦後部這麼說。拖吊車不是去那裡拖走廢棄車，不是像那人說的那樣。阿莫斯說計程車不會跑那麼遠，廢棄車的事是無中生有。這都是那個精心打造的鬼扯故事其中的一部分，再加上可疑的水管工人和電工，以及整修、水源和電力的事。

「在你指定的那段時期。」

「據說有人看到他進了市政廳。但是沒有其他人記得他，而且他現在也不在那裡。」

「這就是我們要重新調查這案子的原因。我們無法忽視其中的連結。我敢說你能理解。我們要做的只是添上幾個新的段落。」

「十號房在本質上有所不同，」李奇說。「從兩個方面來說。第一是那部車。那是唯一掛國外車牌的車，比較小也比較廉價，而且又破又舊，所以可能是年輕人的車。或許是遠離家鄉，無依無靠。第二是房間窗戶，捲簾是放下來的，十二間裡頭只有這一間。」

「有人以一對手指虎把他給活活打死。」

「是人口普查檔案室嗎？」

「只有一個綽號。二手消息，無意間聽來的，全都十分神秘。其中有很多是謠傳，是在大街上風聞他人隨意交談的那種人口中傳出來的。」

「因為目前的車主是經銷商。」

「要讓糟糕的事發生，他們會需要什麼？」

天色逐漸昏暗，因此戶外的燈光沿著棧道亮起。那六個人開始擺出他們的裝備。六道房門都打開了。六個房間都燈火通明。他們晃進晃出，彷彿心不在焉，拿著一些零碎的東西。這其中有種展示的成分在内，倒不是說他們有多少炫耀的餘地。規則訂得很嚴格，大家的起步都一樣。遊戲場地很平整，每個人隨機分配到一部一模一樣的四輪摩托車。就像樂透一樣。大家都使用相同的夜視鏡。一切都依照標準慣例。場地負責人得以指定使用的配備。馬克挑了第二代軍用品，那是業界共識，一種廣為使用的裝置。衣服和鞋子沒有限制規定，不過很久以前就有不同的人進行過那些試驗了，現在每個人都做相同的打扮。那些軟提袋裡沒有什麼值得多看一眼的。

「所以妳才需要我在場。沒理由在他們把他抓走之後，我才回和_圖_書去。」

「要不然咧？」

「我跟你一樣也不知道。」李奇說。

其中包括一個最大的問題。鬼會怎麼抓人呢？可能不會是在學校玩的那種，不是在肩膀上拍一下，也不是用沙包丟。六個人，三十平方哩，四輪摩托車和夜視鏡。有信心成功。

「還是一分。」她說。

「這件事會影響到你。」

「你認為是色|情|片？」

派蒂和矮仔回到浴室，不過很快就放棄了。砸碎的瓷磚和布滿粉塵的牆板讓裡面有一半空間都無法住人。他們又晃回到床邊，並肩坐著，背對窗戶。他們不在乎捲簾是拉起或放下，也不在乎有誰在看。他們彼此耳語，輕聲又簡短，點頭、聳肩、搖手，使用手勢，盡可能快速又隱密地討論事情。他們修正了他們的基本假設。有些事更清楚了，有些則否。他們知道得更多，但是了解得更少。顯然在窗外看的那六名男子是敵隊。他們的任務是要贏得鬼抓人遊戲，在這片三十平方哩的森林裡。假定是摸黑進行，假定有三個混蛋和他們一起去樹林裡，當裁判或仲裁者，或是執行官，一共騎乘九部四輪摩托車。第四個也是最後一個混蛋待在主屋裡，監看監視器，聽取麥克風，還有做一些他們在裡面幹的不知道什麼好事。這是他們目前的預測。

「不是地毯清潔公司？」

「為什麼？」

「它應該掛著經銷商車牌。」

「那位教授的腦筋不清楚。」

「那花了不止一分鐘。」

硬殼皮箱就是另一回事了。它們有各種奇怪、難看或引發聯想的形狀。這部分也沒有規定，是個人的選擇，或者是依據派系、意識形態或信念來決定。任何東西或組合都容許使用。反曲弓、反射弓、單弓、長弓、平弓、複合弓，或是可拆式弓。每個人都有自己的最愛和一套理論，以一點經驗和很多痴心妄想支持著。每個人都在計畫改善，每個人都在瞎忙。當硬殼皮箱出場時，彼此便紛紛側眼偷覷。

「實際上。」

「有路障的汽車旅館可能發生哪種糟糕的事？」

「我應該回來鎮上。」李奇說。

她又停頓了一下。

「發生的時間呢？」

「什麼事？」

「那名字是什麼？」

「是大腦後部的感覺，」李奇說。「你比較喜歡前部。」

李奇停頓了一下。

「公司倒閉，貨車被收回了。」

「你要找的是懸案，我找到了一件，而它沒有訴訟時效。」