三
李奇改點了一瓶國產啤酒，冰涼順口，結滿水霧，瓶口冒出大堆泡沫。他留了一塊錢在吧台上，然後走向最近的一張四人桌，正好在後面的右邊角落。好位子，因為這麼一來他可以背對牆坐著，一覽整個空間。
酒保還在遠遠的角落裡忙。
「我妻子會擔心的，」許維克說：「我應該回家去見她，然後再過來。」
許維克沒說話。
李奇說：「什麼事？」
「這些人是不講道理的。」
酒保遠遠瞪著他們。
「我先進去，」他說：「然後你再進去，這樣效果比較好，就像我們不認識，好嗎？」
李奇在許維克的桌位坐下。
「如果你願意，我陪你一道回去。」
「但你是個紳士，」李奇說：「你很想報答我。可是如果我陪你走回家，和你妻子見面，你會覺得，你起碼應該請我吃頓午餐，問題是你家沒有午餐，你很難為情。但千萬別這麼想，我了解，你正和一個債務人鬧糾紛，已經好幾個月沒吃午餐了，你看來像瘦了二十磅，皮膚都鬆垮了。所以，待會兒我們在路上順便買幾個三明治，用政府的錢，我身上的現金都是從那兒來的，你繳的稅金起了效用。我們可以輕鬆聊聊，然後我陪你走回這裡，你把錢還清，我繼續走我的路。」
「什麼？」許維克說。
「不需要了，我本來就想讓你走過去再走回來，你看來需要鍛鍊一下。但現在你已經走完了，所以沒事了。總之，謝了。」
酒保又遠遠瞪著他們。
「經常都在，」許維克
ｈｔtps://ｗｗw•hetｕbｏｏｋ•com•ｃom小聲說：「整天坐在這個桌位。」
「他不在這裡。」許維克悄聲回答。
酒吧位在街區中段一棟簡樸磚造舊建築的一樓。中央是破舊的棕色大門，兩側有幾扇髒汙的窗口。門的上方是標示著愛爾蘭店名的閃爍綠色霓虹招牌，窗口有一些豎琴、酢漿草和其他造型的積滿塵埃的半熄霓虹燈，全都是啤酒品牌的廣告，有的品牌李奇認得，有的不認得。他扶著許維克走下酒吧對街的路邊石，穿過馬路，走上店門口前的路邊石。他腦袋裡的時間是十一點四十分。
「你聽見了。」
許維克一瘸一拐走向那張空桌子，站立片刻，拿不定主意。然後他面對著屋角坐下，就好像坐的是辦公桌前的訪客椅，而不是桌子後面的主管椅。他坐在椅子邊緣，身體挺得筆直，半回頭望著門口，像是準備一看見和他約見面的那人走進來，就馬上恭敬地跳起。
「你有什麼需要？」那傢伙說。
「不用，他們不能便宜佔盡。你準時來了，他們沒有。」
「三次。」
許維克小聲說：「再過五分鐘我就欠他們兩萬三千五百，而不是兩萬兩千五百了。」
「你住哪？」
李奇走回吧台，把他的一塊錢收回。沒說請，沒說謝謝，就沒小費。他越過對角線走向另一側，位在髒汙窗口底下的前面桌位。方位相同，只是倒過來，背後是屋角，可以看遍整個空間。他喝了幾口啤酒，大部分是泡沫，這時許維克蹣跚走了https://m.hetubook.com.com進來。他瞥了眼最裡面右角落的空桌子，訝異地停下來。他環顧整個房間，看看酒保，看看四個孤單酒客，看看李奇，最後回頭看角落裡的桌位，仍然是空的。
「你正在等的那個人八成有事耽擱了。他來電話，讓你了解一下狀況。」
李奇腦子裡的時鐘指著十一點四十五分。
李奇起身，走向吧台，到了最靠近許維克桌子的位置。他把手肘擱在吧台上，一臉期待，像個剛接了新任務的人。酒保轉過身去，突然在吧台的對角忙起了不知什麼急事。果然，沒有小費，沒有服務。李奇早料到了，這正是他要的，為了得到些許隱私。
「不要律師。」許維克說。
「不，我不能要求你這麼做。」
「律師你也擔心？」
「謝謝你，」許維克說：「我是說真的。」
「別的地方。通常看天氣而定。我喜歡暖和點，省得買外套。」
然後他說：「不，我真的不能要求你這麼做，你已經幫我很多了。」
「一般來說，我會避免有事做。顯然，這是我早年對抗刻板組織訓練的一種反應。結果是，我沒有特定的地方得去，有的是時間四處晃蕩，我很樂意多繞這一哩路。」
「他通常都在？」
李奇拉開門進去。燈光昏暗，空氣中飄散著殘留啤酒和芳香劑的氣味。這酒吧相當大。不算深廣，但也不是小店面。在一條老舊中央走道的兩側各有一長排四人桌，走道本身通往位在房間左邊角落的正方形格局吧台。吧台後方ｗｗｗ•ｈetｕｂｏｏｋ.com.com有個胖子，留著四天沒刮的鬍子，肩上披著條毛巾，像是職位勳章。店內有四名客人，分別單獨坐在不同桌位，一個個駝著背，一臉茫然，就像許維克一樣又老又乏，沒勁又沮喪。其中兩人握著長頸啤酒瓶，另外兩人防衛地兩手兜住半空玻璃杯，好像隨時會有人把杯子搶走。
許維克開始一拐一拐走過去，但在半途停下。他換了個方向，慢吞吞朝吧台走去，他對酒保說話。可是李奇距離太遠，聽不到他說了什麼；不過他猜應該是一個問題。也許是，某人在哪裡？可以確定的是，他邊說邊瞥向後面角落的四人桌，看來似乎得到挖苦的回應。也許是，以為我是千里眼？許維克畏縮地退開，朝著那個禁地走過去，準備在哪裡思考接著該怎麼做。
沒人進來。酒吧依然靜悄悄的。有慶幸的吞嚥聲，有濕黏的呼吸聲，還有酒保的毛巾在玻璃杯上的嘎吱響。許維克盯著門口，時間一分一秒過去。
「離這裡大約一哩。」
他停在李奇一碼外的地方，等著。
「問題不在你，」李奇又說：「爽約的是對方，不是你。」
「這些人是不講道理的。」
另外四個客人抬頭，別開目光。
「我的意思是說，我不能再給你添麻煩了，相信你自己也有事要做。」
「好。」
「我無法多籌出一千元，」許維克說：「真的沒辦法。」
「滯納金是一千元？」
那人瞪著他。評估著自己的處境。不太妙的處境。儘管他在櫃台下藏了球棒或槍什麼的，但他和*圖*書永遠不會碰它們。李奇和他只有一臂之遙，他的回應必須是口頭上的。肯定沒完沒了，他清楚得很。最後，他的壁掛電話救了他。就在他背後響起。老式鈴聲。一聲長長的、柔和的鳴響，接著又一聲。
他們看上去都不像高利貸販子。也許是酒保經手的。代理人，中間人，或掮客。李奇走過去，問他有沒有咖啡，那人說他不供應。令人失望，但並不意外。這人口氣十分有禮，但李奇有種感覺，如果談話對象不是像他這樣高壯、不好對付的陌生人，這人的態度或許會有所不同，換成一個老實人，說不定會被挖苦兩句。
「既然他沒來，就不敢這麼說，所有人都知道他沒來。酒保接了電話，他是證人，你在這裡，那個人不在。」
「問題不在你，」李奇輕聲說：「誰教那傢伙不來。」
「又是含糊客氣的說法。」
「幾分鐘，」李奇說：「你先喘口氣。」
「隔多久？」許維克問。
他說：「我們不能在這裡乾等六小時。」
「你打算去哪裡？」
「我想對方延遲等於是給了你許可，意思很明顯，就像合約裡的默示條款。你在約定時間到達約定地點，拿出要償還的法定貨幣，他們沒有現身接受。這是普通法理，律師會解釋的。」
許維克說：「他是什麼意思，六點再來？」
「可是我不懂，」許維克說：「我的十二點還款期限呢？」
他悄聲說：「如何？」
「我所謂的組織訓練，是在我之前提過的憲兵部隊裡進行的，我之前也說過，我們受過觀察事物的訓練，hetuboｏｋ•ｃｏm•coｍ不只是有形的線索，也包括對人的觀察。他們的行為表現，他們相信什麼，人的天性等等。大部分是胡扯，但有些也不無道理。此刻的你正面對一段必須步行穿過後街地帶的一哩路程，口袋裡裝了兩萬多元，這讓你有些不自在，因為實際上你不該還帶著它，萬一失去它，將是一場大災難，而且你今天已被搶了一次。所以，總的來說，你很怕走這段路，而你知道我可以消除你的恐懼感，加上你被襲擊時受了傷，行動不太方便，而你知道這方面我也可以幫你。總而言之，你應該求我陪你回家才對。」
李奇腦袋裡的鐘來到正午十二點整。
「我請不起，尤其如果我還得另外籌一千元的話。」
「那裡不行。」酒保大喊。
許維克停頓許久。
「保留位。」
「他會說，我又多了一千元欠款。」
酒保走開，去做另一個想像中的雜務。
「你們像這樣約過幾次？」
「走吧，」李奇說：「待在這裡遲早會渴死。」
酒保轉過身去，接了電話。那具電話是經典款式，巨大的塑膠聽筒連著經常被拉扯、長得垂到地上的捲線。酒保聽了會兒，然後掛斷。他抬起下巴，遠遠朝後面角落桌位的許維克點了點。
許維克盯著門口。酒保忙完了想像中的雜務，從酒吧的後部穿過對角線大搖大擺走到前面，昂著下巴，帶著敵意，似乎願意接受請求，但極可能不會照辦。
「不客氣，」李奇說：「我也是說真的。」
他大喊：「晚上六點再來。」
「為什麼？」李奇喊回去。
「每天多一千。」