0%

哪裡都藏不了，這是李奇的結論。這城市很大，但還不夠大，這人有些名氣，他曾經雇用一個高級副總來掌管宣傳部門，所有人都在談他，他的照片八成經常上報。這樣的人會一夕間變成隱士？不可能，這人總得吃東西，總得出門去買食物，或者叫人送來，無論如何都會有人看見他。他們會認出他來，會談論他，一週後就會有遊覽車開到他家。

李奇先左轉，再右轉，來到一個立著三家高聳旅館的穩固三角地帶，三家都是全國性的中價位市場連鎖旅館，其中兩家位在中央街東邊，一家在西邊，他隨意挑了一家，然後在櫃台花了整整五分鐘時間，拿護照充當附照身分證件，用ＡＴＭ卡作為優先付款方式，然後基於兩個不同理由，在兩個不同位置，在兩個不同的空格上簽了兩次自己的名字，過去他進五角大廈都沒這麼麻煩。

阿爾巴尼亞人通常在深夜來收保護費，因為他們往往很晚才開始活動，也就是說收銀機晚一點才會滿，他們的收錢方式和中央街另一邊很不一樣。他們不會進到店裡，不會出面恐嚇，沒有深色套裝，沒有黑色絲質領帶。他們就只是待在車上，他們被要求不要讓他們接觸hetubook.com.com的各種店家的形形色|色顧客覺得不安，人家可能誤以為他們是警察或調查探員之類的，會妨礙做生意，對誰都沒有好處。因此店家會派小弟拿著信封出去，透過車窗交給他們，然後閃回店内，跑一趟街區，數千元入袋，一份相當不錯的差事。

他腦裡響起迪諾的聲音。我們在廢車處理場有個熟人，他也欠我們錢。他大聲說出：「這下成了四命償兩命，而不是兩命償兩命，他八成瘋了。」

李奇繼續往前晃。

美食家特區的事件發生後一小時，葛雷哥利聽聞了初步風聲。他的記帳員打電話來，說他的夜間報告會延遲些，因為他還在等兩個收費專員回來結帳。葛雷哥利問是哪兩個，記帳員告訴他是負責五家餐館的兩人，起初葛雷哥利沒想太多，他們是大人了。

接著他問：「可是，為什麼這會讓他們無法接電話？」

李奇離開巴士站長椅，跟著人潮往東走。在前面，他看到前方有一組衣履光鮮的四重奏樂手穿過右邊的一扇門。當他到達那裡，他發現那是一家裝潢成聯邦監獄外觀的酒吧，酒保們m.hetubook.com.com穿著橘色連身裝，唯一沒穿戲服的工作人員是門內一個坐在高腳凳上的大個子。他穿著黑色長褲和黑色襯衫，一頭黑髮，幾乎可以確定是阿爾巴尼亞人。李奇了解那個國家，他曾經在那裡待過一陣子，那人看來像是剛移民過來的，臉上有種得意的神情。他握有權力，而且樂在其中。

烏克蘭大約有四千五百萬人口，其中有些人來到了美國，沒有理由相信他們全都互相認識，沒有理由假定他們一定有來往。可是，想在這樣大小的城市中藏身，只能靠人際聯繫。成功藏身的唯一保證就是，由某個忠誠、警覺的力量藏匿、保護並且供應生活所需，就像躲在安全密室裡的特工，殷切凝視著窗外，許多小心的信差進進出出。

他從大廳拿了一份本市地圖，然後搭電梯到自己的房間，一個無足稱奇的單調空間，但是有床有浴室，這也就夠了。他坐在床上，看起了地圖。這座城市的形狀像顆梨子，分布著密密麻麻的道路和大街網，從頂端往上延伸向遠方的高速公路，福特經銷商和農業機具廠應該就在頂端，也就是果蒂所在m.hetubook.com.com的位置，這幾家旅館在梨子較胖的部分的正中央，商業區。這裡有一間美術館和一座博物館，許維克家所在的開發區位在本區和東部邊界的半途。在地圖上，它看來就像一枚小小的方正指紋。

無所謂，多數餐館都不是他要的。

除非送食物給他的人守密。

那人選擇了鮮花和晚餐。

「他丟不起這面子。」

李奇看過的博弈俱樂部以東兩個街區、一個街區以北有一處由同一個家族經營的，三家並排的商店區。首先是一家酒吧，再來是一家通宵營業的便利商店，第三家是酒品專賣店。他們的保護費是由一對退役老兵收取的，兩人都是因斷腿退休，也都極受敬重。他們守著一種開車逐家收費的作業節奏，從一家到另一家大約三十呎，一人開車，另一人坐後座，他們偏愛的方式。另一側的後車窗打開兩吋，信封從那裡丟進空座椅，沒有接觸，不會太過接近。接著輕踩一下油門，變速箱緩緩轉動，把車子推進三十呎，到達另一個店家，信封照例從車窗丟進空座椅，以此類推。只是，這天晚上，在第三站的酒鋪外面，塞進車窗的不是信封，而是一管裝在槍口的肥大黑色滅音器。

偶爾也有獨行的人來htｔps://wｗw•ｈｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃom來去去，每次都是男人，有的低頭看著人行道，有的直視著前方，彷彿羞於被看見。所有人都急著前往他們的目的地。

一個極聰明又極富有的人會選在哪裡藏身？

李奇往前移動。他跟著一個鬼祟但態度篤定的人繞過轉角，看見他走進一道沒有標誌的門。這時正好另一個人走出來，紅光滿面。賭博，李奇心想。不是嫖妓。他當過十三年憲兵，知道兩者的區別。他猜這個剛進去的人以為自己可以贏回昨天輸掉的錢，而那個出來的人剛贏了足夠的錢來清償債務，或者支付一束鮮花和一頓兩人晚餐之後剩下一點。除非他好運連連，一直贏下去。這是一個艱難的決定，幾乎是道德抉擇，該怎麼做才好？

李奇觀察著。

「我也丟不起，四命償兩命太過分了。放話出去，明早以前我要再拿下他們兩條人命，這次要好好展示。」

一週結束前的七次機會沒了，他想。

「他是什麼？會計師協會？」

他在中央街上往北走，前往他印象中的梨子圓胖部分開始變窄的地方，然後回頭朝南走，坐在巴士站長椅上，看著前方潮來潮去，那是一種慢動作運動。整個地方基本上是空蕩蕩的，車輛之間有長而寧靜的間隔，行人來來和*圖*書去去，通常是四、五人一群，隨著年齡和外貌而異，有的是最後一批走出餐館準備回家的客人，有的是一些最新熱門場所的第一批時髦地小遲到一下的賓客，從整體的動向來看，人數大約是中央街的東、西兩邊各半。實際上，不只是流動，裡頭帶有一些能量，一些吸引力。

他把地圖折起，塞進後褲袋。他搭電梯下樓到大廳，走到街上，他餓了。自從和許維克夫婦共進午餐之後他就沒吃過東西，一個雞肉沙拉三明治，一袋薯片和一罐汽水，不多，而且已經過了那麼久。他轉彎，進入中央街，走了一個半街區，他發現這裡的餐飲業多數都已經關門，早已過了晚餐時間了。

接著他的副手來電話，說這兩個收費專員有好一陣子沒接電話了，而他們的車子也不在他們收錢的地點。於是，口信傳到了計程車隊，附帶對這輛車子的描述，而且一下子就得到了回音。有兩名各自作業的司機說了一模一樣的話。不久前，他們看見一輛完全符合描述的車子被拖走。後輪懸空，跟在一輛中型拖吊車後面，拖吊車駕駛室裡有三個人影。起初葛雷哥利沒想太多，車子故障是常有的事。

他的手下說：「餐館街區不比放貸業務值錢，也許他想傳達這訊息。」