0%

「對不起，你很帥，而且你幫我們上課的時候可以感覺你很有幽默感，表示你很有活力，很年輕……」

三十歲？在巴爾札克那個年代，三十歲的女子已經人老珠黃，若不是她眼周有少許細紋，似乎常哭，或是因為畏光所以晴天的時候常常眨眼睛，瑪亞看起來只有二十歲。

瑪亞笑了（她說「就算你笨我也喜歡你這種告白好美」），然後她告訴我雖然她比較年輕，但她從來不覺得自己笨。她也有一些不愉快的往事，或許是因為她沒辦法忍受別人笨，或許是因為跟她同年齡或比她略為年長的，在她看來都不夠成熟。「難道我就很成熟嗎？你看，我快三十歲了，還是處女。問題出在我們對已經擁有的永遠不滿足。」

或許是因為酒精的緣故，我準備對她交心。我多久沒對人交心了？我告訴她我以前結過婚，然後被老婆甩了。我告訴她我之所以喜歡上我老婆是因為有一次，我們剛認識的時候，為了解釋我做的一件蠢事，我跟她說對不起是我笨，她跟我說就算你笨我也喜歡你。這種事會讓你為愛瘋狂，只是後來她大概察覺我可能比她所能容忍的更笨，於是一切就結束了。

「別在意，瑪亞。走吧，我送您回家，路上找個地方喝點東西。」

瑪亞忍不住和-圖-書笑了。「其實米蘭還有很多這種老房子，不過已經不再是貧民住宅了。跟我走，我帶您去看看。」她帶我走進一個兩進的中庭：「這裡一樓全部重整過，開了幾家小小的骨董店，其實就是舊貨回收，裝作很不得了的樣子，可以轉賣個好價錢。還有等著走紅的幾個畫家開的畫室。這些都是給觀光客看的，上面那兩層樓就依然保持原貌。」

「妳猜我只有四十九歲？」

我們轉進提齊諾河岸，這是我第一次來運河區。我當然聽過運河區，只是一直以為河川都地下化了，沒想到彷彿置身阿姆斯特丹。瑪亞語帶驕傲地說米蘭以前真的跟阿姆斯特丹一樣，有多條運河流經，而且一直延伸到市中心。那時候的米蘭肯定很美，所以司湯達才會那麼喜歡。然而後來為了衛生考量，在運河上加了蓋，只有運河區這一帶還保留原樣，只是河水汙濁。以前沿岸都是洗衣坊，如果再往裡走，有數段河岸旁還矗立著幾棟共用長廊的老式樓房，這裡就有不少這樣的老房子。

「也說不定是表示我很有智慧，年事已高。」

既然我打算向詩人看齊，把一顆心赤|裸裸地剖給她看，自然不再對她用敬語，改以「妳」稱呼她。

我知道我在騙她，我應該告和_圖_書訴她真相，她走進了一條沒有出口的死巷子，永遠去不了波斯灣，越早落跑越好否則就來不及了，但是我不忍心再打擊她的士氣。我不自覺想對她說真心話，不是關於她，而是關於我的真心話。

瑪亞笑了：「我們又不是在拿坡里。這裡幾乎全部重整過，以前樓梯直通長廊，從長廊進入室內，長廊底端是好幾戶人家共用的浴廁，而且只有蹲式馬桶，什麼淋浴或浴缸連想都不用想。現在重新裝潢後都是豪宅風格，有的家裡還有按摩浴缸，貴得要命。不過我住的地方例外。我住的是二房一廳，牆壁滲水，幸好還隔了一小塊空間作淋浴間跟廁所。不過我很喜歡這個社區，早晚我那裡也會整建，到時候我就得搬家了，因為房租一定會漲成我負擔不起的數字。只能寄望《明日報》早日啟動，我能變成正式編制内人員，否則我怎麼會忍受得住所有這些羞辱。」

「所以我才希望能擺脫那些亂七八糟的八卦新聞，當一名真正的記者。我大概真的很失敗，為了回家幫忙，文憑沒拿到，等到父母過世想再回頭念書已經晚了。住在一間破爛房子裡，永遠當不了什麼波斯灣戰爭特派員……我能做什麼？星座，而且把那些信奉星座的人當猴子耍。我是不是hetubook.com.com很失敗？」

我踰矩了。幸好她很快就轉移了話題。「他們想把這裡弄成像威尼斯的哈利酒吧，」她說。「可是連酒該怎麼陳列都不知道。你看，在威士忌之間有一瓶高登琴酒，卻把藍鑽琴酒和坦奎瑞琴酒放在另外一邊。」

我沿著米蘭老城的運河走回家，這樣的米蘭比布拉葛多丘的那個米蘭討喜多了。我應該好好認識這個城市，看來處處驚喜。

「別放在心上，瑪亞，在試刊期間自然需要釐清日後什麼能說，什麼不能說。況且西梅有責任，他要對報社負責，也要對發行人負責。或許您處理過從甚密的友誼得心應手，但是現在不同，我們要做的是一份報紙。」

「什麼，在哪裡？」我看著前方發問，但是前方只有其他桌子。「不是那裡，」她對我說。「在陽臺那裡啊，不是嗎？」我轉頭看，她沒說錯，但是她憑什麼認為她看見的我就一定會看見？相較於後來我在衰運當頭的布拉葛多丘協助下認識的真相，這只能算是一點提醒。那時候我完全沒留意，藉著機會把帳付了。我又說了幾句話安慰她，陪她走到一扇大門前，可以看見大門後面的門廊和床墊工坊。看來還有人手工製作床墊，儘管電視上廣告的全都是彈簧床墊。她向我道謝：和_圖_書「我現在心情好多了。」她對我微笑，向我伸出手。她是很溫暖、懂得感恩的人。

「沒有比兩個輸家快樂相聚更有成就感的了。」我這麼說。話剛說完，我覺得有點被自己嚇到。

對我而言，就連這些老房子也不過是浮光掠影，或是我編輯百科全書時看到的五〇年代影像，就跟在米蘭小劇場上演的貝托拉茲劇作《我們的米蘭》一樣過時。反正，我總覺得那些都是十九世紀的東西。

「笨蛋。」她說得很俏皮，但隨即道歉，擔心自己表現得過於親暱。「沒事，是我要謝謝妳。」我跟她說。「從來沒有人用這麼性感的方式罵我笨蛋。」

小鹿？得了吧。那是因為我們走路時她只能抬頭仰望我，因為我比她高。如此而已。任何一名女子抬頭仰望你，都會像小鹿斑比。

「我們才剛開始，等一切上軌道之後，您就會有可以施展的空間了和_圖_書。到目前為止您的提案都很棒，我很喜歡，我相信西梅也很喜歡。」

「我住在運河區，那裡有很多小酒館。我知道有一家的貝里尼調酒很棒，是我的最愛。那我就不客氣了。」

我看樓上圍了一圈鐵欄杆，所有門扇都面向長廊，我問她，現在還有人把衣服晾在外面嗎？

「才不是，聽得出來你也不相信你自己說的那些，但是你顯然決定參與這次探險，有點憤世嫉俗的味道……又像是……滿心雀躍。」

「妳看我，妳看我這個樣子，我也沒有拿到文憑，一直以來我做的都是一些可有可無的工作，年過五十歲才不小心進到一家報社。但是妳知道我從什麼時候開始變成輸家的？從我認為自己是個輸家開始。我如果不是一直這麼想，說不定還能贏一把。」

看到瑪亞整個人心情低落，在她離開時我追了上去，無意識地挽住了她的手臂。

我們來到她說的那家小酒館，她喝著她的貝里尼調酒，我一派平靜對著我的威士忌。我面前的這名女子不是妓|女，我覺得自己似乎又活了過來。

滿心雀躍？她是雀躍和悲傷的綜合體。她用小鹿般的眼睛（不入流的作家會這麼形容吧？）看著我。

「年過五十？您看不出來，呃，你看不出來。」