0%

最後，在這裡對於付了稿費，把筆者培養成一個（近似）作家的各家出版社、諸位編輯們，謹獻上深深的感謝之意。

雖然從七、八年前就打算，差不多該把以前所寫的雜文整理成書的形式了。但因爲一直忙於寫小說，終於一延再延。現在正好處在小說和小說之間，也就是所謂的「農閒期」，因此可以比較悠閒地來進行編輯作業。但因爲拖延了幾年的關係，感覺內容似乎比當初想像的要豐富些——但願能更充實——就好了。

以作家出道三十多年來，由於各種目的，爲各種場合所寫，卻未曾以單行本發表過的文章，彙www.hetubook.com.com集在這裡。從隨筆、爲各種人的書所寫的序．解說、回答疑問、各種致詞到短篇小說，結構眞的只能說「又多又雜」。也有相當多未發表過的東西。雖然也可以取個比較普通的書名，但和編輯聯絡時一直都以「雜文集」稱呼，所以說「乾脆就用這當書名不好嗎？」決定用「村上春樹雜文集」當書名。因爲是拉拉雜雜的東西，就保持雜多的樣子也好。

選擇要發表的文章固然大費周章，結構方面也絞盡腦汁。整體分成十類，把文章分別分配到各個類別中。不過並不是那麼嚴密的學術性分類，但憑「感覺」已。只有致詞類是幾乎依年代（時間系列）排的，其他文章則沒有特別明確的和*圖*書順序。東挪西挪，費了好些工夫重排過。剛開始本來想全部單純依時間系列排，但讀著之間很多地方又覺得不順，有必要調整。

和田誠先生和安西水丸先生做了類似共同個展，看著那些畫之間想到如果能把他們的畫巧妙用在書的設計上該多好。因爲我想這本來是結構很雜的書，如果能有他們的畫當成類似視覺上整合的支柱該多好。既然如此，不如乾脆也請他們來做一個關於我的對談，當成本書的後記如何。於是，又麻煩和田先生和水丸先生了。非常感謝。

當初我接邀稿開始一點一點寫的時候，有位編輯對我說「村上先生，一開始不妨盡量多寫比較好，因爲作家是在一面領著稿費中逐漸成長的。」那時我還半wｗw•ｈeｔｕｂｏｏｋ.com•cｏm信半疑「是嗎？」不過試著這樣重讀以前的文章時，也承認「或許確實可以這麼說」。不是付學費，而是一邊領稿費，一邊逐漸能寫出稍微進步一點的文章來。雖然覺得好像很厚臉皮。

既然以職業作家，寫了三十多年文章了，因此留下的手稿比收在這裡的多得多。到家裡倉庫（般的地方）時，登過文章的舊雜誌裝了好幾個紙箱——就算稱不上如山的地步——確實也堆積了不少。此外，應該還有相當多是在搬家的紛亂中散失掉的。不過好好坐下來重讀之下，年輕時候所寫的隨筆之類的，大半「現在已經有點那個」。很多讀起來自己都覺得「居然寫過這種東西」，不禁感到臉紅或嘆氣，結果値得打撈起來的沉船，和*圖*書只剩一小部分。雖然當時，我當然也是拼了命努力寫出來的……。

而且，每篇文章都是在不同時期爲不同媒體所寫的，因此有些情況有相同內容重疊的部分。能刪除的已經刪除，但有些如果刪掉文意會失去平衡，就不得不讓重複的地方照舊留下。或許會有「這個，剛才也讀過」的情況，是因爲本書性格上的關係，請多多包涵。

我希望讀者能以打開新年「福袋」般的心情來讀這本書。袋子裡有各種東西。可能有喜歡的，也有不太喜歡的。不過那也沒辦法。因爲是福袋嘛。不過在各種好壞相抵之後，如果您還多少能感覺到類似我內在「雜多心情」的整體像，身爲一個作家沒有比這更欣慰的了。

雖然不用說也知道，我的精神是由各種混雜和*圖*書的東西所成立的。心這東西並不只是由整合性的東西、有系統的東西、能說明的成分所組成的。我把自己精神中那樣細微的、往往無法統禦的事物收集起來，注入虛構的情節＝作成故事，加以補強。但同時也往往需要把那些，像這樣以原生的形式輸出。因爲光以虛構形式無法完全收拾乾淨的細微事物，也會留下少許殘渣。我常常會把這些素材以隨筆（雜文）的形式撿起來。或現實上活在這個世界，某種程度有些情況必須以活生生的形式表現自己（例如致詞就是典型的例子）。

不過光是能發現這一點，能找到自己如此不穩定而不可靠的足跡，或許就有出版這本書的意義了。因爲如果沒有這樣的機會，首先就（絕對）不可能去整理重讀以前寫過的雜文了。