0%

孟克的Vogue盤因爲是具有歷史意義的優秀演奏，因此經常會以某種形式被刊載在目錄上。在遺失了那張原版１０吋盤的幾年後，我買了當時東寶唱片出的再版１２吋盤。但把新唱片放在轉盤上聽看看，從那裡所傳出來的音樂，和以記憶留在我耳朵裡的音樂，聽起來相當不同。收在裡面的孟克的演奏本身應該是相同的東西，但我所愛的那獨特的氛圍，卻不可思議地淡化了。不知爲什麼，但在塞隆尼斯．孟克十根手指所展現的親密歪斜羊水性世界中，我的靈魂已經無法像從前那樣咻一下就自然進入了。

想到過去我所買的許多ＬＰ唱片時，記憶中最清楚浮現的——或，最令我心痛的——是France Vogue（法國流行）所出版的塞隆尼斯．孟克的獨奏專輯。這張唱片是我上大學那年，在澀谷櫻丘沿著鐵路邊的小中古唱片行（我記得店名好像叫都堂）發現了買下的。價格我想大概是二〇〇〇圓左右。是原版１０吋盤，封套和唱盤都毫無瑕疵毫無汙點。

當時我養了一隻雄貓（或該說，實際上比較接近同居），我和那隻貓經常一起躺在午後的陽光下聽這張孟克。那陣子大學正在鬧學潮罷課幾乎和*圖*書沒課可上，不管讀或聽音樂，總之有的是時間。

ＣＤ處理起來非常簡單，隨時隨地都能發出美好而正確的聲音，但ＬＰ和那熱心的聽者之間所存在的類似「心的交流」，在這裡則不可能找到。我雖然不是一個懷古趣味很強的人，不過夜晚一個人邊喝著酒，邊想認眞聽音樂時，無論如何都會伸手去拿ＬＰ唱片那邊。

在ＣＤ的解說文上寫這種事，有點不好意思，不過我從以前就一直喜歡ＬＰ唱片。我喜歡ＬＰ唱片的形狀，喜歡手摸起來的觸感，喜歡那氣味。喜歡那重量，喜歡從那裡出來的聲音。用雙手捧著唱片，光一直注視著那圓圈標貼或溝紋的形狀，就沒有比那更快樂的事了。

只不過是一件東西吧，您可能會這麼說。當然沒錯。對音樂最重要的，是演奏本身的美好。這應該不用多說。不過我想不亞於那個同樣美好的，是我們在那音樂所擁有的美好之上，可以把我們自己的心和身體的重要部分也付託上去這個事實。而且所謂爵士這種音樂，擁有只有爵士才能接受的什麼。所以我們才能把爵士這種音樂，愛得這麼貼近身體吧。

因此以我的情況，常聽的、喜歡的唱片，只ｍ.ｈｅtuｂoｏk.cｏｍ.ｃom要手一碰——尤其是憑那重量——就記得。例如我很久以前買的，現在還在愛聽著的賀瑞斯．席爾佛（Horace Silver）的《獻給父親的歌》（Song for My Father）是古老時代比較沉重的唱片，因此如果手上感覺不到那沉甸甸的重量，就不是正確的（對我來說正確的）《獻給父親的歌》，有這種地方。偶爾拿起這張唱片的再版盤時，就會想成「這重量不對呀」，然後實際放在轉盤上聽聽看，聲音果然不同。聲音如果不同，音樂聽起來也會不同。ＬＰ唱片所帶給我們的喜悅和快樂，可能就在這裡。簡單說，ＬＰ唱片這東西是比ＣＤ感情來得更深的。這邊不惜花費時間和金錢深深愛上它的話，相對的東西就會還回來。

我住在三鷹的公寓時，經常聽這張唱片。裡面有壓倒性嶄新解釋的〈煙燻你的眼〉。孟克出了幾張傑出的獨奏唱片，但最初在法國錄音的這Vogue盤的演奏最乾淨俐落，毫不造作，一股勁直敲進心坎來。

我想是剛上高中的時候，我從收音機的爵士節目上聽到播放雪莉．曼恩（Shelly Manne）和安卓．普列汶（An和圖書dre Previn）的三重奏演奏《窈窕淑女》（My Fair Lady）的ＬＰ〔Contemporary（當代工作室）錄音〕中的一曲，被那演奏品味之好所感動。於是存了一個月零用錢，到神戶元町的日本樂器店買了進口盤。總之很熱心地聽這張唱片。我想沒有一張唱片是像這麼執著地聽的。因爲實在聽太多遍了，那即興演奏的每個細節我都全部背得起來。從此過了三十多年的現在，全部曲子我還能和著唱片朗朗上口地唱出來。因爲是當時的進口盤，所以價格非常高，不過已經充分回本了。

不過結果，我遺失了那張唱片。那是什麼時候如何消失的，我也不太清楚。那張唱片對我是很重要的東西，所以當然珍惜。不用說也沒借給誰的記憶。不過在家裡怎麼找——本來就很小的房間——還是沒找到那張唱片。就像被世界的角落悄悄張開的風洞吸進去了似的，消失得無影無蹤。

我現在還擁有那１２吋唱片，但老實說很少聽。孟克的音樂我現在依然喜歡，但很少有心情把那張再版Vogue盤從唱片架上拿出來。二十歲前的我，在那只有日照很足的三鷹的公寓，由於某種差錯而被勉強漂白了似的奇和圖書怪心情下，一個勁側耳傾聽著孟克的鋼琴聲，從那裡已經找不到了。我在那個時代所擁有的水流般的悲哀，或窒息般的喜悅，心愛的人，未能實現的夢之類的東西，都被吸進孟克的那張１０吋唱片中，沉進某個深深的地方去，消失掉了。有這種感覺。

住在隔著走廊對面房間的一個學生碰巧也喜歡孟克，他珍惜地擁有一張河畔公司（Riverside）出品的鋼琴獨奏《塞隆尼斯他自己》（Thelonious Himself）。頭髮留長，和我同年，常常用吉他練習布魯斯。我記得我的房間和他的房間，都不太有客人來。有時他會抱著《塞隆尼斯他自己》到我房間來，兩個人一面聽著那張唱片或我的Vogue盤，一面談喜歡的音樂。塞隆尼斯．孟克的音樂不知道為什麼似乎擁有靜靜連繫人與人的力量。

我在m.hetubook.com.com這裡想說的是，「從前我眞的是這樣珍惜地聽著唱片的喔。」現在想再這樣做，已經無法那麼熱心聽了。那是因爲時代的關係，也因爲年齡的關係。

不過什麼時候當年紀更大，對自己的人生想法和現在又有不同時，或許會重新有心情想用ＣＤ或什麼，再仔細地一個勁聽Vogue的孟克鋼琴獨奏也不一定。我忽然這樣想。那或許和過去所聽過的〈煙燻你的眼〉又有不同的，美好響法也不一定。

戴夫．布魯貝克（Dave Brubeck）的《超時》（Time Out）也很常聽。這是剛上高中時。起初是照大家喜歡的聽〈Take Five〉，不久後也喜歡上其他曲子，結果變成只聽〈Take Five〉之外的曲子。尤其喜歡Ａ面第二首叫〈美麗的野雲雀〉（Strange Meadowlark）的美麗敘事曲。關於《超時》裡的曲子，布魯貝克自己有用鋼琴獨奏編曲的樂譜，因此我一面聽唱片一面在家熱心練習。在鍵盤上叮叮咚咚試彈著從來沒看過的不可思議的和絃之間，「啊，我知道了，所謂爵士就是這樣把音組合起來彈響的」，漸漸領悟到這訣竅。在這層意義上布魯貝克對我來說也是珍貴的爵士樂老師。