0%

我知道住在加州的人並不是全部都衝浪，是在很久以後。也知道原來布萊恩．威爾森自己其實一輩子也從來沒有衝浪過。其實他是怕水的，連靠近海都不喜歡。布萊恩是一個精神上有麻煩的孤獨青年，音樂對他來說是爲了做夢的手段。而且做夢對他來說是一種治療，也是在嚴酷現實中生存下去繼續成長的必要工作。

我雖然就住在海邊，不過很遺憾瀨戶內海並沒有可以衝浪的壯觀海浪。壯觀的海浪只有在颱風來的時候才有。因此當然不能衝什麼浪，連衝浪是怎麼一回事都不知道。只能從唱片封套的照片想像大概是這樣。我有生以來第一次看到真正的衝浪，是在那二十年後的一九八三年，三十四歲的時候。我ｗｗw•hｅｔubook•com.com在冬天夏威夷的馬卡哈海灘看到人們乘在難以置信高度的大浪上，心想「原來如此，這就是所謂衝浪啊。」不過總之，這「SURFIN」的語音，對十四歲的我來說，感覺非常具有異國魅力。那是在伸手無法到達的遙遠地方，陌生的人們在做著的很棒的未知運動。我想，大家好像很快樂地在做著那件事的地方，存在於這世界上的某個地方。當時所謂的加州，對我們來說真是像月球般的存在。

然而歲月逝去，Beach Boys成爲活傳說。布萊恩從漫長的退隱生活復出站上舞臺。他們現在仍在繼續唱著加州的夢。那確實應該是值得慶祝的事。但布萊恩已經不在那裡了。如果布萊恩曾經是海灘男孩的靈魂，是心臟的話，那靈魂已經凍僵了，心臟已經停止鼓動了。他們越誇耀那長命，就顯得死去越多。當然布萊恩還在那裡。像黎明的新月般僵硬的微笑還掛在臉上，在野外的音樂會的舞臺上他默默敲著鍵盤。朝麥克風張開口。但同時布萊恩也不在那裡。他在那黑暗的孤獨的房間裡。在精力旺盛足以驚醒死者的蹦蹦跳跳的麥可．洛夫（Michael Edward "Mike" Love）的身旁，他朝我們述說的不是夢的記憶，而是夢的不在。他所顯示的，是再也回不來的什麼。不過我們仍確實地愛著布萊恩。我們尋找著那個房間裡，過去夢的聲音的痕跡。應該還剩下一點什麼吧。因爲過去那裡眞的美麗的https://www.hetubook.com.com東西，眞的幸福的快樂的東西，真的是免費的，多得溢出來般地存在過。但，無論什麼樣的聲音，都再也無法振動空氣了。

結果，現在回想起來，布萊恩．威爾森的音樂會打動我的心，可能因爲他是對「伸手到不了的遙遠地方」的事物拼命眞摯地歌唱的關係。燦爛的陽光照射下的洛杉磯馬里布海灘，穿著比基尼泳裝的金髮少女們，停在有賣漢堡的停車場閃閃發亮的雷鳥汽車（Thunderbird）、堆滿衝浪板的車廂貼了木板的小貨車，像遊樂場般的高中，還有最重要的是永不退色永遠繼續的天眞無邪。那對十幾歲的少年（少女）簡直就是夢中世界。我們正好和布萊恩一樣地做著那樣的夢，和布萊恩一樣相信那寓言。感覺只要一伸手就可以搆到，我們透過他們的音樂聞到了那可能性的香氣。布萊恩一個人孤獨地從昏暗的房間裡（Now it's dark and I'm alone, but I won't be afraid in my room.），繼續對我們述說加州這個虛構國度的美麗寓言。那風景的細節，那裡形形色|色東西的美麗名字，以假聲繼續唱著。他們的歌詞大多ｗｗw•ｈｅtｕｂoｏｋ•cｏm.coｍ簡單得不能再簡單，但那就夠了。布萊恩天性是寫歌的人，他爲那歌詞配上旋律後，就像點石成金的邁達斯王的傳說般，一切都變成黃金語言。

能夠身懷神話性力量的搖滾樂團或歌手的數量極其有限，身懷那個而能平安無事地存活下來的數量更有限。例如吉姆．莫里森和賈尼斯．喬普林和吉米．克斯雖然能披上神話的外衣，但他們卻因此不得不丟掉性命（或許）。我不是說如果他們能健康而長壽的話可能就不會成爲傳說。不過不管喜不喜歡，我只是說到現在他們所留下的音樂，他們的太早死就像所謂的前提般不可能分離地染上色彩而已。就像普希金和莫札特作品的成立，結果也內含了他們過短的神話性生涯那樣。Beach Boys活得相當長，而且成爲傳說的稀有例子之一（其他還有……鮑勃倫？），他們從出道開始已經經過三十年以上歲月了。威爾森兄弟之一的丹尼斯．威爾森（Dennis Wilson）因爲毒品、酒和女人的結果，意外因事故死亡，其他的原始成員，雖然有沉迷於毒品、或得了精神病、或離婚、破產、不和、大吵、訴訟，但總算大家還能抓著同一根帆柱一起留在樂團裡（彷彿像約瑟夫．康拉德所描寫的被暴風雨所摧殘的小貨船的模樣）他們後來的巡迴演出還在全美各地聚集驚人之多的聽眾。從錄影情況看來布萊恩．威爾森已經處於歌無法正常唱好的狀態，其他成員也相當老了，如果沒有聚在旁邊的幾個年輕樂手的助ｈtｔｐs://ｗｗｗ.hｅｔubｏok.ｃｏｍ.ｃｏm陣，可能很難維持令人滿意的舞臺演出模樣〔最近連最初的吉他手艾爾．賈汀（Al Jardine）的兒子好像也出來了〕，大半觀眾似乎不太在乎這樣的事實。人們只爲了目擊Beach Boys這一九六〇年代的傳說或記憶或光景，爲了慶祝而來到那裡。就算布萊恩每首歌只能唱四小節，那又怎樣？他們要以現在的狀況錄新唱片似乎很困難，但現在到底有誰會熱烈期待海灘男孩的新唱片呢？只要到唱片行去，就可以買到Capitol（神殿唱片公司）時代黃金老歌集再發行唱片的ＣＤ不是嗎？

布萊恩獲得新靈氣的〈Good Vibration〉（美好的振動）確實是美好的曲子，而《Pet Sounds》（寵物喧囂）以後成熟的新海灘男孩和以前一樣是充滿魅力的樂團。不過那裡已經沒有〈Surfin' USA〉所賦予我們的那毫不保留盡情開放的魔術了。而且布萊恩不再唱永遠青春的夢了，不再想從那孤獨的黑暗房間走出來了。

如果乾脆說出來的話，Beach Boys這樂團如果隨布萊恩的崩潰而消失也不足爲奇。因爲布萊恩才是海灘男孩這個樂團的靈魂、心臟。不過海灘男孩並沒有死。被拋棄都不爲奇的充滿麻煩的家庭，就像只因是家庭就有人想拼命維持那樣，他們把海灘男孩的價值、旗幟、格式，大家合力繼續保護。那音樂已經失去過去的創造力了，海灘男孩無論如何已經從第一線掉下和_圖_書來。不過他們是不認命順從地死去的人。簡直就像以他們自己所唱的歌的夢的記憶溫暖他們自己那樣，海灘男孩度過他們的冬天時代，總算還留在音樂的場域。

一九六三年第一次在收音機上聽到Beach Boys的〈Surfin' USA〉（美國衝浪）時，我好像受到一點衝擊。當時我十四歲，從早到晚總之只要有時間就用收音機在聽西洋熱門歌曲。雖然著迷各種曲子和很多歌手〔瑞克．尼爾森、艾維斯．普里斯萊、巴比．維（Bobby Vee）、巴比．達林……這樣的時代〕，但〈Surfin' USA〉和過去我聽過的其他曲子完全不同。那真的很新鮮、很創新。名叫Beach Boys名字好像很輕鬆的樂團，以鼻音唱出那豁達開朗的衝浪歌曲，一瞬間就逮住我了，在某種意義上，是推開了我的心扉似的。雖然我無法以言語適當說明，不過可以感覺到裡面似乎含有某種對自己來說很特別的東西。聽著那曲子時，心會擴大一圈，眼睛仔細看時，覺得好。可以看到遙遠地方的東西。爲什麼會發生這種事情？這是個謎。因爲那真的是單純而天真無邪的音樂。旋律是從查克．貝里（Chuck Berry）的〈甜美的十六歲〉（Sweet Little Sixteen）借來的，創意是從查克．貝里的〈在美國扭動〉（Twistin' USA）得來的（當時這兩首曲子我都不知道）。歌詞只是把那個時代衝浪者的隱語排出來而已。〈Surfin' USA〉是以這樣的歌詞開始的。