0%

其次這也是和演奏完全無關的事，這地方有一家叫「探傑林」餐廳的名菜（據說）威靈頓牛排肉好像有點太硬。

這樣說也許怎麼樣，不過比爾．克勞絕對不是會留在歷史上的爵士巨人。這是眞的。假定比爾．克勞這個貝斯手從來沒有在這個世界上存在過，爵士樂的歷史可能和現在沒有多大差別。雖然如此，但我想，正因爲有像他這種「非巨匠」的音樂家們，分別在各自的角落腳踏實地確實屹立不搖，爵士的世界才能獲得現在這樣豐富的深度和色調。如果每個爵士貝斯手，全都聚集起來像雷．布朗和保羅．張伯斯那樣，爲大店演奏的話，固然不錯，不過也有一點累吧。

路上每在一家汽車旅館住下來，一個人在房間裡一邊小口小口啜著威士忌，一邊一次又一次反覆聽著這張ＣＤ。正如您所知道的那樣，這怎麼客氣都實在不能說是聽音樂的理想環境。不過老和圖書實說，一個人孤零零關在一間汽車旅館房間用小收錄音機聽著時，這鋼琴三重奏的演奏竟然不可思議地滲入體內。而且與其在氣派堂皇的飯店的房間裡聽，不如在這不怎麼樣的汽車旅館，把自己帶來的威士忌倒在塑膠杯小口小口啜著一邊聽來得更貼切。

我在美國書店的架子上偶然發現比爾．克勞寫的《再見鳥地方》這本書時，我想「咦，比爾．克勞？是那個比爾．克勞寫的書嗎？」相當吃驚。我從很久以前就是那史坦．蓋茲和傑瑞．穆利根的熱烈樂迷，所以比爾．克勞的名字當然記得很清楚。他絲毫沒有華麗氣派的地方，卻是個演奏品味良好根基扎實而知性的貝斯手。傑瑞．穆利根那著名的無鋼琴四重奏的貝斯手，這麼困難的位置長年都請他擔任，只從這一個事實來看，應該就可以知道比爾・克勞這個人價值的重要了。他雖然沒有奧斯卡．彼得福、雷．布朗、保羅．張伯斯緊迫穿透的熱勁，但仔細注意聽時，比爾．克勞所刻出的清楚辛辣路線卻很難能可貴。可以感覺出讓我想稱爲「頑固的個人主義」般的獨特風格（他在現實生活中似乎也相當固執）。

這張ＣＤ是獻給去世的艾爾．黑格的。內容包括黑格創作的曲子，以及以克勞德所喜愛的經典曲爲主所選的曲子。這些結果都相當www.hetubook.com.com美好，不過姑且不說這個，在這裡我特別喜歡和艾爾．黑格沒有直接關係的克勞德．威廉森創作的〈Cross Other Nest〉和比爾．克勞令人懷念的創作曲〈來自藍色小船的消息〉（News from Blueboat）的演奏。

〈來自藍色小船的消息〉是克勞所作的少數創作曲之一，收在傑瑞．穆利根那美好的唱片專輯《要說什麼？》（What Is There To Say？）中。這首曲子剛開始取了一個奇怪的名字叫「桶子頭」（「這是亞特．法莫小時候的綽號」），在法莫說「拜託千萬別這樣」強烈抗議之下才不得不改掉的。當然這是從《來自新港的憂鬱》（Blues from Newport）變來的不同說法。讓人不解爲什麼他不更熱心地去從事作曲？這是發揮得很好的布魯斯曲，我非常喜歡穆利根四重奏的嚴峻而緊繃的年輕演奏，這威廉森三重奏的節奏稍微放慢步調的版有放鬆的味道，令人喜歡。也許顯得我很固執，不過至少在印地安那州拉波特的假日飯店房間裡聽起來，非常棒。

一直只寫比爾．克勞的事，卻沒有寫這張唱片的領導人，重要的克勞德．威廉森。這個人也是我個人喜歡的爵士音樂家之一。雖然主奏的作品不太多，不過hetubook.com.com每一張，聽過後都會留下感覺舒服的作品。以前我常常聽。從此經過相當長的歲月，過去那鮑威爾似的前傾的強烈模樣似乎稍微淡化了，不過他獨特的不鬆懈的「良好姿勢」現在依然健在。由於比爾．依文斯和哈威．漢考克的出現，在大半的鋼琴家或多或少風格和音色都不得不改變後的世界，如果想聽從前那種純正的咆勃鋼琴的優質演奏的話，選擇就很有限了，不過克勞德．威廉森可以說依然高居那名單上位的一角。

您可能現在正在豪華講究的音響設備上，聽著這片ＣＤ，可能在白天沒喝酒地聽。當然我不是說這樣不行。完全沒有。那樣這演奏的價值絲毫沒有減少。不過在印地安那州的偏僻鄉下的假日飯店的一個房間，上半身赤|裸，偶爾瞥一眼映在昏暗歪斜鏡子裡自己的臉（和假日飯店的室內裝潢一樣不起眼）邊用收錄音機聽也不錯。爲什麼會這樣，我也無法適當說明。

另一張桌上擺著Aiwa的ＣＤ收錄音機，我現在就用那個播放克洛德．威廉森三重奏的樣本ＣＤ聽著。我在這趟旅行臨出發前，住在紐約郊外的比爾．克勞打電話到我家來，照例以他那悠閒但年輕的聲音說「嗨……春樹，其實這次……嗯，日本的唱片公司要出我和克勞德．威廉森（Claude Williamson）合作的三和-圖-書重奏ＣＤ……，想請你幫忙寫個解說文……嗯，可以幫我們寫嗎？」我回答「沒問題。當然，我很樂意寫。」但因為忙著準備旅行，沒時間好好仔細聽寄來的音樂。所以我把收錄音機和寄來的樣本ＣＤ丟進Volvo 850廂型車後座，不管三七二十一總之就出發開始橫貫大陸之旅了。

比爾．克勞在一九六〇年代後半就離開爵士的第一線，在百老匯以音樂伴奏的工作維持生計。每天每天在劇場的管弦樂團位置默默演奏同樣的樂譜。那對正統爵士樂來說是極其艱苦的時代，許多職業高手在那個時期被逼到形同退休的處境。「不過時代趨勢又變了，最近終於又能以爵士樂的工作維生了喔。」克勞先生非常高興地告訴我。聽了收在ＣＤ中的演奏時，他那時喜悅的表情再度浮現。在這裡比爾．克勞顯得非常快樂，讓我們聽到生動的演奏。雖然依然固執，但稜角似乎去掉不少，變圓融了。好像在說「這是……嗯，現在的我。如果您喜歡的話……啊，我非常高興。」雖然是非常單純的說法，但裡面可以感覺到一個親眼確實看過各種事情的人，確實的年輪般的東西。

和這張ＣＤ的演奏內容無關，不過老實說這是我在印地安那州名叫拉波特（La Porte）一個不太起眼的小地https://www.hetubook.com.com方，坦白說不太出色的假日飯店（Holiday Inn）汽車旅館的一個房間裡寫的。當然我不是說在全美擁有無數假日飯店的連鎖店，全都不出色。其中也有相當氣派、「很出色」的假日飯店。這是爲了假日的名譽特別補充說明的。不過在這階段，我可以明白說的是，印地安那州拉波特的假日飯店，很遺憾卻未能給住宿旅客多幸福的印象，則是顯然的事實。或許是我多管閒事，如果哪天有機會開車穿過印地安那州的話，最好乾脆通過這地方，我想這樣忠告您。

老實說，我現在正從波士頓往洛杉磯，預定開車約八千公里，正在橫貫美洲大陸的途中。今天早上從加拿大的查塔姆（Chatham）出發，希望傍晚能到芝加哥，但途中遇到挫折才在這拉波特的極偏僻小地方〔以英語來說是middle of no where（茫茫荒野之中）〕不得不住一夜。然後我坐在假日飯店汽車旅館一個陽光照不到設計奇怪的房間（五十九美元）的桌前，面對麥金塔Powerbook 520電腦，啪搭啪搭敲著鍵盤。冷氣像得了肺病的騾子般噓噓喘著，相對的卻幾乎沒有涼效。何況窗子底下立刻就是室內溫水游泳池，因此，悶熱得頭腦都快瘋掉。能把這種像拷問般的建築物，設計出來釘上住宿設施的招牌，世界上居然有這麼滑稽的建築師。