0%

「鋼琴是艾伯特．狄雷（Albert Dailey），是個非常優秀的演奏者。我第一次聽到狄雷的演奏，是跟亞特．法莫（Art Farmer）和詹姆斯．霍爾（James Hall）一起的時候。我知道他跟史坦一起搭配演奏覺得好高興。因爲在史坦的樂團演奏，再怎麼說，對他的職業生涯都是一件美好的事啊。你知道？不過他不久後就死了。但不管怎麼說，當時的史坦的演奏眞精采。搭配的成員也都很棒。以前，七〇年代鮑伯．布魯克梅爾從西海岸回到這邊來的時候，暫時進了史坦的團。以前就常常會和史坦搭配的年輕鋼琴師成爲那樂團的中心，他和貝斯和鼓形成音樂的概念，史坦很巧妙地把自己的風格和那配合。鮑伯說他覺得自己好像變成備胎了（笑）。覺得以管樂爲中心組合起音樂的感覺不對勁。結果他並沒有在那個樂團久留。」

「還有第一次聽到瑞德．米契爾（Red Mitchell）時，啊，居然也有這種演奏法，也可以這樣當獨奏樂器來用，覺得大開眼界喲。當時誰都還沒把貝斯接在擴音器上，大家總之都想朝近在身邊的麥克風發出巨大的聲音演奏。那樣演奏的話，不用說就不可能分辨出微妙纖細的元音清晰度了。不過瑞德則不同。完全不同。他以輕而易舉light and easy的感覺悠哉地演奏。他的元音清晰度是和其他任何貝斯手都不同的。他當時得了輕度結核病，醫生說至少一年不可以去空氣不好的地方。因此他無法去俱樂部演奏，只能在自己家客廳找幾個合得來的朋友一起演奏。他不再以巨大聲音演奏，可能和這也有關係。」

比爾．克勞很懷念地想起從前，爵士樂還很接近熱門音樂的時候。現在紐約的爵士樂風景比前一段時期有幾分好轉，俱樂部的數目似乎也增加了，當年爵士樂還曾經是大家的東西喲，他說明。「現在爵士樂和流行歌曲已經變成分開的存在了……。五〇年代在紐約玩爵士很快樂。有好幾家好幾家俱樂部接連著開，自己的舞台休息時間可以跑到別家去聽別的樂團演奏，或插|進去演奏。當時的紐約愉快的爵士俱樂部多得像天上的繁星。我個人最喜歡的是Half Note（二分音符），演奏用設備和條件雖然不算最好，不過店的氣氛總之很美好。非常有親密的家庭感，來的客人類型也很愉快。相反的我覺得有點差的是Embers（餘燼）。我幾乎無法相信。請這麼高明的演奏家來，付了那麼高的費用，爲什麼大家不好好去聽那裡的音樂呢？我眞無法理解。眞是完全很糟糕的俱樂部。」

「這個嘛，說到當時我喜歡的貝斯手，嗯，是以色列．克羅斯比（Israel Crosby）。因爲我從小就聽他的唱片覺得他很了不起。然後當然還有吉米．布蘭頓（Jimmy Blanton）。我能買到的艾靈頓公爵的唱片，一直在聽啊。不管有沒有布蘭頓在裡面，艾靈頓公爵的唱片我都很迷，不過有布蘭頓在裡面的特別聽得更入迷。

「我想確實有關係。還有酒精。其實海洛因這東西是從一九四〇年代開始才普遍起來的，在那之前大家都是喝酒或抽大麻。大概以酒精中毒爲主吧。所以那段時期的世代，音樂家全都被酒精搞壞身子。然而從四〇年代開始海洛因成爲主流。所以當時啊，眞的誰都還不知道，海洛因是會致命的危險東西。因爲打一針就會很舒服所以就打一下吧，只以這種輕鬆心情打。知道這玩意兒不妙，是在過了很久以後。眞不幸啊。海洛因我只試過一次，幸虧身體怎麼都不適應。因爲一打就非常不舒服啊，從此以後完全沒再碰過。我體質上酒精也幾乎不行。大麻只稍微抽過，不過當時抽大麻如果被抓到也會判重罪喲，我的朋友只因被發現持有大麻，就被關進佛羅里達的監獄去用鐵鏈拴在一起重勞動了幾年。光是大麻就那樣了，我可不適合。所以我沒用毒品。」

「這我也很清楚喔。不久前哪，我跟亞特．法莫談了一下，他年收入的hｔtｐs://ｍ•ｈｅtｕｂook•ｃｏm.ｃom主要來源，他說就是和日本有關的收入。他現在住在維也納，不過有時會到美國來在俱樂部演奏，然後到日本去做旅行演出，這樣賺的，就夠他暫時悠閒地過日子了。不得了吧。」

比爾．克勞的住家在紐約州一個叫新市（New City）的地方。從曼哈頓北上朝西度過塔班吉橋（Tappan Zee Bridge）再稍微往北走。我和攝影師松村君從波士頓開車花了將近四小時。是個安靜的郊外住宅區，因爲太早到，想找個地方喝杯咖啡消磨時間，卻沒有任何可喝咖啡的地方。克勞先生夫婦搬到這裡據說已經二十年了。我們坐在庭園的桌子邊一面喝茶一面聊。四月溫暖的下午，桌邊有一口據說是克勞先生自己做的小池子。

他本人說「因爲常常旅行，所以我沒有像別人做那麼多錄音室的工作」，但話雖這麼說——雖然比不上米爾特．辛頓（Milt Hinton）或雷．布朗（Ray Brown）那麼多——其實他錄的唱片數也很多。我也到處找過收集了相當多，不過實在收不全。我把他錄音的唱片做成目錄帶去，他說「你查得相當齊全啊」，於是把他自己編的目錄用電腦列印出來給我，這有我查的兩倍之多。

不過擅長述說的人說的有趣事情，化爲文章還能讀起來有趣，可就不簡單了。在這層意義上，我覺得他好像在做著一種爵士樂說書人的工作。

我們在那舒服的春天下午，面對庭園桌一邊喝著啤酒，他一邊繼續談著過去參與時的史坦．蓋茲樂團，談著克拉克．泰瑞／鮑伯．布魯克梅爾雙頭樂團的事。可惜在這裡無法全部寫完，松村攝影師在那幾天後到紐澤西名叫「小喇叭」的爵士俱樂部去拍他的演奏。可惜我正好有工作沒辦法去，據說是非常熱烈的愉快演奏。

「是啊。現在跟巴巴拉．李（Barbara Lea）和鮑伯．多洛夫（Bob Dorough）等一起工作。鮑伯．多洛夫在做著名叫『豪吉在我心中』（Hoagyon My Mind），這集合了豪吉．卡邁克爾（Hoagy Carmichael）音樂的類似秀。艾迪．洛克（Eddie Locke）打鼓，詹姆斯．史利洛（James Shriro）彈吉他，我彈貝斯。和鋼琴師里歐．克萊蒙特（Rio Clemente）在紐澤西的爵士俱樂部一起工作。雖然不是定期性的工作，不過只要紐約一帶有工作我就接，這樣的情況。然後如果有唱片公司找我寫解說文我也寫。在音樂工會的報紙上每個月也寫一點輕鬆的文章。」

「是啊，就是東京奧林匹克那年。整個東京到處都挖翻了，把舊建築物拆掉，我記得非常騷動喔。那是一趟非常愉快的旅行。我從那時候就完全喜歡上日本這個國家（比爾．克勞把在日本所經驗的各種有趣事情詳細寫在書中）。上次到紐約的壽司餐廳去，談到當時的事情時，廚師說『先生，您雖然這麼說，但那時候我還沒出生呢』（笑）。唉呀歲月過得真快。我總之在東京街上到處逛。手上拿著地圖搭地下鐵轉車喔。我最喜歡做這種事了。那時邀我們去的日本方面的主辦人不是和音樂有關的，而是專門辦拳賽的人。邀請我們的樂隊是想藉以和文化有關來提高聲望爲目的，ｈttps://ｗｗw.hetubｏoｋ•ｃｏｍ.cｏｍ因此從一開始就不打算從這裡賺錢。因爲從拳擊方面已經賺夠了，所以我的行程難以相信的輕鬆，託這個福讓我們可以很過癮地觀光喔（笑）。總之我在日本覺得非常快樂，心想有機會一定還要再去一次。如果有這種工作機會的話，很好啊。」

「穆里根的樂團在音樂上是我最喜歡的樂團。非常有音樂性，非常令人振奮，而且也可以學到很多東西。不過我跟穆里根分手了好幾次。我們吵架、暫時分開又在一起，這樣反覆幾次。這種衝突的反覆。」

比爾．克勞生於一九二七年十二月二十七日，美國華盛頓州奧賽羅（Othello）。從小就學過小喇叭、法國號、鼓等各種樂器，後來又因偶然的機緣成爲貝斯演奏者，直到現在。父親是木工，在不景氣時代一家生活絕不算輕鬆，但因爲母親是業餘歌手和音樂老師，而以音樂爲唯一娛樂度過少年時代，歷經學校的管樂隊、軍隊時代的軍樂隊，終於深深迷上爵士樂。無論如何都想以音樂安身立命，於是一九五〇年從華盛頓州立大學輟學，從西雅圖到紐約。在那裡暫時以無名音樂家度過一段有一餐沒一餐的貧困生活（這段描寫相當引人落淚），但五二年終於能加入史坦．蓋茲五重奏這樣的一流樂團，從此活躍在第一線上。一九六〇年代末期美國爵士樂漸漸走下坡，克勞爲了生活開始到百老匯音樂劇伴奏樂隊工作。現在據說每周有二、三天到紐約的俱樂部去演奏爵士樂。因爲有退休年金本來不需要工作了，只爲喜歡而做。

比較之下這克勞的書，則會說「不過，其實也發生過這種事喔」輕輕鬆鬆把讀者引誘到閒聊的世界裡去。這是一種才華，也是一種藝術。

他不僅和摩登爵士世界的音樂家，而且也樂於和豎笛手皮．威．魯歇爾（Pee Wee Russell）和伸縮號手威克．狄肯森（Vic Dickenson），或康特．貝西樂團的成員等咆勃爵士以前風格的爵士樂手們，一起演奏。五〇年代的爵士，說起來人氣總是從硬式咆勃往放克的路線聚集。他的演奏則和這種積極的音樂不太有緣，說白一點我覺得他偏向於類似「留有傳統色彩的穩健新感覺」。雖然絕對不是消極的人，但他也不喜歡標新立異，或閃亮的東西。相當頑固，看得出好惡強烈。

最近的比爾．克勞與其演奏，似乎以他的著書更出名。他的第一本書《爵士逸聞》（Jazz Anecdotes）眞的眞的是很好笑的書。讀著之間好幾次大笑出來。這是將他四十年左右身爲爵士音樂家的生活之間所見所聞龐大數量「有點好笑的事」全部收集成的一冊。以好得驚人的記憶力和述說的巧妙，獲得眾多爵士愛好者的讚賞。他說「在休息時間的後臺，我們都在閒聊一些荒唐的話題，大家大笑一場好度日那樣的時候，一定有人說『嘿，這麼好笑的事，應該有誰來記錄下來吧。』我只是碰巧做了而已。」

「我記憶力實際上就非常好喔（笑）。而且，我雖然沒記日記，不過倒一直有在記錄自己工作的日誌（備忘便條）。這與其說爲自己，不如說因爲剛開始工作時，常常會被要求履歷，所以像在做資料般一直在記著。換句話說像『我到目前爲止在某某地方，和哪些人一起演奏，也做了這種錄音』之類的事。這一直繼續做到現在喲。然後我只要稍微看一下這種便條，當時的光景就會刷一下浮上眼前。連細節都清楚浮現。所以可以把那照著寫成文章啊。」

「但從自己開始彈貝斯以後，我的偶像變成雷．布朗和奧斯卡．彼得福（Oscar Pettiford）這兩個人。他們當時活躍在紐約，尤其是奧斯卡的聲音，我想演奏的聲音，說起來完全就是這種聲音。他著名的Big Sound，還有那超群的節奏感。我尤其用心聽他們身爲節奏部的一員是如何襯托音樂的地方。其實奧斯卡也是更傑出的獨奏演奏者。其次我也到處聽了很多不同的演奏者的演奏。當時大家都說泰迪．柯迪克（Teddy Kotick）很棒。波希．希斯（Percy Heath）也銳不可當地開始走紅。還有因爲和查理．帕克共同演出而出名的兩個貝斯手，柯利．羅素（Curly Russell）和湯米．波特（Tommy Potter），我總之很佩服這兩個人。因爲畢竟他們是跟那個查理．帕克同台演出過啊（笑），光那樣就夠讓人噢噢噢地佩服了。那些人當然是優秀的演奏者。聽著就會覺得眞高明。不過，喔，奧斯卡．彼得福總之是特別獨樹一格的。他的演奏中有一種讓你刷刷被電擊到般的感覺喲。那是把貝斯這種樂器的可能性提升到所謂極限的地步了。上一代人喜歡的米爾特．辛頓（Milt Hinton）、沃爾特．佩吉（Walter Page）也還相當活躍。佩吉和喬．瓊斯（Jo Jones）的節奏部的絕妙氣勢眞不得了喔。太棒了。

最近的爵士樂迷或許不知道比爾．克勞的名字。不過如果是稍微認眞聽過五〇年代到六〇年代初爵士樂的人，應該會記得聽過這名字。比爾．克勞是五〇年代初史坦．蓋茲五重奏的貝斯手；傑瑞．穆利根（Gerry Mulligan）的無鋼琴四重奏及傳說中的協和爵士樂團（The Concert Jazz Band）的貝斯手；也是克拉克．泰瑞／鮑伯．布魯克梅爾（Clark Terry／Bob Brookmeyer）雙頭樂隊和艾爾．康恩／祖特．辛斯（Al Cohn／Zoot Sims）雙頭樂隊的貝斯手，而活躍一時。以一句話來說，眞的是在高明的樂隊演奏技巧高明的樂手。以演員來說是名配角，雖然不是以主角炫耀的類型（事實上沒有留下一張掛頭牌的唱片），但只靜靜地確實地，在時代的每個節骨眼上留下長存人們心中的演奏。

「我知道，我知道。據說萊諾．漢普頓（Lionel Hampton）的樂團在日本公演時，有一次團員發生反抗糾紛喏。因爲萊諾只發給樂團成員和在美國國內旅行演出時同額的酬勞。還叫他們每個人從那裡面自己付飯店費和餐費呢。那樣的話等於變成完全自己負擔了啊（笑）。於是大家說開什麼玩笑，拒絕去日本，沒辦法萊諾只好在當地雇用日本的樂團。」

「不，倒不如說，以唱片來說，我跟優秀的樂團合作比較多，所以老實說輪到出場的機會不太多。管樂器的演奏者一一接著獨奏下去時，就沒有餘地讓貝斯出來了。我也喜歡來一段獨奏喔（笑）。尤其在傑瑞．穆里根的樂團，首先第一是傑瑞喜歡盡情發揮地獨奏。其次鮑伯也不服輸地獨奏。這麼一來貝斯和鼓就完全找不到出場機會了。還有當時，我把弦調得比較高，無法踩出讓大家驚喜的流行步法也有關係。現在動作比較輕了，擴音機也大爲進步，貝斯手獨奏也輕鬆多了。」

「不，應該不是帕克特別讓那個流行起來的。我覺得那已經成爲一種趨勢了。帕克只不過是那一部分而已。」

「史坦是一個傑出的演奏家，不過問題很多。這倒是眞的。當然毒品是有影響，但不只那樣。本來個性就有點問題。說白一點，他對周圍的很多人，做了不把人當人看的事。不過最後我聽他演奏時，眞的是非常好的演奏喔。

「是啊。雖然抽過菸，不過中途也戒掉了。」

「不過鮑伯是非常令人振奮的演奏者喔。他第一次在紐約的音樂場子現身時，同時擁有兩種面貌。一種是非常現代主義的感覺，另一種是傳統Kansas City Jazz的感覺。狄基．威爾斯（Dicky Wells）和威克．狄肯森（Vic Dickenson）式的東西。而且鮑伯無論伸縮喇叭或鋼琴都演奏得很棒。」而且我就是因爲他而把耳朵養肥。尤其是和聲部分。在這層意義上，他實在令我振奮。

「這是本人不太清楚的事情啊（笑）。」

「我在想，美國人本來就非常喜歡毒品之類的東西。這可能因爲美國人這人種基本上就喜歡『有效果的新東西』。這裡，怎麼說都是發明和發現的國度啊，你知道吧。不管是機器也好是藥也好，只要聽說有新東西出來了，大家就會衝過去。以後的事以後再想。四〇年代是海洛因。六〇年代是ＬＳＤ。然後是古柯鹼。這個國家那種傾向相當顯著。」

比爾．克勞瘦瘦的，以美國人來說個子算相當小，他也像這類型的人往往會有的那樣，動作相當俐落。

「這個嗎？確實有很多。實際還活著的人物有些事寫出來會給人家添麻煩，所以想寫的事其實堆積如山，但很多卻不能寫。因爲非小說的限制很大。所以我現在，反而想把這借用小說的方式來寫。因爲如果是虛構的小說問題比較少。不知道順不順利。」

「那是因爲，當時毒品還不像現在這麼貴。只要有五塊錢美金就能買很多海洛因。當然灌了多少水只有神知道。不過五塊錢美金，說來也不是窮音樂家買不起的金額。是啊，五〇年代初的鳥地方爵士俱樂部一個晚上的酬勞大概是十塊美金。曼哈頓的房租一星期的租金是十五塊左右。從前打海洛因這東西真是社會底層的人。所以當然，價格也便宜。不過最近毒品都是有錢人在用，所以價格就漸漸抬高了。

Art眞是在非常巧妙的時間加入傑瑞的樂團。如果在那兩年前，這聽唱片就知道，他的演奏完全像迪茲．吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）的感覺喲。不過後來他開始努力尋找自己的聲音。不過那並不簡單一直非常煩惱。那時候他遇到喬治．羅素（George Russell）開始接受他的指導。喬治當時正在提倡什麼呂底亞音階概念（Lydian Chromatic Concept）這種名字很難的理論。不過，他所做的，其實是把向來爵士音樂家在無意識中自然聽著和實行著的事，寫在紙上化爲理論而已。創造出詳細的專門用語，把那以嚴謹的系統來掌握，以理論來說明。什麼音階scale啦、調式mode啦。以前幾乎沒有人特地認眞提出過，Art是那少數人之一。Art把這當成一種道具來用，因此成功地找到許多自己的概念之類的東西。接下來的兩年左右之間，他開始能把那具體反映在自己的演奏上，正好在那時候很巧地加入傑瑞的樂團。時機正好。他離開傑瑞的樂團後，正如您所知道的，和班尼．高爾森（Benny Golson）聯合組成Jazztet。雖然只有一段時間，不過跟他一起演奏是很美好的事情。而且Art是個非和_圖_書常好的人。我們之間有吃過同一鍋飯的夥伴這種強烈的連帶感。

「是啊，在那邊錄了相當多獨奏喔。因爲那時候已經透過擴音器演奏了。因此我想我的演奏也做了很大的改變。我雖然不喜歡透過擴音機傳出來的尖銳高聲，不過有不錯的擴音機或拾音器（pick-up）幫助的話，貝斯手的工作眞的輕鬆多了。不必太辛苦聲音就能拉得很長，弦調低一點也能演奏快速音節。又可以讓聽眾聽見更纖細的聲音。我想這樣一來音樂本身也改變相當多了。」

「嗯，是啊。那張唱片太棒了。我也覺得那是最好的。不過那個樂團的東西全部都很好喔。」

「我啊，認爲所謂貝斯基本上還是一種擁有低音域的貝斯樂器喲。以我個人來說，喜歡又粗又長的貝斯聲音。我喜歡史考特．拉法羅（Scott La Faro）的演奏風格，也喜歡受他影響把貝斯簡直當吉他來輕巧彈奏的年輕樂手的演奏。不過，如果問我自己怎麼樣的話，我不太想用那種彈法彈。要問爲什麼，因爲我想貝斯就應該確實好好地以貝斯的樣子彈。我不太喜歡以太高的音域放手華麗地彈。工作上如果被要求要那樣彈時，當然不會不彈，不過我還是比較喜歡以低音域爲主，把音樂扎實地組合起來。」

他的第二本書名叫《再見鳥地方》〔原題是「從鳥地方到百老匯」（From Birdland to Broadway）〕的自傳，這也是一本非常快樂的書。可以很流暢地讀下去而且很有趣，讀著之間會漸漸想聽爵士樂。雖然不是說全部都這樣，不過有些書不是很大牌的人物＝配角級自傳中，比主角級自傳有趣多了。心想這種人也寫自傳嗎？拿起來讀讀看，卻真的很有趣很有趣……有時不是沒有這種事。我想可能因爲寫的人不會老是「我如何如何」地處處出風頭，而可以退一步，以觀察者的冷靜眼光看事情來寫的關係。麥爾斯．戴維斯的自傳或明格斯的自傳，以證言的意義來說當然很深很重，不過讀完後也有點「心情沉重」的感覺。

Art還在樂團時，有件事我記得很清楚，是去舊金山時的事。那時候我們是在做甚麼樣的工作，有點想不起來，不過正好那時候桑尼．羅林斯（Sonny Rollins）的樂隊也正爲了在爵士工坊俱樂部（Jazz Workshop）演奏而來到舊金山。住在同一家飯店。佛瑞迪．赫巴德（Freddie Hubbard）那時候剛加入那個樂團，不過Art和我早上很早要經過那個房間時，聽到佛瑞迪正在練習樂器的聲音。什麼音階之類的眞是以難以相信的速度在練習。片刻都沒休息地繼續練喏。我們經過那房間走下去吃早餐，過一會兒再回來時，他還在練。桑尼招呼我們說「下午要排演，歡迎大家一起來玩」。我們到俱樂部時，佛瑞迪把排練完全變成即興演奏。居然一連吹了二十次反覆部分呢，而且是從頭到尾繼續不停地以雙倍分節（double tempo）地加速度吹！他的情況，只要一連吹兩、三段，大家就會毫無怨言大爲滿足了（笑）。佛瑞迪有時到半夜都一個人躲在房間裡沒完沒了地繼續練。這種非凡的能力、超凡的技能、令人驚訝的專注力，說起來真是與生俱來的天賦異稟啊。

「這個嘛……我跟他之間幾乎沒有音樂性的衝突之類的。在音樂方面我們合得非常順利。那完全是個人性次元的衝突。我們經常冒火吵架而分手。經常這樣喔。不過時間稍微過一陣子頭腦冷靜下來之後，他會打電話來說『喂，要不要再一起做？』（笑）。因爲他喜歡我的步調，我喜歡他的音樂呀。所以經常又再復合。我也因爲和他一起演奏的關係，才能過著成果很多的音樂生活。不過六〇年代中期我們最後大吵一架，從此鬧翻了沒戲唱了。」