0%

上次我忽然想到就在我家唱片櫃翻找看看，找到大約四十種左右這首曲子的演奏。很離譜的數目。其他可能還有很多連我都不記得的演奏。從一九三七年大暢銷的邦尼・貝瑞根（Bunny Berigan）樂團的開始，李斯特．楊、柯曼．霍金斯（Coleman Hawkins）、查理．帕克，到去世稍前錄音的史坦．蓋茲聞名於世的美麗現場演奏。留下各種可觀的演奏。其中我把認爲「這個不錯」的演奏整理錄音到八十分鐘迷你光碟裡（很閒嘛），在車上一面開車時有意無意地聽著之間，漸漸開始非常想搭飛機。隨便去哪裡都好，想到遙遠的國家去。

但面對妳，我卻一步也踏不出去。

我們的人生，說起來是由記憶的累積所成立的。不是嗎？如果沒有記憶，我們只能依賴現在當下的我們。正因爲有記憶，我們才能把自己這東西勉強綁成一束，認知他，並暫且設定一個存在的背脊骨般的東西——就算那只不過是一種假設而已。開場白似乎過長了，不過我每次搭飛機，都會反射地想起〈我開不了口〉這首歌。〈我開不了口〉（I Can't Get Started）是美國的老歌，維農．杜克（Vernon Du和-圖-書ke）作曲，艾拉．蓋希文（Ira Gershwin）作詞。一九三〇年代後半大紅過。歌詞相當瀟灑，因此開頭的部分試寫出來看看。

〈我開不了口〉是六十多年前所作的，相當多愁善感的小曲子，因此最近果然很少被演奏了。年輕爵士音樂家，一定不會挑出這種骨董般的曲子來唱。歌詞方面，年輕人也可能完全無法理解那是什麼意思。「西班牙戰爭？北極圈？」應該會出現這種情況。不，「我開不了口」這種心情，搞不好都無法適當傳達。不過從前的音樂家，卻喜歡演奏這曲子。好像是情歌演奏固定會出現的曲子。

踏破了北極圈。

畢竟是一九三〇年代的事，因此要搭飛機環遊世界一周，說來是非常大的冒險。普通人實在辦不到。北極圈？是的，北極圈也幾乎是未知的領域。而且那時候，正好西班牙正在激烈地內戰，支持共和體制的熱情冒險家們（例如海明威）就參加了義勇軍到西班牙去跟法西斯作戰。我想可能只是順著飛機這韻腳，而搬出西班牙來的（因爲這方面的小曲把政治議題帶進來是極罕見的），聽到這歌詞時，一九三〇年代的浪漫主義般的東西，便以情景一下就浮現在我眼前。以日本來說那是昭和初期，一九二九年美國經濟大恐慌的傷痕依舊很深，以世界來說也絕對不是明朗的時代，www.hetubook.com.com從此以後的時代正朝巨大的戰爭變得越來越黑暗，雖然如此，人們在黑暗的烏雲周圍，依然在尋找明亮的希望邊框。那種心情，就是沒有生長在那個時代的我，也多少可以了解。任何人任何時候，都在黑暗的烏雲周圍，邊尋找浪漫的淡淡光明而活著。

不過例如世上有一百或二百首〈我開不了口〉的優秀演奏存在，我所喜歡的〈我開不了口〉，從以前開始就只有一首。獨一無二，就只有〈我開不了口〉這首這樣極致的演奏。是比莉．哈樂黛（Billie Holiday）和康特．貝西（Count Basie）樂團一九三七年十一月三日合作錄製的演奏。不過這並不是正規錄音。當時康特．貝西和比莉．哈樂黛因爲和唱片公司的合約關係無法同台錄音（這對爵士樂歷史是一大悲劇）。製作人約翰．哈蒙德，把收音機轉播的聲音「私下」錄下來，後來製成ＬＰ唱片發售。因此比正規錄音，音質有點不太理想，不過演奏方面眞可以說太棒了。貝西樂團的實力眞是朝氣蓬勃具有壓倒性魄力，編曲也愉快。尤其樂團的合奏間奏之後出現的李斯特．楊情緒連綿的次中音薩克斯風的獨奏，眞是絕品。李斯特．楊所吹的吐氣般的樂句，真像「我開不了口」那樣，緊緊貼著比莉的歌，纏綿上去。當然不用說，比莉．哈樂黛https://www.hetubook.com.com的歌樂句是完美的，沒得挑剔。比莉那陣子，康特．貝西樂團巡迴旅行演出，這首〈我開不了口〉是她的拿手歌之一，因此能如魚得水般潑辣地盡情搖擺。

但在妳面前，我心哀愁憂傷。

我搭飛機環遊世界一周。

只因，對你總是開不了口。

她在一九三八年六月也在貝西樂團精挑的成員陪襯下，在錄音室錄了〈和_圖_書我開不了口〉。現在發售的比莉．哈樂黛的〈我開不了口〉，大概都是這邊的人。不過就像剛才說過的那樣，只有老大貝西因爲契約限制的關係暫時避開，由其他鋼琴手坐在鋼琴前。也演奏得相當好，李斯特．楊的獨奏同樣也直逼心坎而來，不過已經看不到前一年十一月錄音的那種驚人的火花迸裂了。如果世上只留下這一九三八年錄音的〈我開不了口〉的話，一定就滿足了，然而對於聽過一九三七年錄音的耳朵，則還有一點意猶未盡。

試想起來，您可能六歲的時候，十五歲的時候，三十二歲的時候，站在遼闊的大海前，都會唱出，或想到「海好寬、好大啊」，如果您容許我稍微說得誇張一點，就是那歌的一節會以一種連續行爲，以一條（小小的）縱線，貫穿人生。而且您，會和潛藏在您心中的，六歲或十五歲或三十二歲的幾個自己，所謂反射性地共有那「面對大海」的心情，就算是短暫的片刻。而且那種感覺相當不錯。

調停了西班牙的革命。

例如飛向雪梨的飛機。出發的夜晚，下著細細的雨，看得見成田機場管制塔的燈遠遠朦朧地亮著。我一個人坐在椅子上。膝頭放著正開始讀的書。正在分發出發前的香檳。這樣一來已經不行了。不管怎麼樣，腦子裡就自動浮現〈我開不了口〉的一開始部分。

然後我閉上眼睛，想到西班牙戰爭的事我既沒參加過班牙內戰，也和-圖-書沒想過要參加（因爲我還沒出生啊），雖然如此，我還是無論如何回到西班牙戰爭時代的風景中去。而且想著頭上的烏雲，和應該躲在那背後的，明亮溫暖的太陽。

這是繼續的歌詞，怎麼樣？您不覺得這是心境感覺相當美好的歌嗎？而且在這世界上，每次搭飛機時，會和我一樣哼起〈我開不了口〉開頭一節的人，可能有幾百人，不，應該有幾千人吧，我悄悄推測。而且我們分別懷著個人的西班牙戰爭、個人的北極圈、個人的烏雲和個人的光，靜靜地飛往夜晚的天空。

我做什麼時，有時腦子裡會忽然浮現某一首歌。您不會這樣嗎？例如（純粹只是舉例）面對大海時，口中可能會冒出「海好寬、好大啊」這樣的歌。或口中雖然沒冒出來，但腦子裡卻可能悄悄自然哼起那一小節。

這一九三七年的比莉．哈樂黛的歌和背後康特．貝西樂團的演奏有多美呢？是多麼驚人地顯示出一個世界該有的模樣呢？實際上如果能讓您「聽」看看的話就好了，但很遺憾暫且只能以文章來寫。

一九二九年我把股票賣光。

到英國去時，受皇室招待。