0%

我從此以後被幾個人問過「聽水丸先生提過，村上先生家養了一隻相當獰猛的貓是嗎？」但我養的只是一隻好奇心很強的嬌小暹羅貓而已。看到沒看慣的人在四疊半榻榻米房間裡做著沒看慣的事，心想「這東西，是什麼？」輕輕出來管閒事一下而已。但聽到那痛切慘叫的鄰居們，如果聽說他那時被獰猛的美洲獅襲擊血流滿身，可能會眞的那樣相信。

寫關於安西水丸畫伯的文章，相當困難。話雖這麼說，但其實說真的一點也不難，有很多該寫的事，想寫的事。多到會溢出桶子邊緣的地步。要把那些想到什麼就依樣照著流暢寫出的話很簡單，但卻不太容易做。

「啊，村上非常受歡迎喔。到我這裡來的女孩子，大多都會談到村上的事。大家都說請我介紹呢。他這麼受歡迎，太太您一定也很擔心吧。眞不容易啊。」

這麼說來大約十五年前第一次見面時也是，趁著我眼睛稍微離開的空檔，走近我太太旁邊，悄悄說了類似「嘿，小說家非常受歡迎喔。太太也擔心吧。讓和*圖*書他一個人出去旅行會有危險。要注意喲。」試想起來，我覺得這個人的性格，十五年來幾乎沒有變。那也沒關係。很多事都要忍耐，這次也還是盡量不要寫壞。只寫好事吧。

我這麼說可能有欠妥當，不過水丸兄這方面的牽制手法相當巧妙。笑嘻嘻地說「不，我倒沒關係喲。我是沒關係不過……」這種地方很有訣竅。這麼想起來，適時加入的咳嗽方式好像都很用心似的。如果有不認識的人在旁邊聽著這種對話，可能會想「姓水丸的人格好像菩薩般溫厚，是個重視家庭的人，姓村上的傢伙想必是個低級的笨蛋，一點都不懂得細膩的感情，一定是像流鼻涕的狗熊般的傢伙」。我因爲不想被這樣想，所以經常留意盡量不要寫關於水丸兄負面的事。不得不寫關於水丸兄的文章時，每次都盡量只列出優點來。因此世間一般對安西水丸的評價一定不差才對。

水丸兄的太太我也見過一ｍ.ｈｅｔｕｂoｏｋ•coｍ.ｃｏｍ次面，打過招呼。千金雖然沒見過，不過還待字閨中，我想像這些人讀了我寫的拙文感到不愉快，「把爸爸說得那麼壞，村上這個人也眞過分」正在憤怒的模樣時（其實我並沒有寫多過分的事），心就一陣絞痛。何況想到還煩勞夫人的母親大人也操心，這怎麼說都很過意不去。忽然想到這種事情時，握筆的手就變重了，該說是敲鍵盤的手就不禁變遲鈍了。

然後來看看水丸兄畫的掛軸，「這是襌嗎？嗯，哇，眞難解」雖然有認真思考的美國人，不過，No，No，那並不是什麼禪。只是個「〇」和「D」。什麼意思我也不知道就是了。

不過他在某個地方偶然遇見我太太時，以爲機會來了，就把關於我的毫無根據的消息灌輸給她。上次她和朋友走進青山的壽司店時，正好櫃台鄰座坐著水丸兄。

因爲這種事如果寫出來，每次後來我都會覺得有點內疚。例如：

「嗯，上次村上君寫的那篇關於我的文章，那個，很有趣喲。不過，嗯哼，不，我倒沒關係喲。我啊，咳哼，那種事我完全不介意，不過我家裡人好像有一點在意的樣子。也就是我太太啦，嗯，還有我女兒，讀了以後臉色不太對。還有我丈母娘，嗯哼，連她都出來喲，在意得特地打電話來呢。」

像這種話，裝成一副很親切地替人家擔心的模樣，據說一直在提醒人家注意。「自己的事不提，居然那樣……」眞服了他。首先就一次也沒幫我介紹過嘛。

或許安西水丸是眞的天才之一也不一定。不久以後貓或許也會真正理解水丸兄畫的藝術性（現在對我家的貓好像還太難解），肚子餓了時會啪一下飛撲上去也不一定。那樣的話水丸兄被稱爲「平成的圓山應舉」也只是時間的問題了吧……今天這時候正沸沸揚揚地想著這個。和圖書

水丸兄怎麼說都是個非常親切的人，我在七年前蓋房子時，拜託他說，可以幫我畫和室的掛軸嗎，他很乾脆一口答應「好啊，我畫。」然後遠道來到我家，磨啊磨地把墨磨好，用毛筆幫我畫了富士山和魚的畫，有時無心的人看到那紙門畫會問「哦，眞稀奇喲。這是布丁和小魚乾的紙門畫嗎？」那是富士山和魚。因爲不是嗎？你說有誰會在人家的紙門上特地畫上布丁和小魚乾的？然後那個房間如果有年輕女孩子住的話，夜晚之間魚會從紙門跳出來惡作劇，一邊咳咳地乾咳一邊惡作劇，這種話似乎在青山附近傳開了，那也完全是空穴來風。到目前爲止從來沒有發生過這種事。

然而，一個人窩在那個房間正在畫紙門畫時，把他和*圖*書畫的魚看成真的，一隻像美洲獅那麼大的貓，忽然哇地撲襲上來，水丸兄嚴重受傷，血流不停還緊握著畫筆，總算把紙門畫全部畫完，也有這種日清戰爭（即甲午戰爭）的喇叭手般的美談式傳言，那也是空穴來風的謊言。我家的雌暹羅貓走過來，繞著周圍走一圈，舔了一下腳而已。水丸兄極度害怕貓狗，所以一定是把那隻暹羅貓看成像美洲獅那麼大了。纖細的藝術感性所產生的幻覺吧。

這樣的事，今天這時候正沸沸揚揚地想著……。

貓現在，還沒把紙門上所畫的魚看成眞的而飛撲上去，但以後我就不敢說了。有時我在路上會遇見讀者跟我打招呼，我覺得很奇怪地問「怎麼會認出我的臉？」很多人回答「因爲，村上先生的臉，經常都在水丸先生的畫上拜見過了，嘻嘻。」剛開始我還不太相信。（因爲我的臉，再怎麼樣也不會結構那麼簡單吧？）那種經驗累積多次以後，我也不得不站定下來開始深深思考「嗯——，或許眞是這樣。」嗯——，眞的那麼像嗎？

這種事情，在談話間順便不經意地提一下。