0%

因此對小說家的我來說，翻譯這種作業經常不變是我重要的文章老師，同時也是不必客氣的文學之友。我沒有可以稱爲師的人，也沒有稱得上夥伴的個人朋友。將近三十年來一直一個人寫著小說。那是漫長而孤獨的路程……這種說法表現有點通俗，不過怎麼說呢？很多情況實際上就是這樣。如果沒有翻譯這「興趣」的話，以小說家的我的人生，有時或許會很難忍受。

爲了不辜負翻譯之神，我天天自戒今後也必須努力做優秀的翻譯。來日方長，想翻譯的作品也還有很多。而且，那也表示對身爲小說家的我來說，還留有很多成長的餘地。

還有從某個時間點開始，對我來說「翻譯」變成往兩個方向移動的重要契機。因爲不只是我把其他作家的作品翻譯成日本語，而且產生了我所寫的小說也被翻譯成很多語言的情況。現hｔtps://wｗw.hetuｂoｏk.ｃom.cｏm在被翻譯成四十二種語言，我的作品以外國語閱讀的讀者數驚人地增加中。我到外國旅行走進書店，也比以前常看到自己的作品被排放出來。這真是很高興的事，當然這對任何作家想必都是很高興的事，不過尤其對一直深入從事翻譯這件事的像我這種人來說，目睹自己的書以「翻譯書」排列在那裡，真是感慨很深。

換句話說，翻譯這作業對我而言與其說是「工作」，不如說更接近興趣。以一天日課的責任工作已經結束，（例如）現在可以去釣魚，可以練習吹單簧管，也可以去素描杜鵑花，什麼都可以自由去做的時候，我不去選擇那些，卻寧願面對書桌來翻譯，也就是說這麼純粹地喜歡翻譯。自己說也許有點不妥，不過我想以興趣來說相當不錯（如果ｈｅｔubｏoｋ•ｃoｍ•coｍ能吹單簧管可能也很愉快）。

和-圖-書那時我深深感覺到「世上一定有翻譯之神」這件事。志賀直哉有一篇〈小和尚之神〉的作品，和那同樣意思的個人性的神。我選擇自己喜歡的作品，盡心盡力，一部部一直珍惜地翻譯過來。就算還很不夠完美，雖然進步很少，但我想技巧應該在逐漸提升。翻譯之神可能在天上一直盯著，心想「村上也相當努力地在翻譯著，在這裡應該給他一點獎賞」也不一定。

從收在本書的瑞蒙．卡佛和提姆．歐布萊恩的作品，透過翻譯作業，我也學到很多重要的事。從他們所學到的最重要的，我想是對寫小說這件事的態度之好。那種態度之好，是一定會滲透到文章上來的。而且讀者的心眞正被吸引的，不是文章的高明，不是故事的有趣，而是那種態度。我最用心關注的，是把他們的「態度之和*圖*書好」，盡量依原樣忠實轉換成日本語。但願能順利就好了。

到目前爲止以小說家來說，我覺得一直做翻譯很好，有幾個理由。首先第一是以現實問題來說，不想寫小說時，可以做翻譯。隨筆的題材會用盡，翻譯的題材卻無止盡。其次寫小說和翻譯，所用的頭腦部位不同，因此交替做時頭腦可以得到很好的平衡。另外一點是，透過翻譯作業可以學到很多關於寫文章的事。讀外國語（我的情況是英語）寫的某作品覺得很「精采」。然後試著翻譯那作品，於是可以看得更清楚，那文章什麼地方那麼精采的結構之類的東西。實際去動手，把一種語言轉換成另一種語言時，比只是用眼睛讀著那文章，看得見的東西要多得多，也會變得立體起來。而且長年繼續做著這樣的作業之後，自然會明白「好文章爲什麼好」的原理之類的東西。

我算是以小說家爲hetubook.com.com主業，翻譯爲副業的人。實際上也是這樣，寫小說時，總是首先以小說的工作爲優先。每天早晨起床在頭腦最清晰的時間專心寫小說。然後吃東西、運動，然後是「好了，這下子今天該做的工作完成了，接下來可以做喜歡的事了」，這時我多半會開始翻譯。

我的作品第一次賣到外國的雜誌（我記得應該）是短篇小說〈電視人〉（TV People）。那是一九九〇年的事，被刊登在《New Yorker》（紐約客）上。《New Yorker》對我來說，是長久以來憧憬的雜誌，自己的作品能被刊登在那樣接近「聖域」的地方，名字被印出來，一時之間還難以相信。何況還有稿費可以領。那比得到任何氣派的文學獎，都讓我感到高興。第一次穿上洛杉磯道奇隊制服站上投手丘的野茂英雄，雖然程度有別，但我想他的心情一定也嚐到同樣的滋味吧。