翻譯，和被翻譯
擁有像石黑一雄這樣的同時代作家
這是為2010年3月英國出版的石黑一雄的研究書《石黑一雄：當代評論觀點》〔Kazuo Ishiguro: Contemporary Critical Perspectives（Continuum出版）〕的序文所寫的。本書收集了關於他的作品的研究論文，是相當專門的書。在日本《Monkey Business》2008年秋季號，刊登了我這篇文章的日語原文。石黑是我最喜歡的同時代作家之一，也見面談過幾次話。不知道為什麼會找我「希望能幫我寫序」，因此欣然答應了。英語題目是「On Having a Contemporary Like Kazuo Ishiguro」。
和*圖*書我到目前爲止讀石黑的作品，從來沒失望，或懷疑過。對他那花時間，把不同種類的世界一一累積起來的確實的工作，只有深深讚賞的https://m.hetubook.com.com心。當然有個人的偏好，比方與其Ａ作品不如Ｂ作品更合興趣一些。不過和其他作家的情況不同，石黑的小說世界，這種評價感覺好像暫且並不重要。更重要的是，石黑所創作出來的每部作品分別補充、支持周圍的其他作品的模樣。就如同分子和分子的互相結合，互相支持那樣。
然而不只這樣。這些小宇宙集合在一起時（當然是在每個讀者的腦子裡集合的），就會清清楚楚浮現石黑一雄這位小說家的總合性宇宙般的東西。也就是說他的作品群除了以年代順序成直線性存在之外，同時也以水平性同時結合地存在著。我
hetuｂｏｏk.coｍ.ｃｏｍ讀他的作品，經常有那樣強烈的感想。他的作品可能每一部都在進化（失禮，當然在進化），不過與其有沒有進化這個別情況，我的心更強烈被作品間的那種總合性連繫所吸引。因爲我感覺那正是石黑這位作家和其他作家不同的特別地方。
身為一個小說讀者，能擁有石黑一雄這樣的同時代作家，是很大的快樂。而身爲一個小說家，能擁有石黑一雄這樣的同時代作家，則是很大的鼓勵。想像著他接下來會產生什麼樣的作品，也等於自己想像著自己接下來要產生什麼樣的作品。
或許這樣想比較容易了解。他在畫一張巨大的畫。例如一個畫家，在教堂的廣和-圖-書闊天棚和牆壁花漫長時間描繪一幅畫那樣。那是孤獨的作業。既花時間，也耗精神體力。是一生的志業。而且他在每畫完一部分時，幾年一次，會對我們公開那完成的部分。於是我們對他的宇宙更廣闊的領域，可以階段性同時進行地眺望。那既是非常刺|激的體驗，同時也是極內省的體驗。然而我們還不能望盡那全體像。我們還無從知道，那最後會出現什麼樣的印象，會帶給我們什麼樣的感動和興奮。
有幾位作家每次有新小說出來，我都會立刻到書店去買下新書把其他正在讀的書停下，什麼事都放下，先開始翻開書頁來讀。人數不算多，不如說以現在的我來說，只有幾位，和-圖-書石黑一雄也是其中的作家之一。
不用說，能那樣繼續創造出總合性宇宙的作家，是極稀有的。並不只是偶然寫出幾部傑出作品而已。石黑這位作家擁有某種願景，刻意把某種東西總合起來。想藉著結合幾個故事建構出更大的總合性故事。我可以這樣感覺到。
我想，石黑小說的優點，當然是指或多或少，每冊都有不同的成立方式，分別朝不同方向。無論結構或文體，每本作品都明顯而刻意地加以區別。雖然如此，每一本作品都確實濃厚地烙上石黑這作家的刻印，每一本都構成一個獨自的小宇宙。分別都是有魅力，而美好的小宇宙。