0%

我在幾年前翻譯了《大亨小傳》。翻譯一本書，說起來是在精密吟味寫在上面的一字一句，換句話說是長久而深入地進入那整部作品（以男女關係來比喻的話，或許接近幾年共同起居的感覺），作品和自己的關係往往會有某種變化，然而以《大亨小傳》來說，卻完全沒有這種事。無論多麼緊密地貼近，那作品給我的印象依然絲毫沒有變動。

《大亨小傳》說起來幾乎是一氣呵成地在青春洋溢的才華顛峰所寫成的「Jupiter」（主神）式作品（當然作家本人是費了相當辛苦所寫的，雖然如此不過基本上我想這樣說也沒關係）。相較之下《夜色溫柔》則是把逐漸衰弱下去的活力總動員起來，在辛苦狀況下勤懇寫成的作品。費滋傑羅才不過三十幾歲的後半，以普通人來說正是工作能量最旺盛的年齡。然而在妻子發狂、酒精中毒、身爲作家的評價下降，又被家計逼迫之下，在逐漸加深的自憐中（他寫道「我只不過是懂得幾種技巧的文字妓|女而已」），爲了繼續寫這作品不得不強自振作起那不尋常的氣力。他覺得自己好像已經非常老了。爲了生活所逼一邊寫些賺稿費的零星短篇稿子，因此完成這部長篇作品耗費了漫長的歲月。

然而小說《夜色溫柔》發表後經過七十年的今天，還確實地存活下來。到美國任何書店去（如果那是正規書店的話），《夜色溫柔》和《大亨小傳》一定還並排在書架上，靜靜等待人們伸手去取。和海明威的見解相反——海明威自己和圖書後來也在什麼地方寫過「我試著重新讀過《夜色溫柔》，比第一次讀時印象好得多」——這本作品確實鞏固住古典的地位了。比海明威本人所留下的許多作品，反而是這「不錯，但有自我憐憫，哭哭啼啼」的作品，以現在的時間點甚至可以看到獲得更多讀者的共鳴。時間之流這東西也眞諷刺。

《夜色溫柔》比起《大亨小傳》，以通俗說法，是多少比較「鬆散」的小說。這絕對不是說完成度低。所謂「鬆散」的意思，也可以指因此胸懷擁有更深入的擴充城府。話雖如此，當然也有產生危險的餘地。就和門戶不緊的房子會有來路不明的人可能闖進來的危險一樣。不過我想說，把這種危險編進來，或納進來的地方，更有這作品獨自的味道，有不同的器量。如果能體會這方面的拿捏之後，作品的趣味自然能逐漸滲進體內。或許可以說，相對於《大亨小傳》是完全把讀者收進掌中的作品，《夜色溫柔》則是給讀者很大「餘地」的小說。

試想起來——在寫這篇稿子之前並沒有深入思考過這可能是相當稀奇的個案。書的評價是會隨年齡，或閱讀環境的改變，而微妙變化或上下的。無論莎士比亞、卡夫卡、契訶夫、巴爾札克、漱石、谷崎，不同的時間閱讀，從作品所受到的印象改變相當大。有些試著重讀時有幾分失望，也有些重新受到評價。同一個作家的東西以前覺得Ａ作品比Ｂ作品優異，然而從某個時間爲界卻感覺Ｂ作品比Ａ作品好。這不僅在小說方hetubook.com.com面，音樂也可以這麼說。在這種轉變中，或許也可以讀出我們自己精神的成長和變化。把精神的定點設在外部，藉著測量那定點和自己的距離的變化，某種程度可以定出自己所在的場所。那也是繼續讀文學作品的樂趣之一。

我和周邊喜歡費滋傑羅的讀者談起時，不少人說「費滋傑羅所留下的長篇小說中，以質來說最高的怎麼說都是《大亨小傳》，但個人的心最被吸引的可能是《夜色溫柔》（Tender is the Night，中文或譯《夜未央》）。」

這位海明威讀了《夜色溫柔》這部作品，認爲「不錯，但有自我憐憫，哭哭啼啼的地方」。而且把那感想幾乎原樣寫在信上，寄給費滋傑羅。那猛一看像很坦白直率的文章背後，卻隱約可以看出時代寵兒輕視「過去的人」的姿態。以前輩作家，好意將幾乎還無名的海明威介紹給史克里伯納（Scribner's）出版社編輯的人正是費滋傑羅，在這裡海明威卻站在高一層的地方，對作家應有的姿態好生教訓了費滋傑羅一番。他的信，眞是傷透了已經處境危險的費滋傑羅的心，使他更加喪失自信。「海明威似乎擅長對梯子上一段的人伸手的樣子」費滋傑羅留下了相當愉快的諷刺。

也因爲這樣，《大亨小傳》極自然地，保有驚人的工整，相較之下，《夜色溫柔》有些地方卻令人想到重複改建又改建的陳舊建築。由於現實情況這邊有部分改那邊有部分增建，有些地方m.hetubook.com.com多出，有些地方不足，到處出現微妙的失衡。新部分和舊部分的材料彼此不很契合。也可以看到門窗開關不順的地方。但實際腳踏進去裡面看看時，那建築物卻意外地令人感覺很舒服。陽光充足，空氣安靜，家具擺飾看來熟悉，椅子正好合身。連樓梯的咿呀聲，聽來都很溫馨。那空間經常溫柔地接納我們。

也就是他可能想說《大亨小傳》是很好的傑作，但《夜色溫柔》則是自己這個人都包含在内的。tour de force這句話含有「重心與其放在內容不如放在高度的技術上」的意思。但《夜色溫柔》則不然，是精神上比那更高一段的作品。把《大亨小傳》稱爲只是「特技」的自我評價我想未免太低估了，但對《夜色溫柔》是一種「信仰告白」的發言，我們可能同意「確實如此」。告白這形式（或認識）是天主教徒的費滋傑羅總有一天不得不到達的一個重要地點。

費滋傑羅自己對這作品擁有強烈的愛和確信「如果您喜歡《大亨小傳》，」他寄給某人《夜色溫柔》的贈書，在獻詞加上這一句「也請務必讀讀看這本小說。如果《大亨小傳》是tour de force（特技）這本則是confession of faith（信仰告白）」。

而且我們對於作者雖然那樣自負，但出版當初卻沒有賣出多少（一萬三千本是那數字），並沒有引起世間注目，雖然受到部分人很高的評價，但在評論上也沒造成話題。當時史考特・費滋傑羅已經成爲過氣的人了。人們對他的故事和文體幾乎看都不看。大恐慌的到來，使浮在第一次世界大戰後好景氣的人精神結構大爲轉變，一九二〇年代的文化成爲過去式。而史考特．費滋傑羅的名字則像代表一九二〇年代「遺物」的象徵般。很多人追求的是強有力的精神和新鮮的革新，海明威是那個時代的文化英雄之一，他爽朗而乾脆的文體名副其實風靡一世。

長篇小說《夜色溫柔》最大的魅力，如果有人要我只舉一個的話，我可能還是會回答「介入的深度」吧。讀者和文本之間有機結合的豐富。作品留給讀者餘地，讀者藉著考慮那餘地的意思，而能對那作品做深入而豐富地介入。或者說，會忽然發現自己竟然對那作品深深而豐富地介入了。

不用說，把對自己的個人性介入，擴充爲普遍的介入，正是「告白」的純粹意義，也是終極目的。在這層意義上，《夜色溫柔》對費滋傑羅來說，或許可以成爲事實上的白鳥之歌，真正的「信仰告白」。

《夜色溫柔》很難稱爲完美的作品。如果頭腦冷靜批評的話，或許www.hetubook.com.com可以列出許多缺點。不過，就像反覆說過幾次的那樣，這是一本胸懷很深的小說。世上有太多幾乎沒缺點，寫得非得非常好，但胸懷不深——或幾乎沒什麼胸懷可言——的小說。那種小說就算一時受到讚賞，被授與華麗桂冠，隨著時間的經過曾幾何時卻不知消失到什麼地方去，漸漸被遺忘了。《夜色溫柔》恰好相反。越過幾個時代，經過曲折與浮沉，穿過抹殺和誤解之後，好不容易眞正的價值才被一般人所認識。要發現這樣的小說非常困難。因此我想這本小說擁有重要的意義。我說「這個作品有器量」就是指這個意思。所謂器量，或許是要經過歲月，結果才會浮上來。

老實說，我也是意見相同的人之一。兩部作品我都重讀過相當多次，而兩者所給我的印象，經過漫長歲月幾乎完全沒有改變。《大亨小傳》是美得不得了且完成度高。文體眞是毫無累贅，而且有自然的華麗。另一方面，《夜色溫柔》則是（名副其實）溫柔得不得了，裡頭有挑動心靈的東西。從二十歲左右到現在，這兩者所給我的印象依然還完全相同。這兩冊小說簡直像一對般，依然維持相同的姿態，各自牢牢盤據在我精神的稍微不同的地方。

然而，《大亨小傳》和《夜色溫柔》這兩本長篇小說，當然是指就我的情況來說，完全沒有所謂動搖。像北極星一般，這邊無論移動多少，位置關係絲毫沒有改變。抬頭仰望天空，那些作品經常在相同的位置，確實地閃著明亮的光輝。