關於人物
蒐集的眼力,說服的語言
都築君要說什麼有趣時,是他真心覺得那個有趣。而且他真的擁有對人們仔細述說那趣味的語彙——只爲了這個而特別儲存起來的語彙。不是借來用的語言,而是花時間,自己下過功夫、或自掏腰包買了經驗所學到的語言。「次文化」這用語,拿來表現都築君的方式有點輕,而且好像手上沾了汙垢似的。但如果以「雜民性」的文脈讓我用那語言的話,我每次看到、讀到他的文章時,就會忽然浮現「次文化的山頭火」的印象。那當然是從他腰腿的強壯、語言選擇方式的精確,和某種頑固所帶來的一種類比。和-圖-書
都築君所寫的東西強在於,經常靠自己的腳四處走動發現有趣的東西,自己細心搜集第一手資料,根據那個直接坦然地展開論說。因此拿起他所寫的東西來讀時,總不會失望。當然有非常有趣的,也有「這個不怎麼樣」的,但不管怎麼說他所提出來的m.hetubook.com.com,確實令人感覺到那都是他自己親手仔細收集來的東西。確實可以感覺到自然的活力和新鮮度。看不到隨世間風向起舞,再很有要領地在腦子裡盤算過,或像從哪裡隨便抓來複製、貼上的東西。
我不記得有每次不缺地讀文藝雜誌連載的記憶。不如說雜誌本身都幾乎不讀,因此不限於文藝雜誌,連讀雜誌連載這種事都沒有,但只有這都築響一君(特地讓我這樣稱呼。因爲是老朋友了)的《夜露死苦現代詩》,自從在《新潮》雜誌刊登之後,我每期都愉快地讀著。並不是因爲老朋友了所以讀,而是因爲實在有趣得沒話說所以讀的。https://www.hetubook.com.com
關於本書的內容,我應該不必多加說明。只要讀他的書就會知道。在詩這個形式,已經失去過去以「表現容器」的力量的現代,人們內心所發出的語言,也就是真正的語言要尋找去處時能流入什麼樣的「雜民性樣式」中,對這個都築君具體地進行實驗。那以詩的subs
和-圖-書titute(代替容器)能發揮多少程度有效作用,隱藏多少可能性,我沒有立場判斷。其中有些可能令人感覺只是單純的文字遊戲。有些可能只是以「個人性空中陷阱」就那樣結束。不過至少那些是像海綿般貪婪吸收語言的能量,以一種現象,以一種必然——深切痛切,或厚顏無恥地——樹立在那裡的東西。我們從那樹立的模樣,從那奇特可疑又活生生的語言樣相,應該可以對語言的有效性,讀取到某種啓示。
都築君所追求的應該不是在逐一追究這些語言樣式的是否妥當或可能性如何。他伸手撿起來,顯示給我們的,是m.hetubook.com.com在地上找不到容身之處,只好藏到地下(或半地下)去的,詩的語言姿態。以在昏暗的地方生存下去的用具,在和菁英主義無關的地方,被實踐性的手拿起來用的無名語言的模樣。至於從這裡面能讀取什麼,則完全交給讀者自己去辦了。
都築先生的著書《夜露死苦現代詩》内容優異,讀來令人感動。尤其著眼點很好。我應新潮社的月刊雜誌《波》寫了這篇(類似)書評(2006年9月號)。我平常不太寫所謂的書評(既不想批也無法做露骨的奉承),不過倒喜歡對喜歡的書,有趣的書寫一點什麼。

