0%

我才剛成爲二十九歲，從那年春天開始寫小說（般的東西）。寫小說（般的東西）是我有生以來頭一回。養樂多燕子隊是球團創立以來，在從未經驗過冠軍之下正迎接第二十九個年頭的球季。不用說，這兩個事實之間並沒有任何關連。只是純屬巧合而已。

神宮球場的開幕賽，開賽的下午一時我一邊躺在草地上一邊喝著第二口啤酒。廣島隊投手是高橋（里），然後走進第一個打席的是他。看到他的身影可能有幾個觀眾笑了。而另外幾個則可能體内忽然感覺到類似新鮮預感般的東西。笑的原因當然是他那奇怪的打擊姿勢。站在擊球區中，簡直像蹲下般笨拙地彎著身子，邊團團轉著筆直站立的球棒頭，邊半挑戰、半畏怯般盯著高橋投手的手套。我甚至想到，這裡或許真的是鬥牛場啊。

晴朗。

他的名字當然是Dave Hilton（大衛．希爾頓），那年最佳球員的二壘手，到夏天即將結和*圖*書束時打擊率守住頂尖的男人。您可能還記得他的名字。七八年是爲他存在的球季，而且那才是兩年前的事而已。

但結果對我來說的大衛．希爾頓，則是穿著有破綻毛衣抱著超級市場紙袋的一個窮相美國人。

那個球季，他每打完球就全力衝刺，而且有時繼續嘗試絕望性的頭前滑壘（head-first slide）。報紙（不是體育新聞那種）用整版專欄全面讚美那比賽。他在緊要關頭日本職棒球季決戰的第四戰最後一局，將今井雄太郎的曲球以難以相信的揮擊打進西宮球場左翼的幸運區。而且整年之間從神宮球場的選手出口到球員休息室間的短短路程中，我沒看過比他更認眞和球迷握手的選手。

再見，Dave Hilton。

那年年初，我搬到神宮球場附近（幾乎只因爲是在神宮球場附近），一有空閒時間每天都到外野席去報到。比起少年時代一樣常去的甲子園球場，當時的神宮完全看不出是職業棒球賽的球場。說是偏僻地區的鬥牛場或許氣氛更接近。外野沒有椅子席位，半禿掉的草地斜坡一下起雨來就變得泥濘不堪，風強的日子，耳洞裡全是沙子。雖然如此無風的晴朗午後的神宮球場外野席，至少東半邊球場是最舒服，而且最溫暖人心的外野席。手寫式得分板頂上坐著幾隻無聊的烏鴉，在春天的陽光下戴著燕子隊ｈｔｔps://www.ｈｅtｕｂoｏk•com•ｃoｍ球帽，好事的孩子們在斜坡上到處躺著玩耍著。

(img310)

而且，雖然是事後想起來的，那裡還有一個，新鮮預感般的東西。這並不容易說明。就算光是瘦瘦的駝背外國選手已經是夠「新鮮」了，但那如何能跟「預感」結合起來呢？不過預感這東西說得誇張一點，如果是被神所愛的人一時的光輝，那裡確實有。只有他的周圍，有春天的陽光特別多照一點般的氛圍。看來也像是他從亞歷桑納（大概）的小鎮帶進東京的運動場來的，他的靈魂的一片，受到那陽光照射而正閃爍著光輝。

那是個美麗的季節。養樂多燕子隊，一九七八年。

那是即將迎接日本球季大賽的十月初一個陰雲的星期天。接近傍晚時分，眼睛看不出程度的初秋細雨開始微微濡濕路面。我和妻子走出廣尾的超級市場時，巴士招呼站附近帶著小孩的美國夫婦正要招計程車。那小個子的美國人把兒子放在肩https://www.hetubook.com.com膀上，左手抱著超級市場的紙袋。孩子對著站在身旁少女般的母親笑著，她轉向丈夫微笑，父親邊笑邊以淺藍色眼珠一直仰望著兒子。

然而這裡還有一個二十九歲的青年。我現在要談的，就是關於他的簡短故事。不，也談不上故事。我對他的了解，並不足以到說故事的地步。只是接近片段而已。他的一個片段。藉著所謂季節這利刃切取下來，他的靈魂的一片。那一片在一時之間在人們心中——至少在我心中——徘徊之後，終將逐漸失去那鮮度，消失到壓倒性的時光之流中去。

正當廣岡當教練，正當松岡是主力投手，正當若松是強棒。查理．曼紐兒（Charles Fuqua Manuel）敲了一支全壘打到後樂園球場的最上層，大矢以捕手如鐵壁般守住本壘。

有什麼打動我的心。和在開幕賽中我所感到那預感類似的東西，還在那裡。而且我感覺到有生以來，從沒看過這麼不含雜質的純粹幸和_圖_書福情景。他們說起來，是穿著樸素、外表平凡的美國一家人。但他們臉上沒有所謂陰影這東西。簡直就像在下著小雨的黃昏射進來的一線陽光那樣，他們的微笑明亮而光輝。那使他們成爲某種特別的存在。打動我的心的，或許是那樣的光輝中令人有點心痛程度的幸福感。

Dave Hilton……字有點晃動也沒辦法啊，你正抱著兒子和紙袋，要招計程車嘛。

然後七八年的球季就結束了，一切都變了。那美好的季節再也沒有回來過。但我（或你）又能怪誰呢？從亞歷桑納來的和我同年齡眼睛溫柔的青年，消失到所謂season季節的時光流沙中去了。只不過是這麼回事而已。

這是當時他的簽名。

回到七八年的四月一日。

那是了不起的安打。球把左場和中場間切成兩半，格烈特和山本浩二追到球時他已經站上二壘壘包。我想那是整個球團七八年球季的第一支安打。