0%

以更大膽的說法是，也許以右腦寫「世界末日」的部分，以左腦寫「冷酷異境」的部分。或者相反也不一定，不過怎麼樣都可以。總之我把腦子的（或意識的）這邊和那邊分開來使用，寫著兩個故事。老實說，感覺還真不錯。

靈魂存在嗎？那是有限的東西？還是無限的東西？是會隨死亡消失的東西？或會超越死亡繼續留下的東西？對那樣的疑問，我和契訶夫都沒有答案。我所知道的，只有我們擁有意識這東西的事實而已。我們的意識，在我們的肉體中。而我們的肉體之外有別的世界。我們是活在這種內在的意識和外在世界的關係中。這種關係往往爲我們帶來悲哀、痛苦、混亂和分裂。

不過，我想，我們內在的意識這東西，某種意義上畢竟是外在世界的反映，而外在世界某種意義上可能也是我們內在意識的反映。換句話說，這兩者可能是以一對互相對照的合鏡，分別以各自無和*圖*書限的隱喻發揮機能的？

但到底該如何重寫才好？一直無法適當掌握頭緒。這本小說需要的不只是小技巧上的改寫，而是大轉變，是那大轉變所帶來的全新創意。然後四年後的某一天，由於某種契機（那是什麼樣的契機現在已經想不起來），我腦子裡浮現一個創意「對了，就是這個！」我想，立刻面對書桌，開始著手漫長的改寫作業。

這樣的認識，成爲我寫作品的一個很大動機，而這部《世界末日與冷酷異境》小說，或許可以說正是把那樣的觀點（或世界觀）以最顯著的形式表現出來的作品。我一九八二年寫了《尋羊冒險記》這最初的眞正長篇小說，在那三年後，出版了這本《世界末日與冷酷異境》。寫完時我三十六歲，因爲這樣我終於感覺自己總算成爲一個眞正的作家了。我有自己能寫的故事，有我自己能用的文體。接下來只要累積實力，和_圖_書繼續寫下去。

《世界末日與冷酷異境》這本長篇小說是在一九八五年寫的。這本小說是根據那年的五年前所寫的〈街，和那不確定的牆〉這中篇小說。這篇〈街，和那不確定的牆〉作品曾經刊登在某文藝雜誌上，我感覺寫得不太滿意（簡單說，在那個時間點，我還沒有把那故事完全寫好的筆力），因此沒有以單行本的形式出版，就那樣不動地放在手邊。心想有朝一日適當的時機來臨時，要好好重寫過。那對我來說是擁有很大意義的故事，那本小說也強烈希求我好好重寫。

我們經常會對「靈魂」進行考察。安東・契訶夫在《第六號病房》中，借用醫生安德烈．葉菲梅奇和郵局局長的對話形式，自問那樣。

例如在寫「世界末日」時，我沉潛在自己右側的幻想中。這是個非常安靜的境界。故事在高牆圍繞的狹小寧靜的場所進行下去。人們沉默地走在路上，周遭的聲音總是含和*圖*書糊不清。相對的「冷酷異境」的部分則充滿動作，有速度、有暴力和幽默、有鮮豔的都會生活光景。這個世界在我的左側幻想中。輪流寫著這完全不同的世界，對我來說（對我的意識的運行來說）是極其舒服的事情。當我心情悶悶不樂時，會坐在鋼琴前練習彈巴赫的創意曲（彈得不好）。平均運動左右手指的肌肉，純粹肉體上的，心情卻能變得非常舒暢而開朗。我覺得這「世界末日」和「冷酷異境」分開寫時的舒服感覺，某種地方類似那樣彈鋼琴時的感覺。

問題在於——這怎麼想應該都是很大的問題——那要怎麼合爲一和*圖*書體？連作者都完全不知道這一點上。不過沒關係，以後總有辦法，船到橋頭自然直，在這種極樂觀的想法下，我從頭開始寫小說（也許您知道，樂觀的精神，對小說家來說是不可或缺的資質之一）。我讓兩個故事並行，互相輪流地寫下去。換句話說，奇數章寫「冷酷異境」，偶數章寫「世界末日」。現在想起來，我在分別寫那些章節時，感覺好像在使用著身體的不同部分似的。

而且，每天那樣動著左右腦和肌肉繼續寫著對照的故事之間，我開始發現，這兩個故事漸漸帶有共振性了。換句話說，一個故事中所存在的某種東西，和另一個故事中所存在的別的什麼，自然而自發地開始擁有連接的東西似的。這對我來說是非常刺|激而快樂的發展。嗯，這應該可以，我確信。接下來的作業就變得相當愉快了。我只要相信自己的方向感，每天htｔps://ｗww.ｈｅｔｕｂooｋ.coｍ.com一點一滴勤奮地寫下去就行了。這兩個故事一定會在某個地方結合爲一，我可以這樣相信了。而且實際上，這兩個故事最後總算順利結合了。是如何巧妙結合的，希望您實際去讀，自己確認看看。

《世界末日與冷酷異境》這本小說，是由「世界末日」和「冷酷異境」這兩個不同的故事所成立的，「世界末日」的部分幾乎繼續採用中篇小說〈街，和那不確定的牆〉的結構。然後再加上新的「冷酷異境」的故事。把兩個完全不同的故事連成一個故事，這是我基本上的創意。兩個故事在完全不同的場所，以完全不同的文脈進行下去，最後卻完全吻合地化爲一體。是如何結合成一體的？讀者不太明白那結構的組成。

對我而言這樣一本值得紀念的作品，這次能經由迪米特．里科瓦列尼先生之手，由日語翻譯成俄語，並由具有傳統的EKSMO社出版，我感到非常高興。身為作者衷心希望俄國讀者能喜歡這部作品。