0%

我覺得非常不可思議，我在三十歲以前，沒有想到自己會寫小說。我在上大學的時候就結婚，然後被生活逼迫著一直工作，幾乎連字都沒有寫過。貸了款，開起一家小店，靠這生活。沒有特別的野心，說到喜悅只有每天能聽音樂，空閒時間能盡情讀喜歡的書，這樣而已。我和妻子和貓，過著悠閒寧靜的生活。

我的小說想說的事，我想某種程度可以簡單地整理。那就是「所有的人一輩子之間都在尋找某一種重要的東西，但能找到的人不多。而且如果幸運地能找到，實際上被找到的東西，往往已經致命性地被損壞了。雖然如此，我和-圖-書們還是不得不繼續尋找。因爲如果不這樣的話，活著本身也會失去意義」。

然後有一天，我想來寫小說。爲什麼會想到這種事我也記不太清楚了。但心想總之來寫寫看吧。於是到文具行去買了鋼筆和稿紙（當時我連鋼筆都沒有）。夜深了工作結束後，一個人在廚房的桌子前坐下來寫小說（似的東西）。一個人以生疏的手法，把我自己的「房間」一點一點地搭造起來。我那時候，並沒有打算寫什麼偉大的小說（不可能寫），也沒有想寫感動人的東西。只想搭造一個自己能感覺自在，而且舒服的場所就好了。就m.hetubook.com.com這樣我寫出了名爲《聽風的歌》這篇很短的小說。然後成爲小說家。

我碰巧是日本人，一個年過五十的中年男人，而且感覺沒有什麼大問題。在所謂故事這個房間裡，我可以變成任何東西，您也一樣。這就是故事的力量，小說的力量。無論您住在什麼地方，做著什麼，也都不成問題。無論您是誰，如果能在這個房間裡放輕鬆m.hetubook.com.com，享受故事的樂趣，能分享到什麼的話，我就覺得比什麼都開心了。

現在有時候都會覺得不可思議。爲什麼會當上小說家？我既覺得遲早總有一天不得不當上小說家，也覺得只是順其自然，偶然當上小說家的。既覺得從一開始就具備了當小說家的資質，又覺得並沒有，而是後來自己一點一點努力打造起來的。不過怎麼樣都沒關係。老實說，那問題並不大。對我來說最重要的事，是自己現在還在繼續寫小說，和今後大概還會一直繼續寫下去的事實。

這是——只是我想和*圖*書的——全世界基本上到處都相同的事。在日本、在中國、在美國、在阿根廷、在伊斯坦堡、在突尼斯，在任何地方，我們活著的原理這東西並沒有多大的不同。因此我們才能超越地域、人種和語言的差異，以同樣的心情共同享有故事——當然如果這故事寫得好的話。換句話說，我的房間可以離開我的地方，到遠方去旅行。這無疑是一件十分美好的事。

這麼說，聽起來可能好像這邊單方面在服務似的，但未必是這樣。由於對方喜歡這個房間，能自然接受，我自己也得救了。對方覺得舒服，我可以以自己的東西來感覺到。因爲我和對方，可以通過房間爲和*圖*書媒介，共有某種東西。共有這件事，就是分享事物的意思。力量彼此互相支援。那是對我來說故事的意義，寫小說的意義。互相了解，互相理解。那樣的認識，從我開始寫小說以來，這二十多年之間完全沒有改變。

寫小說這件事，我想也就是編故事。編故事說起來，類似製作自己的房間。把房間設置好了，邀請人來，坐在舒服的椅子上，端出可口的飲料，讓對方非常喜歡這地方。讓對方感覺那裡就像完全爲自己而準備的地方似的。我想這是優秀的正確的故事該有的樣子。就算這是非常豪華氣派的房間，如果不能讓對方覺得自在習慣，那也不算是正確的房間＝故事。