寫小說這回事

柔軟的靈魂
《海邊的卡夫卡》這長篇小說的大概構想浮上來時,我頭腦裡有的首先是「以十五歲的少年爲主角來寫故事吧」這件事。雖然還完全不知道會是什麼樣的故事(我每次都在不預想是什麼樣故事的情況下開始寫小說),總之想以一個少年當主角。這是這本小說的根本主題。我的小說主角,以前很多情況是二十幾歲到三十幾歲的男人,住在從東京開始的大都市,有專門職業,或失業中。他們從社會觀點來看,絕對不是受到很高評價的人。反而是活在脫和_圖_書離主流社會系統之外地方的人。但他們維持著一貫性,也能應狀況需要而堅強起來。我過去描寫的,大多是那種生活型態、價值觀的人,他們活在個人所經歷的事情中,從他們的眼光中所映出來的,這個世界的模樣。
不過在這部作品中,我想寫少年的故事,是因爲他們仍然是「可變動的」存在,他們的靈魂還沒被固定在一個方向,還在柔軟的狀態中。他們的身心還沒確立價值觀或生活樣式之類的東西。但他們的精神一邊和*圖*書漫無目的地摸索著自由、遇到困惑,身體卻正以急遽的速度邁向成熟。我想把那樣的,靈魂動搖變動的狀況,裝進虛構的(小說)容器中細密地描寫一個人,到底能在什麼樣的故事性中塑造成形?什麼樣的波浪會把他們運到什麼樣的地點去?這是我想描寫的事情之一。
當然正如您讀了就知道的那樣,主角田村卡夫卡,並不是一個到處都有的普通十五歲少年。他幼年時就被母親遺棄,又被父親詛咒,決心成爲「世界上最堅強的十五歲少年」和*圖*書。身處深深的孤獨中,默默鍛鍊身體,捨棄學校,一個人離家出走,到未知的地方去旅行。這怎麼想(無論在日本,或在中國)都不算是個平均的十五歲少年的模樣。雖然如此,我還是認爲,田村卡夫卡的許多部分是我,也是你。處在十五歲這個事實,是心在希望和絕望之間激烈來來往往的情況,是世界在現實性和非現實性之間來來往往的情況,是身體在跳躍和沉潛之間來來往往的情況。我們這時候既受到強烈的祝福,同時也受到激烈的詛咒。田https://m.hetubook.com.com村卡夫卡只是經歷到,我們實際以十五歲經歷過、走過的事情,(以故事)以擴大的形式親身接受而已。
田村卡夫卡以孤立無援的狀態離家出走,走進粗暴的成人世界中去。而且在那裡有要傷害他的力量。那有時是現實的力量,有時是從超出現實的地方來的力量。但在這同時也有很多人想救他的靈魂。或結果救了他。他被流放到世界的盡頭,並以自己的力量轉回來。回來時,他已經不是以前的他了。他正邁向下一個階段。
我們知道世界有多麼剛強。但同時,我們也知道世界可以變得多麼美好而優雅。《海邊的卡夫卡》想透過十五歲少年的眼光,描寫那樣的世界的模樣。雖然有點重複,不過田村卡夫卡是我自己,也是你自己。在讀這個故事之間,如果您也能以那樣的眼光看世界,身爲作者就再高興不過了。
這是為2003年,《海邊的卡夫卡》中國語版所寫的序。因為這對我是非常重要的長篇小説,所以應出版社要求而寫。

