３２
「很好，小子。」她說，「這樣我就聽得到。」
她點點頭，老邁的眼眶泛著悲傷的淚水。
「明天開始，克林納基金會就從世界上消失了。」我說。
芬雷看著他。
「你還好吧？」我問他。
芬雷又點點頭。
「你也期待嗎？」芬雷說。
「小子，有人想見你。」他說。
「他是誰？」我說。
「四處走動一下。」我說，「不要讓身體僵掉。」
「我們需要你的幫忙。」我說。
「妳可以說一些有關他的事嗎？」我問她。
她的雙眼湧出斗大的淚珠，慢慢從她瘦削的臉頰流下來，我用指背幫她擦去淚珠，握住她的另一隻手。
「你想得到的都有。」那老傢伙說，「有的是農場工人工會的人，在花生田裡工作，或者是種植水蜜桃的男工人。還有一些為黑人爭取選民登記權的女孩，那些不想去越南送死的男孩子也來過。只要你說得出來，我們都窩藏過。」
「我當然認識他。」她說，「熟得很。」
「他是個瞎子。」她說。
芬雷下車跟我們一起走動，他好像還在甦醒一樣，像個剛剛起床的人伸展身體，又活躍了起來，在黑暗中對我露出微笑。
芬雷聳聳肩。
我們陸續走上一個狹窄的階梯，到了髮廊樓上的一間公寓裡，兩位老理髮匠帶著我們走進客廳，他們放下百葉窗，打開兩盞昏暗的燈，揮手叫我們坐下。那是個破舊的小客廳，但是很乾淨，讓我覺得很自在——我想如果我能有個房間的話，也要這樣的。我們坐下後，比較年輕的那個老頭跟我們一起坐，比較老的那個又慢慢走開，把門關上。我們四個坐在那裡大眼瞪小眼，接著那個理髮匠傾身往前靠。
芬雷坐了起來，哈伯則是很害怕。我做手勢叫他們都不要動，然後站起來掏出口袋裡的「沙漠之鷹」，喀噠一聲打開保險。老傢伙急忙對我揮揮手，一副侷促不安的樣子。
他聳聳肩。
「當時我是個歌手，」她說，「他是個吉他手，你知道以前有句話嗎？大家都說他彈吉他就像搖鈴鐺一樣。以前我也這樣跟大家描述布萊克。他一拿起那把老吉他，音符就不斷飄揚出來。但是每個音符都像一個個完美的小銀鈴一樣，在空中飄蕩回響。我們常常整夜彈唱，在早上我會領著他走到一片草地上，坐在一棵綠蔭老樹下，繼續彈，繼續唱。不為別的，只是因為我會唱，他會彈，享受音樂的純粹喜樂。」
我陪他在巷子裡來回走動，前後各走十步，繞了兩次，他左腳走起路來有點吃力，或許車門凹進來，撞到了他的膝蓋。他轉動脖子，試著放鬆刺和_圖_書痛的頸部肌肉。
「我跟你弟弟聊起瞎子布萊克的事情。」
哈伯直挺挺坐著，他沒有這種經驗，坐立不安地亂動，不停消耗體力，這也不能怪他。他一直看著我，眼神裡充滿疑惑，我只能不斷對他聳肩。
「這不是件容易的差事。」芬雷說，「兩邊都有三個人，但是他們有四個人質，其中有兩個是小孩，我們甚至還搞不清楚人質被關在哪兒。」
儀表板上的時鐘指著凌晨一點。在四點以前，我想一直躲著不動，這是一種迷信似的行規，我們都稱這個時間點為「ＫＧＢ時間」。傳說ＫＧＢ（前蘇聯國家安全局）的人總是在半夜四點敲門抓人，而且據說成效卓著，因為那些倒楣鬼仍然迷迷糊糊的，兩三下就被制伏了。偶爾我們自己也會試試這招，屢試不爽，所以我決定繼續等，就當作最後一次吧！
「不用動槍啦，小子。」他說，「完全不需要。」
「上樓吧。」比較年輕的那個說。
「沒有援軍了。」我說，「我比較擔心的是霰彈槍。裡面空間很大，又有兩個小孩在場。」
她轉身凝視我的雙眼，對我說出這個埋藏了六十二年的秘密。
他急著催我出去，我把槍收起來，對著他們倆聳聳肩，跟著老傢伙走出去。他領我走進一個小廚房，裡面坐著一個很老的女人，她坐在凳子上，和那老傢伙一樣的赤褐膚色，瘦得跟竹竿一樣，就像是矗立在冬天裡的一棵老樹。
哈伯對那座倉庫熟門熟路。有一年半的時間，他大部分的日子都在裡面工作，所以我們叫他一遍又一遍說明倉庫裡的平面位置，我找到紙跟鉛筆，叫他畫下來。我們一再核對平面位置圖，把所有的門、樓梯、距離和一切細節都標在上面。最後我們畫出的那張圖，簡直就像是建築師的得意之作。
那棟獨立的倉庫是整排四個倉庫的最後一間，跟第三棟農用倉庫靠得非常近。這兩座倉庫之間有一道圍籬，圍籬跟倉庫之間只留了一個通道，其他三面則圍著整棟倉庫的主要圍籬。這道圍籬離倉庫後方很近，但是前方有很大的空間可供貨車轉彎。
「他說妳認識他。」我在她耳邊說。
「他們也在倉庫裡。」我說，「那是肯定的，不然會在哪裡？沒有多餘的人力可以在其他地方看管他們了，而且你也聽到那錄音帶裡傳來轟隆隆的回聲吧？那是在倉庫裡，不會錯的。」
「大麻煩。」他說，「這裡馬上要改頭換面了。」
「我擔心他們的援軍，」他說，「外面的警衛。」
她順著呼吸哼了兩句，本來我以為她那麼瘦弱，唱出hｔｔps://ｍ.heｔｕｂｏok.ｃｏm.coｍ來應該是發顫的女高音，沒想到卻比我期待的低了五度，唱的是帶著呼吸聲的女低音。我跟著她一起回想過去，想像他們置身在舊日喬治亞州的草地上，身邊傳來陣陣野花香，昆蟲一起在懶洋洋的午後嗡鳴，他們兩個靠在樹邊，愉悅地彈唱著布萊克的歌曲，而我愛死了他充滿諷刺的臭屁曲風。
哈伯點點頭。幹得好啊，哈佛佬！想想看，如果哈伯知道查莉被人用利刃抵住喉嚨，逼她對著麥克風講話，那他不瘋掉才怪。他會陷入一陣驚慌失措，也就成了無效的兵力。
理髮匠點點頭站起身來，走到一個大櫃子前，打開櫃門後揮手叫我們過去看看。那是個可以頂到天花板的大櫃子，裡面的架子都很深，架上堆著滿滿的錢，一疊疊像磚塊一樣都用橡皮筋捆好，裡面一定有好幾十萬。
我們靜靜等待，就像戰壕裡的士兵、空襲之前的飛行員，大家都不發一語。芬雷在打瞌睡。他不是沒做過這種事，而且可能經驗豐富。他在椅子裡伸展四肢，左邊手臂平擺在身旁，那半截被剪斷的手銬還戴在手腕上，像只銀手環。
倉庫正前方的牆面大概都讓那扇大鐵捲門給遮住了，遠處角落有一個可以讓員工進出的小門，小門後有個籠子，籠子裡是鐵捲門的絞盤。進了門左轉就有一道露天的金屬階梯，可以通往上方的辦公室。辦公室由懸樑撐著，往後一直延伸到大倉庫後面，跟地板有四十英尺的高度落差。辦公室有幾扇大窗戶跟一個有欄杆的露台，可以用來監看下方；辦公室後方有一扇門，可以通往一個外面的太平梯，那也是一道露天的階梯，下去後可以直接通過後牆，衝到外面去。
我也對他聳聳肩。
她還是凝視著我，淚眼婆娑地回想著六、七十年前的往事。
「那個男孩是誰？」我又問了一遍。
她已經九十幾歲了，所以她現在回想的是她二、三十歲的往事，不是她童年或青春期的事情。當時她正值花樣年華，而且她居然說布萊克是個貼心的男孩。
「早該改一改了。」那老傢伙說，「等了那麼多年。」
「他們叫蘿絲可錄一捲帶子給李奇聽。」他說，「叫她傳達一個口信，證明她在他們手上。」
「還好吧？」我說。
那老傢伙只是點點頭，他經過櫃子的時候還瞥了它一眼，搖搖頭，然後關上門，把我們獨自留在這個溫暖的小房間裡。
我開車時刻意左躲右閃，開進最後一排商店後面的補貨巷子，把大燈關掉，停在髮廊後的暗處。我關上引擎後，芬雷瞥了一下四周，然後聳聳和*圖*書肩。凌晨一點去髮廊有什麼了不起？反正一輛價值十萬的賓利都可以被我們開來撞房子了，何況他還被一個瘋子關在牢房裡面十小時。這些事情都瘋狂透頂了，而且芬雷可是在波士頓待了二十年，加上在馬格瑞夫的六個月歷練，你以為還有事情值得讓他大驚小怪嗎？
「他們都在倉庫裡，」我說，「毫無疑問。」
「現在輪到窩藏我們。」他說。
芬雷點點頭，看來一臉嚴肅。他知道我的意思。霰彈槍的鉛彈頭會爆開四散，孩子們很容易就小命不保。我們陷入一陣沉默，當時已經快要凌晨兩點了，還有一個半小時要等。我們將在三點半出發，四點抵達那裡，我最喜歡在那個時間發動攻勢。
「好。」我說，「都很清楚了吧？」
哈伯從後座把身體往前靠，好像累掛了。他剛剛完成連續三次蓄意撞車的「壯舉」，三次衝擊下來，他不但像是被揍過一頓似的，而且看來驚魂未定，耗盡了所有體力。他撞進第一個目標以後，需要很大的勇氣才能讓他猛踩油門，繼續撞第二、第三個目標。但是他幹得很漂亮，不是每個人都能辦到，不過，他現在也因此而難過煎熬。我從座位滑出來，站在巷子裡，做個手勢示意哈伯下車，他跟我一起站在黑暗中，看來還是搖搖欲墜。
兩點半的時候，傳來輕輕的敲門聲，房門開了個縫，比較老的那位理髮匠站在門口，直接伸出一根縐巴巴的指頭，指著我的時候還不斷發抖。
「什麼錄音帶？」哈伯問我們。
「我知道，小子。」她說，「我弟全都跟我說了。」
「像是哪些人呢？」芬雷問他。
「在鎮上遇到麻煩嗎？」理髮匠問他。
「他怎麼死的？」我問她，「妳知道嗎？」
「克林納基金會發的錢。」老傢伙說，「他們不斷丟錢給我們，一定有哪裡不對勁。我已經七十四歲了，之前的七十年，大家都想要朝我們身上吐口水，但現在卻一股腦對我們丟錢，一定有問題，不是嗎？」
芬雷搖搖頭。
她點點頭。
「妳願意跟我說嗎？」我再問一遍。
「六十二年了，」她說，「你是第一個問我的人。」
「我有點重聽，」她說，「你要靠近一點。」
「蘿絲可？」哈伯說，「那查莉呢？」
「幹得好，李奇。我還在納悶你到底會怎樣把我救出去。皮卡怎麼了？」
「他是個瞎子，」她說，「但是卻很臭屁。你知道臭屁是什麼意思嗎？意思是他總是盛氣凌人。他只要對你微笑，咧嘴做個鬼臉，你就可以感覺得到。布萊克很臭屁，他有用不完的精神跟力氣，走路說話都快，總是閒不下來，傻裡和-圖-書傻氣的臉上總是掛著甜蜜的微笑。但是有一次，我們離開鎮上一個地方，在人行道上邊走邊笑著。當時四下無人，只有兩個白人朝我們走過來，一個男人跟一個小孩。看到他們後，我就乖乖讓出人行道，站在泥土地上等他們通過，但可憐的布萊克是個瞎子，沒看到他們，迎面撞上了那個男孩。他大概十一、二歲左右，被布萊克撞飛，跌落在泥土地上，頭部被石頭割傷，發出了慘叫。白人小男孩的老爸跟他在一起，我認得他，他是鎮上有頭有臉的人物。小男孩大喊大叫，吼著要他老爸懲罰那個黑鬼，他老爸開始發狂似的用手杖攻擊布萊克。杖頭有一個大大的銀製把手，可憐的布萊克不斷被手杖敲頭，最後他的頭像西瓜一樣被打爆，當場死了。他扶起小孩，還轉身要我去馬槽邊把上面沾滿頭髮、血跡與腦漿的手杖洗乾淨。他威脅我不能透露這件事，否則連我都要殺掉。所以我只能躲起來，直到別人發現可憐的布萊克死在人行道上，我才衝出來哭號，跟著其他人一起大喊大叫。在今天以前，我還沒有跟任何活人講過這件事。」
「我跟妳說的就是這小子。」他說。
「已經六十二了，」她說，「這六十二年來，我還沒有跟任何人說過。」
「只有蘿絲可的錄音。」他撒謊，「沒有查莉的錄音。」
「大概吧。」他說，「我撞到膝蓋，還有脖子痛得像斷掉一樣。」
老傢伙聳聳肩，舉起他那赤褐色的手掌示意我們等等，慢慢走到前面之後，又跟他的搭檔走回來。他跟比較年輕的那個老傢伙交頭接耳地討論我的請求，兩人的嗓門都很粗。
「是格羅佛．帝爾。」她說。「長大後當上鎮長，跟他老爸一樣。那渾球還把自己當成世界之王，但他只是個大吼大叫的小王八蛋，害我那可憐的布萊克無緣無故被打死，到頭來只因為他是個瞎子，是個黑人。」
「這世界上只有兩個人知道這件事，」她低聲對我說，「我是其中一個。」
「死不了。」他說。
她抬頭對我微笑，那表情是一道曙光。她的臉上還殘留著昔日的容顏，很久以前一定是個美人。我握著她伸出的手，那隻乾癟的手就像手套一樣柔軟，套在像鐵絲一樣細的骨頭上。老理髮匠想讓我們倆在廚房裡獨處，出去前在我身邊停了一下。
「是嗎？」他說。
他對我微笑，結果突然扭到了肌腱，臉上的表情變得很痛苦。
「他人怎樣？」我說。
「我們都沒花。」他說，「不是自己賺的，我們一毛也不會花，只是把錢都堆在櫃子裡。你們幾個在追查克林納基金會吧？」
「妳願意跟我hetubook.com.com說嗎？」我說，「當初我可以說就是為這件事來的。」
「以前也有人在我們這兒躲過。」他說。
她頓了好一會兒都沒再說些什麼，在一陣寂靜中，她的雙唇抖動著，因為握著她那瘦骨嶙峋的手腕，所以我可以感受到她激動的脈搏。她的頭移動著，好像在聆聽遠方傳來的聲音。
然後他向她走過去，彎腰跟她耳語。
「是的，先生。」理髮匠說，「說老實話，來我們這裡躲藏的有男有女。」
「問她有關瞎子布萊克的事。」他說。
她把手轉一轉，用悲傷的眼神凝視我。
老傢伙慢慢走出去，我還握著老太太的手，在她身邊蹲下。她沒有把手抽掉，只是輕放在我的大手裡，我好像握住一根樹枝似的。
我用手指比了一把手槍，就像小孩在槍戰遊戲中的動作一樣，他對我點點頭，那神情好像把我當成拍檔似的，但是他那個人向來矜持，所以沒有多說些什麼。我似乎應該有什麼回應，所以我也跟他握握手，然後轉身輕敲髮廊用來補貨的後門。門馬上就打開了，比較老的那位理髮匠好像在那兒等我們敲門似的，開門的姿勢活像個老管家，示意我們走進去。我們一個接一個走進去儲藏室，在一個堆滿理髮用品的架子旁等著，接著那渾身橘皮的老傢伙走到我們身邊。
芬雷左右張望了一下，決定自己充當發言人。
我緊張到不能呼吸，她的雙唇發顫，手在我的手掌裡亂抓著。
我在鬧區的最北端減速，慢慢往南穿越這座沉睡中的小鎮，大家都不發一語。哈伯躺在後座上，一副快崩潰的樣子，芬雷則坐在我身邊的乘客座，一臉嚴肅，透過擋風玻璃凝視前方。我們三個人都上氣不接下氣，在經歷了一陣緊張刺|激的危機之後，都陷入了沉默之中。
「這是我姊。」老理髮匠說，「你們幾個小子聊天把她給吵醒了。」
「還有什麼好說的呢？」她說，「人都已經去世那麼久了。」
芬雷點點頭。
我在她耳邊講話，覺得她聞起來就像一朵昨日黃花，昔日的繁華已經褪盡。
「那個男孩是誰？」我問她。
他把門關起來。
「他是個瞎子，」她又說了一遍，「而且是個貼心的男孩。」
「那是個意外。」她說，「任誰都可以看出可憐的布萊克是個瞎子，那男孩根本沒有必要裝模作樣地大吼大叫。他傷得不嚴重，而且他的年紀也夠大，該懂事了。他是故意大吼大叫的。」
「這樣可以嗎？」我說。
「那件事情發生後，我還是四處看到他。」她說，「之後我幾乎每天都可以看到他的冷笑，每次都讓我想起可憐的布萊克，想到他躺在那裡、頭骨爆裂的模樣。」