14
「你還是漏了某件事，一步一步來，好嗎？」
「是，長官，」賽門回答，接著走回自己的辦公室隔間。李奇、裘蒂與紐曼三人往另一個方向走，停在一道煤渣磚牆的門前，紐曼拿出鑰匙開了鎖，拉開門，再用雙手比向裡面，李奇與裘蒂便跟著他走了進去。
「連里昂也無從得知？」
「聽起來不錯，我先把他害死，然後再接管他的工作。」
「我可以看看嗎？」李奇問。
中士看起來很驚訝。接著，他拿起一塊寫字板，翻查上面的紀錄單，手指移到某一行後，便點了點頭，拿起話筒，按了四位數字——他打的是內線電話，告訴對方有訪客到來，聽完對方的回覆後，露出困惑的表情。他用手遮住話筒，轉頭面向裘蒂。
「戰爭會讓人改變。」紐曼說。
從她說里昂要給他一棟房子開始，他就一直想著這問題。在他的想像中，那棟房子有時看起來很友善，有時卻又充滿威脅，像是張特殊的圖片，在燈光下用不同角度看就會有不同的面貌。有時候，房子坐落在陽光中，看起來很舒適，樓層不高，庭院向外延展，四周圍著樹林，感覺就像個家。但其他時候，這棟房子就像顆巨大的石磨，他得一直不停地跑，才能勉強與起跑線平行。他認識很多擁有房子的人，也跟他們談過，倒不是因為他有興趣——他也會用同樣的方式與養蛇當寵物的人談話。他有個結論，就是房子會讓人陷進某種固定的生活模式。即使有人送你一棟房子，像里昂一樣，你還得面對更多不同的問題。你得繳稅，還要繳保險金，萬一房子被燒掉或者被強風吹垮才能理賠。另外，你得付出不少保養維修的費用。他認識的那些人，總在處理房子的事，譬如冬季開始時更換暖氣系統，因為去年裝的已經壞了；地下室可能時常漏水，所以要花一大堆時間和精力把東西搬出來。屋頂也是個麻煩，他很清楚，因為其他人告訴過他。他很訝異屋頂竟然有使用年限，所以木板要拆下來換上新的，牆壁飾板和窗戶也是。他認識很多人會幫自己的房子換新窗戶，而且在更換前還考慮很久，才決定要用哪種樣式。
飛機追著太陽往西行，但一路落後，比太陽還晚三小時才到歐胡島，當地已經是正中午了。頭等艙的乘客比其他人先下飛機，也就是說，李奇和裘蒂最先走出航廈，到候車處搭計程車。這裡的溫度跟濕度都和德州差不多，不過濕度中還加了鹹味，因為旁邊就是太平洋。外面的陽光比較緩和，不像德州那麼強烈。鋸齒狀的青山與藍色的大海圍繞著這個島，看起來就像熱帶區域問一閃一閃發亮的寶石。裘蒂戴上墨鏡，看著機場圍牆外的景色，覺得有點新鮮——雖然她以前曾跟服役中的父親經過夏威夷好幾次，但從未真正停下來好好看看。李奇的情況跟她差不多，他以前也常經過這裡，次數多到數不清，但也沒在夏威夷服過役。
「你怎麼知道？」紐曼問道，感覺就像個老師。
「我什麼都沒講，」紐曼說。「而且我也不會告訴你們。」
「令人敬畏。」裘蒂輕聲說。
「電路裡面有這些成分，」他說。「比如一架F十四幽靈式戰機的電路裡，就有價值五千塊的貴金屬成分，那裡的人會全弄出來賣掉。如果你在曼谷買到很便宜的珠寶，那可能就是用舊美式轟炸機的電路製成的。」
紐曼點頭。「就在隔壁。」
「屋頂還可以嗎？」
「頸子斷了，」李奇說。「一直到胸部的上半段都壓碎了。」
「也就是在人類遺骸中找線索。」李奇說。
李奇搖搖頭。「我不想知道，」他低聲說。「我已經無法思考了。」
紐曼看了看研究室四周，壓低聲音說：「因為他後來出現了，他自己爬到一間五十英里外的野戰醫院，而且是在失事後的三星期。當地的醫療檔案都有紀錄。他當時的狀況有發燒、營養失調、半邊臉嚴重燒傷、失去一隻手臂，而且傷口裡還長著蛆。那時候他幾乎意識不清，過了好一段時間的治療才慢慢恢復，說出自己的事，而且除了他，其他人都死了。這就是為什麼我之前說過，我們清楚知道失事地點有些什麼東西，所以沒有把這件事看得很急，直到里昂激動地來找我。」
「他在紐約，」裘蒂說。「你看不出來嗎？」
李奇看著他。納許．紐曼算是他所認識最聰明的人，不但要求精確，而且到了吹毛求疵的地步，他能夠拿起一塊一英寸寬的骨頭，直接說出這是誰的骨頭，在世時的情況，還有怎麼死的。這樣專業而又一絲不苟的人，帶領著史上歷時最久、最複雜的鑑識調查，還不斷贏得外界的讚頌喝采，傳奇人物納許．紐曼怎麼可能犯這樣毫不起眼的錯？李奇看著他，吐了口氣，閉上眼睛。
「三十。」憲兵中士對電話說。聽完對方的吩咐，他掛上電話，在板子上寫了幾個字，然後轉過身面對他們。
他把頭骨翻到背面，上面都是有如蛋殼碎裂的痕跡。
辦公室安靜下來，紐曼起身，雙手比向一道門。賽門少尉正好走過去，對他們點點頭。
「全都保存得很好，」紐曼說。「雖然休伊墜毀，又生鏽了，但還是認得出來。屍體當然全部只剩骨頭，衣服也爛光了，除此之外，所有東西都在，每具遺骨都掛著兵籍牌。我們把遺骨裝箱，用直升機運到河內，再用運輸機載回這裡，我們才回來沒多久。整件事處理了三個月，算是我們最有效率的一次。至於鑑識程序，只是手續而已，因為遺骨上都掛著兵籍牌，這次骨頭學家就派不上用場了。我們處理得乾淨俐落，只可惜里昂走得太早，不然他看了以後一定能放心的。」
東尼把她舉起來，手臂繞過她的胸部，她的緊身衣都被拉到大腿以上了。她不斷亂踢，奮力掙扎，而穿藍色制服的矮個子只是盯著看，她的鞋子掉到地上後，矮個子還笑了出來。他跟在他們後面慢慢走進辦公室，小心跨過她掉在地上的鞋子，手裡還拿著購物袋。
瑪莉蓮驚恐地看著他。這時，外面那道橡木大門的蜂鳴器響了，聲音顯得格外大聲。東尼與拿著霰彈槍的壯漢轉過去看著那個方向。
「到底發生了什麼事？」裘蒂問。「為什麼要守密？」
他把這個縮寫當成一個單字直接念出來，裘蒂聽得笑了出來。
「這項任務是機密，」紐曼又說了一次。「不過整件事當然牽涉了fragging，而根據檔案顯示，卡爾．艾倫絕對不是當時的風雲人物。」
他們擠過警衛室與車輛柵欄中間的縫隙，站在人行道上等，這裡跟他們剛剛站的地方距離只有六英尺，但已經是軍方的人行道，不屬夏威夷交通部管轄。中士的表情也有了很大的變化，本來懷疑的神色完全消失，取而代之的是好奇心，納悶為何鼎鼎大名的納許．紐曼急著要帶這兩位平民進基地。
「骨頭被鍛燒過了，」李奇說。「至少大部分是這樣。」
「鑰匙在哪？」矮個子問。
「你一定要想想看。」
「他殺了一個護理員，」他小聲地說。「護理員發現他正要出去，試圖阻止他，檔案裡都寫得很清楚。荷比說『我才不要回去』，就拿了個玻璃瓶敲他的頭，頭蓋骨都裂了。醫院把護理員放到荷比的床上急救，後來他在被送回西貢的途中就死了。這就是為什麼要保持機密的原因，李奇，他們放過的不只是個逃兵，還是個犯了殺人罪的逃兵。」
裘蒂點點頭，這不是她第一次聽到這種話，也不會是最後一次。
李奇看見裘蒂似乎盯著紐曼，心裡想像著他蹲在地上亂七八糟的枯黃乾骨堆中，一邊刮掉骨頭上的塵土，一邊拿起三十年前的舊X光片相互對比。辦公室又沉默了好一會兒，時鐘也安靜地轉動著。
「好。」賽門說道，荷比隨即掛掉電話。
「骨頭學家，」紐曼說。「大概可以這樣講吧。」
「我不知道。」他又說了一遍。
「鍛燒？」紐曼問。
「可是他不會讓妳選數字的，他對妳另有計畫。」
她笑了。「噢，沒錯，我可能不記得了。當時我才三歲？已經是好久以前的事了。」紐曼點點頭。「所以我剛剛在電話中才會問妳的年紀。我只是要問中士覺得妳看起來幾歲，沒想到他竟然直接問妳，真是太不應該了，怎麼可以問小姐這種問題呢，對吧？不過，我倒一直在想，里昂的女兒是不是真的來找我了。」
「你跟他說了什麼？」
李奇拿起骨頭，用手指摸了摸切斷的部位。
「我會給你十塊當小費。」李奇說。
「我們可以看看嗎？」李奇問。
「結束後馬上打電話給我？」
「天哪，納許，」他慢慢說。「你知道他還活著，對不對？其實你知道他沒死，所以才沒在附近搜索。」
她說出號碼，紐曼抄在他白袍的袖口上。
李奇點點頭，努力思考。「里昂要你做了些什麼？」
「他逃兵了。」紐曼說。
司機搖頭。「狀況好極了。」
排在候車處的第一輛計程車，跟他們在達拉斯沃爾斯堡機場外搭的那輛一樣，是雪佛蘭的Caprice，司機一樣把空調開到最大，駕駛座的空間也裝飾成介於神龕跟客廳的風格。當他們說出目的地——希戡空軍基地——駕駛便露出失望的表情，因為到那裡只有半英里，剛好是歐胡島規定的計程車最短程距離。司機無奈地看看後方其他計程車，李奇知道他心裡一定在想，其他駕駛賺的錢會比他多。
「他是右舷的機槍手。」紐曼說。
「嗯，恐怕也是，」他說。「雖然我們這裡有八萬九千一百二十件作戰失蹤人員的案子，但我應該知道你們想查哪一類的。」
「頭部也受到創傷。我想他可能馬上就死了，很難說是哪一處創傷造成死因。」
裘蒂點點頭。
「那荷比呢？」李奇問。
「你怎麼知道？他大量失血、營養失調、發燒，說不定還打了嗎啡？」
「拜託你了，納許，」李奇說。「我們都已經走到這一步了。」
矮個子對她聳聳肩，說：「聽起來不錯。我說啊，全殺掉吧。」
李奇轉身面向班佛德的棺材，輕輕把荷比的骨頭放回木箱角落。他搖了搖頭。「我就是不能相信，納許。所有關於他的事都顯示他不會逃兵，他的背景、他的紀錄，所有的東西。我知道哪種人會逃兵，因為我追捕過很多和-圖-書人。」
他的腳放在地上，與地面垂直，腳上穿著一雙繫帶鞋，擦得非常亮。他彎下去用左手解開鞋帶，一次脫掉一隻，再用腳把鞋子靠攏，拿起來整齊擺到床下。然後，他用拇指伸進襪子裡，一次一隻把襪子脫下，再甩一甩丟到地上。接著他開始解領帶的結——他一直打著領帶，這是他的驕傲，因為他用一隻手也能打領帶。
研究室裡安靜了下來，空氣中只有淡淡的土壤味。
他赤|裸著走回房間，坐在床邊，舉起左手解開扣在右手二頭肌的厚皮帶。皮帶共有三條，帶釦也有三顆，他把皮套邊緣翻開，往上臂方向壓，在室內一片安靜中發出咯吱聲。這個皮套比任何鞋皮更厚、更重，是根據訂製的形狀一層層壓起來的。深褐色的外皮在經年累月摩擦使用下變得很光滑，而且非常合他的手，戴起來有如鋼鐵般堅硬。他往後壓時，皮套也壓住了他的肌肉，等他把皮帶拉下手肘後，就用左手握住冰冷鉤子的彎曲部分，輕輕向外拉，把套住右手末端的杯狀物拉開，用膝蓋夾著，鉤子朝下，杯狀物朝上。接著他在床邊的小櫃子上抽了幾張面紙，再從抽屜拿出一罐爽身粉。左手先拿面紙塞進杯裡擦拭，像使用螺絲起子一樣旋轉，擦掉一整天的汗漬，然後倒進爽身粉，弄好後，就把全部東西放到地上，跟床的方向平行。
東尼搖頭說：「不可能，他現在很緊繃，做這種事會讓他放鬆，就像是治療。」
「答案都在骨頭裡。」紐曼說。
下一具的死因不一樣，只有胸部受到創傷。兵籍牌纏繞著碎骨，李奇拿不出來，就低頭下去看。
他的右手末端都皺縮了，雖然還有肌肉，但根本派不上用場。末梢的骨頭被銼得很光滑，皮膚緊緊縫在下方蓋住骨頭。皮膚是白色的，縫線則是紅色，看起來就像中國字。殘肢末端上有黑色的手毛，因為前臂的皮膚先前被拉下來縫合過。
「別這樣。」李奇說。
「他們是憲兵，對不對？」他突然說出口。
紐曼走近李奇，壓低了聲音。
他走到門口時，停了下來，轉頭看著瑪莉蓮。
裘蒂向前傾。「可是，為什麼以前沒人去找？大家似乎都知道那個地點。」
「很好。」紐曼點頭。
「人類學？」裘蒂說。「那不是研究偏僻部落或相關的事嗎？譬如他們怎麼生活？他們的儀式、信仰等等的？」
兩件事同時發生：穿深色西裝的壯漢往前衝，把訪客拉進來，接著關上大門；東尼則用他粗壯的手臂從後方繞過瑪莉蓮的腰部，把她向後拉回辦公室。她往前拱身，抵抗東尼手臂的力量，不停試圖掙脫。
「打我的手機吧。」裘蒂說。
夏威夷的傍晚六點，是紐約的夜間十一點，此時荷比正獨自在第五大道那間三十樓的公寓臥房裡準備就寢。十一點其實還算早，因為他這時通常還醒著看書或看有線電視的電影，一直到半夜一、兩點才睡。不過現在他睏了，因為今天是疲累的一天，他做了不少運動，精神也緊繃了好一段時間。
「我已經有了，」紐曼說。「里昂之前就帶過來了，是荷比的家人給他的。」
「紐曼將軍，」李奇說。「這位是裘蒂．蓋伯。」
「所以你算是病理學家囉？」裘蒂問他。
紐曼抬起頭。「關於作戰失蹤人員的名單嗎？」
「坐吧，」紐曼說。「我們來聊聊。」
李奇讓兵籍牌往下垂，放到肋骨之間，然後努力尋找答案。頭骨沒問題，手、腳與胸部都沒受傷的痕跡。但骨盆碎得很嚴重，脊椎底部也都壓毀了，另外，背部的肋骨兩側由下往上總共八根，都有骨折跡象。
紐曼搖頭。「他的頭腦很清楚。」
紐曼點頭。
「也就是雅各太太。」
紐曼點頭。「非常好，我們當時發現的情況就跟你說的一模一樣，機體的確是向後墜。雖然他繫了安全帶，但並未因此得救，反而是被自己的椅子害死。」
瑪莉蓮茫然地看著他。東尼走到桌子後面，把一綑綑鈔票排好，然後一邊大聲算出來，一邊把算好的鈔票移到桌子另一邊疊整齊。
「不是，妳說的是文化人類學，」紐曼說。「人類學有很多不同學科，我的專業叫法醫人類學，是體質人類學的一個分支。」
紐曼走到李奇身旁，伸手進去把兩根碎裂的骨頭分開，兩根差不多都是五英寸長。
「去看看。」東尼說。
紐曼又揮揮手。「這個嘛，也不算是等人送過來。只要我們能去的地方，我們就會去找。而且，雖然我們盡了全力，但也不是每次都能鑑識出來。」
「機密中的機密。」紐曼說。
李奇第一次覺得，搭飛機原來可以這麼舒適。他從出生就開始搭飛機了，一開始是軍人的孩子，後來自己也成了軍人，總共飛了好幾百萬英里。但每次搭的不是噪音刺耳、設備儉樸的軍方運輸機，就是座椅堅硬、位置比他肩膀還窄的民航機經濟艙。搭頭等艙旅行對他而言，是個全新的奢華體驗。
「是越南人要我們這麼做的，」紐曼說。「他們賣給我們這些箱子，要求我們不能換，所以我們就把箱子放進棺材，在河內的機場搬上運輸機。」
研究室裡完全安靜了下來，空氣中只有空調的嘶嘶聲與土壤的味道。李奇手扶著班佛德的棺材，讓自己站穩一點。
「他抓了兩個警察，」她急切地說。「他會殺掉他們。」
「我還是不懂為什麼要保持機密。」裘蒂說。
「你在那裡找到什麼？」李奇問。
「是休伊墜毀時受到的撞擊。他的下背部遭受很大的碰撞，導致嚴重內傷與內出血，可能一分鐘內就死了。」
「真的嗎？」她驚訝地問。
「李奇，我們該走了。」裘蒂說。
「等這些事結束以後，」裘蒂問。「你想做什麼？」
「像那樣進去又出來，快速的逮捕行動？我猜是fragging吧。」
「是還沒鑑識出來，」他低聲說。「我們不會放棄的。」
李奇點頭。「他做了什麼？」
瑪莉蓮左右張望，東尼離他們最近，但有二十英尺遠。她突然跳起來，深吸一口氣，跨過咖啡桌，繞過對面的沙發，衝到辦公室門口猛然轉開把手。穿著深色西裝的壯漢正站在接待區另一側，跟一個站在外面大門口的矮個子談話。
李奇點點頭，開始說出十五年前課本上的內容。
「嘿，我也想玩玩看。」他說。
紐曼點頭。
「這種事常發生的，」他說。「我們這裡現在就有一百件還沒辨識的遺骨，很多只是身體的某個部位而已。陸軍部門不能容忍出錯，因此他們要求的標準很高，而我們也常達不到標準。」
「所以他做的就是fragging囉？」裘蒂問。
「不過荷比在哪裡？」李奇問。
「八萬九千人，」裘蒂說。「我以為作戰失蹤人員只跟越戰有關，而且差不多只有兩千人。」
「左手還是右手？」裘蒂問。「他少了哪一隻？」
紐曼點頭。「我覺得很對不起他，因為根本沒理由不讓他知道這件事，可是我又不能更改機密層級。我欠他太多了，超出你們的想像，所以我同意幫他找失事地點。」
「他是世界上最棒的。」李奇說。
「他怎麼死的？」紐曼問。
「你看直十一的提示。」她說。
「說什麼？」
「這樣對你有什麼幫助嗎？」紐曼問。
瑪莉蓮突然站起來，轉身面對那個新來的矮個子。
她點頭。「我們想查件特殊案例，因為這件事牽涉到我們了。」
「鑰匙在哪裡？」他問。
「你一定知道為什麼。」
他點點頭，又開始計算了：挖游泳池一天的薪水，可以搭頭等艙飛五十英里，飛機用最省油的速度行駛，大概只要五分鐘。也就是說，他得整整工作十小時，才能換五分鐘的頭等艙座位，而這樣花錢的速度，是他以前的一百二十倍。
東尼笑了。「他覺得這樣比較民主，讓他們決定自己的命運。」
李奇又看了一遍，他覺得自己好像回到好幾年前的課堂上，非常緊張，怕在傳奇人物納許．紐曼面前搞砸。他看得很仔細，還把手輕輕放在乾骨上感覺其存在，可是，他找不到其他理由，因為他說得沒錯——下背部受到墜毀時的撞擊，沒有別的解釋了。
「為什麼？」李奇問。
「不行，」紐曼說。「天哪，這整件事都是機密，你不知道嗎？我根本什麼都不該告訴你們的，而且我現在也不可能在作戰失蹤人員名單裡再加上一個名字，陸軍部門不會接受的。我們在這裡的工作是減少失蹤人士，不是增加。」
「可惜啊，」矮個子說。「不是每天都能看到這種景象的。」
「我不能對他的父母說這些，」李奇說。「我就是沒辦法，他們會傷心死的。」
「他逃兵了，」紐曼說。「這是事實，那間醫院的紀錄裡寫得清清楚楚。」
「因為要保持謹慎，」他說。「不管被殺的那位中尉是誰，國家已經告知他的家人，他因為英勇抗敵而死。如果後來又翻案，那就會是醜聞了，陸軍部門當然不樂見這種事發生。」
他揮揮手，表示無奈。
「二十塊？」司機重複他的話，覺得很驚訝。
紐曼點頭。「對，他來找我。真是個傻子，因為他病得很重，可是我真的很高興能再見到他。」
李奇點點頭。「我們需要你的幫助，納許。」
「還要再加上一百二十件。越戰失蹤人數有兩千兩百人，韓戰有八千一百七十人，還有七萬八千七百五十人，是第二次世界大戰的。一直到現在，我們任何一個案件都沒放棄，而且我保證以後也絕不會放棄。」
「卡普蘭，」他說。「那位副駕駛。」
「醫院的地點在北方，」紐曼說。「越共不停往南進，而我們一直撤退，那間醫院本來要疏散的。」
「五加三，」裘蒂輕聲說。「所以機上的組員是駕駛荷比、副駕駛卡普蘭、組長班佛德、兩位機槍手索普與塔戴利，他們載了艾倫、薩賓斯基和剛斯頓。」
李奇還不想把骨頭放下，他握在手中，手指從頂端到末端摸了一遍，完好的那端摸起來很光滑，似乎隨時準備連接手腕關節。
「當時曾經起火。」李奇說。
「你這麼做於事無補的。」紐曼說。
「我會習慣這裡的。」他說。
他聳了聳肩。「呃，從可以開始的地方吧，通常是醫療紀錄。假設李奇是作戰失蹤人員，他小時候曾經摔斷手，我們就https://www.hetubook.com.com拿他那張舊的X光片跟找到的遺骨比對。如果我們找到他的下巴，那就可以從牙醫紀錄來查。」
荷比把鉤子移開，笑著走到她前面。矮個子看起來很失望，點點頭表示聽到她小聲的回答，然後慢慢走向門口，手裡拿著賓士和Tahoe車的鑰匙。
他把襯衫丟在地上，然後扭動身軀，用左手脫下內褲。接下來，是最困難的部分：他抓著汗衫的褶邊，彎身的同時往上一拉，讓衣服翻過頭部，接著他再抓住領子，把蓋在臉上的汗衫拉下。他拉住右邊袖孔，抽出鉤子，然後左手猛力一扯，汗衫便脫了下來，掉到地上。他彎下腰撿汗衫，一併拾起襯衫、內褲和襪子，拿到浴室裡丟進洗衣籃。
「C—I—L—H—I，」李奇說。「就在裡面。」
「你要自己找答案。」
李奇看著他。狄威特也說過類似的話，他說「對一位當過憲兵少校的人來說，這樣實在有點草率」，他還說「到家裡附近找線索」。
「也許會吧，」他說。「但不一定是現在。」
他拿下領帶，赤腳走向衣櫃，滑開門，讓領帶細的那端跨過一根黃銅橫槓掛著。他低下左肩，讓外套滑下來，用左手拉下右邊的袖子，接著拿了個衣架掛上外套，全程都只用一隻手。他解開褲子紐釦，拉下拉鍊，讓褲子向下掉，再踏出褲管，蹲在光亮的橡木地板上整理褲子——剩下一隻手的人要摺褲子，只能用這種方法。他把褲管疊在一起，用腳踩住，然後用手拉平，站起來拿了另一個衣架，再彎下去讓衣架穿過褲管下方，移到膝蓋部分。他再站起來，搖搖衣架，讓褲子平整，再把衣架掛到剛剛的外套旁邊。
男人把目光移到她身上。他穿著深藍色長褲、藍色襯衫，還有一件與褲子同色的外套，這身裝扮看起來很像某種制服，外套的左胸口上還有個小字樣。他的手裡提著一個褐色購物袋。
「誰是憲兵？」
「另一部分是因為我們輸了越戰，」紐曼低聲說。「這也讓越戰有不同的意義。這是我們唯一打輸的戰爭，所以我們對失蹤數字會覺得格外深刻，因此我們也就更努力想找回那些人。」
李奇往下看，讀了出來：「它們可以產生很重的負擔，十六個字母。」
「C—I—L—H—I，」李奇說。「夏威夷的中央鑑定研究室，是陸軍單位的設施。」
他的左手移到鈕釦孔，先打開右邊的袖子，聳了聳肩，用左手讓袖筒穿過鉤子拉出來，接著往側面傾身，讓左邊的袖子往下掉，然後用腳踩住衣服，抽出左手，袖子跟著由內往外翻了過來。他一隻手也能正常穿脫衣服，唯一不得不做的改變是把所有襯衫的釦子移動位置，這樣就算袖子還扣著，左手也能直接抽出來。
「政治考量，」紐曼說。「他們那時候採取的政策簡直醜惡不堪，其實現在也還是這樣。」
「那是一定的。」裘蒂輕聲說。
「小姐，請問妳幾歲？」他問。
研究室的天花板很低，但空間很大，差不多有四十乘五十英尺。室內沒有窗戶，照明來自日光燈，運轉中的空調發出微弱嘶嘶聲，但空氣中還是有某種味道，像是刺鼻的濃烈消毒劑混著濕熱的泥土。研究室最裡面是間凹室，裡面有很多架子，上頭擺著紙箱。紙箱上都有黑色字體編號，數量大概一百個左右。
「還真他媽的難找。」紐曼說。「我們在沃爾斯堡跟狄威特談過，他也幫忙提供了失事的確切地點，可以這麼說。那裡絕對是你們見過最偏僻的地方，附近一大堆山，叢林裡又難以通行。我保證，從地球誕生到現在，絕對沒半個人到過那地方。簡直是個惡夢之旅。不過，失事地點很完整，因為完全沒人到過，所以沒有挖掘的痕跡。」
浴室裡還是安靜無聲。
「你真的確定她不能碰嗎，荷比？看在我們這麼久的朋友份上？而且還合作過不少交易？」
「然後呢？」李奇問。
研究室的鐘已經是五點三十分，他們剩不到一小時就要離開了。李奇深吸一口氣，照著剛剛過來的順序倒著走回去：剛斯頓、薩賓斯基、艾倫、索普、班佛德、塔戴利、卡普蘭，六具齜牙咧嘴的骸骨，有一具少了頭骨。他又重新全部檢查一遍。時間一分一秒過去，他停在每具棺木前，手握著冷冰冰的棺材側邊，傾身往裡看，努力想找出遺漏的線索——就在骨頭裡。他先從頂端開始，頭骨、頸骨、鎖骨、肋骨、手臂、骨盆、腿部、足部，他動作很輕，仔細在箱子裡翻查著乾枯的骨頭。五點四十五分。五點五十分。時間慢慢過去，裘蒂焦慮地看著他。他現在要看第三遍了，從憲兵剛斯頓開始，接著是另一位憲兵薩賓斯基、罪犯艾倫、機槍手索普、組長班佛德。他在班佛德的箱子裡找到了。他閉上眼睛，實在是太明顯了，明顯到就像塗了螢光劑，再用探照燈照著一樣。他跑到另外六具棺材檢查，計算數目，然後再檢查一次。結果沒錯，他真的找到了，現在正好是夏威夷的傍晚六點整。
「真不可思議。」她說。
紐曼聳聳肩。「呃，李奇可以向妳解釋，這比較像是他的領域，不是我的。」
「東尼，算一下數目。」荷比說。
「還在龐德里奇。」荷比站在後面說。
「如果現在就出發，」他說。「給你二十塊，如何？」
東尼聳聳肩。「也許有一點吧，不過我喜歡他。他承受過很多痛苦，我想這就是他如此熱中此道的原因吧。」
「他瘋了。」瑪莉蓮說。
塔戴利的骸骨簡直是慘不忍睹。機槍手都站在打開的機門口，通常沒什麼防護，還要操作掛在繩索上的沉重機槍。休伊墜毀時，塔戴利就在機艙裡毫無防護地翻來滾去。
「看下一個吧。」紐曼說。
他靜靜坐著，時鐘的秒針緩慢移動繞圈。
「房子狀況如何？需要維修或什麼的嗎？」
「八萬九千，還要再加上一百二十人，」紐曼又說了一次。「我們有時還會找到韓戰或者從日本找到二戰失蹤人員。不過妳說得對，這大部分還是跟越戰有關。兩千兩百人其實不算多——在第一次世界大戰那四年間，每天上午陣亡的就不只這個人數，很多士兵被炸碎，屍塊壓進土裡。可是，越戰不一樣，也許有部分是因為第一次世界大戰的緣故吧。時代變了，人們的觀念也在變，現在的我們已經無法接受那麼多的陣亡人數了。」
「三十塊好了，為了你的孩子，他們看起來很可愛。」
紐曼又點點頭。「你們可以不用看的，不過要的話就來吧。」
「應該在房子裡吧。」荷比說。「她沒帶皮包來，而且她身上看起來也沒有可以藏鑰匙的地方，對吧？」
「這個嘛，問問他們喜歡什麼，不喜歡什麼，看要用哪種酷刑，妳知道吧。他很喜歡這樣。」
「完全沒問題。」
「你能不能檢查他的就醫紀錄？」李奇問。「如果我從他家人那裡拿到的話？為了我做這件事？」
辦公室裡很安靜，也很涼快，牆上沒有窗戶，光線從某種隱蔽的裝置發出，地上鋪有地毯。這裡只有一張玫瑰木桌，另外有幾張供訪客坐的舒適皮椅。低矮的架子上擺著一個精緻的時鐘，秒針安靜地走著，時間已經是下午三點半了，距離他們回紐約的班機，還有三個半小時。
「你要我怎麼做？」
「搭飛機的更慘。很多我軍的飛機都在海上被擊落，墜毀到海裡的飛機和組員也等於永遠消失，即使我們花費再多心力去找也是枉然。」
東尼拉開抽屜。「這是賓士的。」他把一串鑰匙丟過去，然後又從口袋拿出另一串。「這串是Tahoe的，就停在樓下停車場。」
「機密的層級非常非常高，」紐曼暗示。「你同意嗎？」
「在廚房櫃枱上。」她低聲說。
「到底是什麼事？」李奇問。「從哪裡找？」
他又露出了笑容，帶著開玩笑的表情。「病理學家對乾枯的骨頭根本沒轍，完完全全束手無策，他們連最基本的知識都沒有。有時候我很好奇，醫學院到底是怎麼教他們的。」
「他消失了？」
她把雙手放到後方交扣著，頭也低了下來，像在參加葬禮。李奇行禮完畢，緊握住她的手。
「我不懂，納許，」他說。「為什麼你不搜索附近？」
「里昂四月份來過這裡。」李奇說。
「傑克．李奇，」他說。「哇，再見到你真是太好了。」
「你漏掉某件事了，」紐曼說。「對一個曾經很精明的人來說，這樣實在有點草率。」
一陣沉默。
於是，他邊低頭看著窗外的加州景色，邊考慮裘蒂的建議。他想到柯斯特洛辦公室那張磨損很嚴重的皮椅，還有他雖然變老但還算靈活的身體；他又想到自己坐在那間裝飾色調柔和、牆上有毛玻璃的辦公室，未來一輩子都得在那裡接著電話。如果要經營那間格林威治大道上的辦公室，他就得花錢請個秘書，給她一台新電腦跟新電話，還要幫她付保險費，提供她給薪假期。全部費用加起來，比蓋里那棟房子的花費還多，兩邊加起來，等於他工作整整十個月的薪水。
東尼聳聳肩。「可能在和他們說話吧。」
紐曼搖搖頭。「你也知道的，李奇，我是美國陸軍軍官，絕對不能洩漏機密。」
「八萬九千？」裘蒂吃驚地問。
那人看著瑪莉蓮的衣服，露出一個醜陋的笑容，口水都快流出來了。
「有很多事你都能做。」
「很高興見到你，將軍。」她說。
紐曼點了點頭。「沒錯。」
他坐在床邊。雖然他一直都是一個人睡，但這張床是超大雙人尺寸。床上的厚被子是白色的，牆壁的粉刷跟百葉窗簾也都是白的，這不是因為他講究統一的裝飾色調，而是因為白色的東西最便宜，不管床被、粉刷或百葉窗，白色的價格一定最低。他的牆上沒有任何東西，沒有照片、裝飾、紀念品，連壁紙都沒有。地上只有橡木的條紋，沒鋪地毯。
「我會帶妳去看。」他說，接著停了一下。「至少我希望能帶妳去看。」
「但不至於改變那麼多。」李奇說。
她顫抖得更厲害。
「為什麼？」
「很高興與你們交易。」他邊走邊說。
「那輛BMW呢？」矮個子問。
她厭惡地看著他。他外套上的字樣寫著「老莫汽車行」，是用紅色絲線繡的。荷比走到她身後站著，往前傾，把hetubook.com.com鉤子放到她視線所及之處。她盯著近在眼前的鉤子，開始顫抖。
「遺體都在這裡？」李奇問。
他手伸進口袋拿出手槍，對著契斯特跟瑪莉蓮，拿著霰彈槍的傢伙則站起來，繞過桌子走向門口，他關上門後，辦公室又安靜了下來。東尼也站了起來，走到浴室門前，用槍托敲門，然後打開一點門縫，探頭進去。
司機的表情就跟達拉斯沃爾斯堡機場的那個售票員一樣驚訝。到空軍基地的車費頂多只能跟油錢打平，但他還能得到十塊錢小費？李奇看到儀表板旁貼了張照片，猜想應該是這司機的家人：幾個皮膚黝黑的孩子跟一個穿著印花洋裝、皮膚也很黑的女人，全部站在一棟乾淨儉樸的房子前對著他微笑。他想到老荷比夫婦，安靜孤獨地住在布萊頓陰暗的家裡，只有氧氣瓶發出的嘶嘶聲與在木頭地板上走動的嘎吱聲。他也想到洛特，還有他在布隆克斯那間混濁骯髒的店面。
研究室又安靜了片刻，接著紐曼嘆了口氣，說：「好吧，他媽的。為了你，我會試試看。」
「天哪！救救我們！」
他緊握了她的手一會兒才放開，接著轉過身，輕輕搥了李奇的肩膀。
「金？」她問。
李奇點頭。「只是順便問問。」
「我看到七具棺木，」他低聲說。「本來以為有八具的，因為那架休伊裡有八個人，五位機組人員，然後載了三個人。狄威特的報告是這麼寫的，所以五加三等於八。」
「而八減一等於七。」紐曼說。
「狄威特看到的爆炸，」裘蒂說。「就是油槽造成的。」
李奇微微點頭，接著三人走出研究室。賽門中尉正在外面等著，提議讓他載他們去機場。
「什麼是fragging？」裘蒂問。
他的這番話就像雨過突然天青，裘蒂看著李奇，李奇則看看時鐘。三點五十三分，只剩不到三小時了。
紐曼點頭，說：「嗯，恐怕如此。」
「有機成分被燒掉了，只剩下無機的化合物，燒過以後，骨頭會變得更小、更白，出現紋理，變得易碎，而且會腐蝕。」
時鐘繼續轉動，還有十五分鐘就四點了。
「他不在枱面上，」紐曼說。「你記得這點，對吧？」
「你覺得呢？」紐曼問。
「就是殺害軍官，」李奇說。「這種事時常發生。譬如某個陸軍中尉，可能才剛加入戰場，就過度急切想參與危險任務，但他下面的步兵不喜歡這樣，只想好好保住性命，甚至認為他只想為自己弄個勳章。於是等他一說『衝啊』，某個人就從後面打他一槍，或者直接對他丟顆手榴彈——這樣更有效，因為不用瞄準，整件事也更好掩飾。所以這種事才稱做fragging ，意思來自fragmentation grenade——破片手榴彈。」
他下了車，跟裘蒂一起站在柏油路面上，計程車在一片煙塵中離開，準備回去機場航廈候車處。一陣微風從海面吹來，帶著鹹鹹的味道，裘蒂撥開風吹到臉上的頭髮，環顧四周。
「其中兩個，」李奇說。「艾倫、薩賓斯基和剛斯頓之中，其中兩個是憲兵，他們逮捕了另一個人。這是項特別任務。卡普蘭在前一天就先把這兩位憲兵載過去了，這就是我沒讀過的倒數第二項任務，而且他是獨自執行。後來他跟荷比就是去載那三人，兩位憲兵加上一個被逮捕的人。」
她抬起頭對他笑笑，說：「光靠你的薪水可能沒辦法哦。」
「你是在浪費時間。」紐曼又說了一次。
他把鉤子移近一點，她聞到金屬和皮革的味道。
荷比的聲音低沉，聽起來有些壓抑。「那個女人是誰？」
裘蒂點頭。「那為什麼這項任務是機密呢？不管他做了什麼，他都死了三十年，正義已經獲得伸張，不是嗎？」
「你查過他的就醫紀錄了嗎？」他問紐曼。「他的舊X光片、牙醫紀錄之類的？」
「你就載他們去機場吧，那女人明天中午在紐約有個會要開，我猜他們應該是搭七點的飛機，你要確保他們不會錯過班機。」
李奇走到艾倫的棺木旁，眼睛盯著裡頭看。
「我們要進研究室。」紐曼對他說。
紐曼坐在他的桌子後方，舉起手由左往右一擺，表示兩種領域並不一樣。「這個嘛，病理學家有醫學士的文憑，但我們人類學家沒有。我們只研究人類學，就這麼簡單。比如人類的身體結構，就是我們的領域。當然，我們都會驗屍，但一般來說，如果屍體死亡時間不算太久，就是病理學家的工作，要是只剩下骨頭，那就得交給我們了。所以我才自稱骨頭學家。」
在他們跟凹室中間，是研究室的主要空間，瓷磚地板擦得很亮，上面整齊排了二十張木桌。桌子大約與腰齊高，桌面的厚木板上了層亮光漆，每張都比陸軍使用的吊床小一點，看起來像是裝飾工用來踩著貼壁紙的堅固桌子。所有木桌中，有六張是空的，有七張上頭各擺著一個鋁製棺蓋，剩下的七張各放了一具鋁棺。李奇安靜地站著，低下了頭，接著抬起頭立正行禮，他已經超過兩年沒這麼做了。
紐曼點點頭。「沒錯。」
紐曼笑了。「誰是憲兵？」
「這件案例是機密中的機密？」
他轉頭面對裘蒂，向她簡單解釋了一下。
她發出會心一笑，接著兩個人都沒再說話。頭等艙內只有嘶嘶聲，此時一位空服員推著飲料車過來，裘蒂再點了一杯香檳，李奇則拿了一罐啤酒。他隨意翻翻雜誌，裡頭都是些沒什麼特別的文章，還有一些廣告，提供理財服務，或者介紹某種裝電池的黑色小裝置。雜誌裡有個專欄，用彩色小圖片介紹各種客機，他找到現在正在搭的這架的型號，看了一下載客量與引擎動力。接著他往後翻，看到一個填字遊戲，非常困難的樣子，裘蒂手上的雜誌早就翻到這一頁了。
紐曼點頭。「請吧。」
他透過橢圓形的窗戶望著飛機下方七英里的南加州景色。房子的稅金、保險費、保養維修費加起來，每年至少要花他一萬塊。此外，由於房子地處偏僻，所以他得留著洛特的車，雖然車子跟房子一樣，也是免費得到的，但也需要一筆費用：保險、換機油、定期保養、牌照稅，再加上油錢，也許一年三千塊吧。食物、衣服和日用品要花的錢是最多的，而且要是他有了房子，他就會想要別的，像是立體音響和薇諾娜．賈德的唱片，還有一大堆其他東西。他想到老荷比太太用手寫的記帳單，計算了一年需要多少錢，而他要花的錢一定不會比她少。全部加起來，大概是一年三萬塊，也就是說他應該要賺到五萬塊，因為還要考慮所得稅與他出去工作賺錢的通勤費，儘管他根本不知道要到哪裡工作。
矮個子聳誓肩，走出辦公室，手裡晃著鑰匙，門關上後，過了幾秒，他們就聽到外面大門關上的聲音，接著是電梯的嘎嘎聲。接下來，辦公室又恢復了安靜。荷比看了一眼桌上的鈔票後，又走進浴室。瑪莉蓮和契斯特則洩氣地坐在沙發上，而且又冷又餓。從百葉窗縫隙透進來的光線逐漸黯淡，浴室裡仍然寂靜無聲，過了一會兒，瑪莉蓮心想現在應該是晚上八點。就在此刻，一陣令人毛骨悚然的尖叫聲，打破了夜晚的寧靜。
「我們來見納許．紐曼。」他說。
紐曼聳聳肩。「明天一早，行嗎？」
「救命！」她又喊了一次。
「才華是跟著你的，李奇，一定會有地方需要最棒的人才。」
「選數字是什麼意思？」她小聲問。
「看他們要受幾小時的折磨至死。」東尼說。「選擇數字大的人發現以後，都後悔得要命。」
「太可怕了！」裘蒂低語。
「他現在就出來，請進吧。」
「他在裡面對他們做什麼？」她小聲問。
「你這麼做於事無補。」紐曼又說了一遍。
「救命！」她對那人喊道。
「他失去的不只是手部，」他說。「這是他右手的橈骨跟尺骨，所以他手肘以下的部分全切斷了，可能是直升機葉片造成的。」
她突然抬起頭，像是想到了什麼好點子。「你可以接管柯斯特洛的事業，補他的空缺，我們公司以前都是雇他。」
「我也這麼想，」紐曼說。「他才十九歲。」
李奇站在班佛德的棺材旁，檢查裡面的骨頭。
「那架休伊當時在旋轉，」他說。「墜毀的角度很低，所以樹木讓直升機轉向，讓機艙與機尾分離，而機艙直接往後墜地。」
「真是個可怕的秘密，」裘蒂說。「殺人又逃兵，而他們還是放過他？」
「你看過失事地點附近嗎？徹底檢查了？」
「某種撞擊，」他說。「應該是某種不尖銳、但也不算鈍的東西，顯然是從胸部側面撞擊，他的心臟應該馬上就停了。是直升機葉片嗎？」
「謝謝你，納許，」李奇說。「我真的很感激你。」
「那不是你的錯，」她說。「你應該考慮看看。」
「呃……我想你可以問我問題，」紐曼說。「如果是我教過的學生來找我，並且根據他自身的知識與觀察問我問題，而我也用純學術的角度來回答，這樣應該很正常吧。」
「有訪客了。」他小聲說。
「鑰匙呢？」矮個子問。
「挖掘？」裘蒂問。「你是說旁邊沒埋地雷？」
他面向裘蒂，臉上帶著慰問之意，說：「他是個很好很好的人，我欠他太多了。」
「天哪，怎麼這麼多。」
三點五十六分。紐曼嘆了口氣，陷入沉思。
「嗯，」李奇說。「那麼，他要你做些什麼？」
「但他沒死。」紐曼說。
「他在直升機墜毀後活了下來，」李奇說。「這我沒有異議。他進了醫院，這我也相信。但是，萬一他不是逃兵呢？也許他只是一時困惑，或者醫院給他的藥物讓他精神恍惚無法判斷？說不定他只是出去閒逛，結果迷路了？」
「Silly（傻瓜、蠢蛋之意）嗎？」她學他的發音。「那是什麼？」
「不過你還是找到了地點？」李奇適時問了問題。
「不，我要他已經死掉的事實，」李奇說。「我不能就這樣回去告訴他父母，說他們的孩子是個逃兵，還犯了殺人罪，而且這段時間都在躲藏，從沒聯絡過他們。他一定得死。」
「還有？」
「他要我們找出墜機地點。」
「譬如？」
「所以你會查查看？」李奇問。
「我敢打包票，裡面一定還藏了什麼東西，可是看起來不像鑰匙。」
「做什麼的？」
「可是他在座位上繫著安全帶和圖書，」紐曼說。「機體是頭朝下墜毀的，他怎麼會受這種傷？」
裘蒂幾乎要陷進座位裡了，她脫掉鞋子，盤腿而坐，膝上放了本跟他一樣的雜誌，扶手上擺著一杯冰的香檳。頭等艙很安靜，因為他們離引擎很遠，幾乎聽不到噪音，只有頭頂上冷氣出風口的嘶嘶聲。艙內也非常平穩——李奇看著裘蒂杯子內金黃色的香檳酒，液體表面完全沒有震動。
「那是我的車。」她說。
「什麼時候開始？」李奇問。
「四萬塊。」
「有創傷嗎？」紐曼問。
「他問過你維特．荷比的事？」李奇說。
李奇動了動身體，往前走出一步。「可以嗎？」
木箱沒有蓋子，就像個淺淺的托盤，裡面擺著一堆骨頭，看來是照人體結構排好的。最頂端是已經發黃的舊頭骨，接下來是兩排牙齒，嘴巴部分看起來像是露出奇怪的笑容，其中還有顆金牙。空洞的眼窩，似乎盯著他看。脊椎的頸骨排得很整齊，下方是肩胛骨跟鎖骨，肋骨也都排在正確的地方，再下方則是骨盆。從頸骨到左肩胛骨，有條發出黯淡光澤的金屬項鍊。
「在安溪公路西方四英里處。」
紐曼點點頭。「非常好。看起來是直升機的葉片碰到樹木而折彎，直接撞到他的上半身。」正如你說的，這樣的撞擊會讓他的心跳馬上停止。
李奇的眼睛正環顧四周，他受到很大的衝擊，似乎愣住了。
李奇把手伸進箱子，檢查一下傷口的角度。傷口很窄，而且是水平的，大概有兩根手指寬，但還不到三指那麼寬。
他又揮揮手，做出一樣的姿勢。從最後一句話的語氣聽得出來，他又慢慢恢復開朗了。
「可是你還是找到了？」裘蒂問。
「不知道。」他說。
「你能不能對照他的就醫紀錄？」李奇再問一遍。
紐曼點頭，露出同情之意。「直升機葉片直接擊中他的頭。他也是他們載的三人之一，坐在班佛德對面。」
「我不能講。」紐曼說。
他們走到警衛室，站在窗口等，裡面有位中士，跟沃爾斯堡那位中士一樣，穿著同樣的制服、理同樣的髮型，連臉上露出的懷疑表情都相同。他讓他們在大太陽下等了一會兒，才拉開窗戶，李奇走上前報出他們的姓名。
李奇與紐曼緊緊握手，兩人都覺得很高興。
「答案是Responsibilities（責任）。」她說。
紐曼靜默了一下子。
「你要找個工作嗎？」裘蒂問。
這裡有七具遺體，他說。「但卻有十五隻手。」
「唔，我對法醫人類學比較熟悉。」紐曼說。
「不用稱呼我將軍吧，直接叫我納許就好了，行嗎？說吧，你們有什麼事。」
「沒問題，不過你是在浪費時間。電話號碼？」
下一具棺材裝的遺骨，是個叫艾倫的人。他的骨頭沒有燒過的痕跡，都是淡黃色，在斷掉的脖子上有發出光澤的兵籍牌。頭骨很正常，牙齒還是白的，頭蓋骨又高又圓，沒有損傷，看得出是五〇年代被家人好好照料長大的美國小孩。不過，他的整個背部都碎了，像隻死掉的螃蟹。
他的右手前臂套了隻襪子，避免皮革擦破皮膚。不過這隻襪子不是什麼特製的醫療用品，而是一隻童襪，看起來像根管子，沒有腳跟，是嬰兒學會走路前穿的那種。他每次都會在百貨公司買一打，而且是白色的，因為比較便宜。他脫掉襪子後甩一甩，就放在櫃子上的面紙盒旁。
瑪莉蓮顫抖著。「我的天哪，他不能放他們走嗎？他們只是以為雪瑞兒遭到家暴而已啊，他們根本不認識他。」
李奇走向下一具棺材，裡頭有同樣的木箱，骨頭也完整排列好，頭骨、牙齒部分看起來還好，但頸部的骨頭斷了。他從破碎的骨頭中拿起兵籍牌。
李奇走到離他最近的棺材，探頭往裡看，棺材裡還有個粗糙的木箱，長、寬、高都比棺木少六英寸。
賽門從自己的辦公室隔間看著他們走進研究室，等門關起來鎖上後，他拿起電話，按了號碼9撥外線，先按了紐約的區域號碼，總共十位數字。電話響了很久，因為紐約離這裡有六千英里遠，現在還是半夜。接著，電話接起來了。
紐曼也對她緩緩點頭，不過眼中的光芒消失了。
「妳不記得了，」他說。「如果妳記得，我一定會嚇一大跳，因為那時候妳才三歲吧，在菲律賓，我們在妳父親家裡的後院見過面。我記得妳拿了杯蘭姆雞尾酒給我，杯子很大，妳父親的後院也很大，可是妳個子很小。妳用雙手拿著杯子，伸出舌頭，一副很專心的樣子。我一直看著妳走過來，怕妳掉了，擔心得心臟都快跳出來啦。」
「就在他們要帶他回西貢的前一晚，他消失了。」
「可惡。」李奇說。
李奇轉身指著研究室盡頭凹室中的那一百多個箱子。「他可能就在裡面，納許。」
「你有才能，譬如你是個很厲害的調查員。爸爸總是說你是他見過最棒的。」
紐曼搖搖頭。「沒有。」
紐曼客氣地揮揮手。「這個嘛，我可不知道。」
瑪莉蓮沉默了很久，但她還是問了。
「他活著的時候可能是大個子，」紐曼說。「燒過以後，骨頭差不多會縮小百分之五十，所以別以為他是個矮子。」
「本來是預計以後才去找的，」紐曼說。「我們大概知道在哪裡，而且很清楚那邊有些什麼東西，所以沒有把這件事看得很急。不過既然里昂需要幫忙，我就到越南跟他們協議，把時程表往前移。那些人真他媽的難搞，他們嗅得出你想要某樣東西，馬上就獅子大開口。你們很難想像的。不可思議嗎？事情就是這樣。」
紐曼搖搖頭。「這樣於事無補的。」
裘蒂點點頭。
李奇移動了身體，似乎不想放棄。「你是我們最後的希望，納許。所有方法我們都試過了。」
頭等艙非常引人注目，對那些坐一般艙位的乘客，就像刻意設計來羞辱他們似的：他們在引擎旁的登機走道排隊時，就會看到這個豪華奢侈的空間而羨慕不已，但接下來卻得在狹窄的走道跟其他人擠來擠去，才能到自己那張簡陋又難坐的位子上。頭等艙很涼爽，裝飾都是柔和的色調，四個座位一排，總共有十排。李奇算了一下，一張座位大概是普通機位的二點五倍寬，但坐起來的感覺不只這樣，簡直可用巨大來形容。這裡的座位就像沙發，即使左右動來動去，臀部也不會碰到扶手。腳部的空間更是驚人，他整個人往下躺，把腳完全伸直，還碰不到前面的位子。另外，只要按下座位上的按鈕，就可以把椅背調降到幾乎呈水平，而且不會影響到後面的人。他按鈕把椅背調上調下好幾次，像個小孩在玩玩具一樣，最後才調整到適中的高度，拿起航空公司提供的全新雜誌來看，不像一般艙位的乘客，只能看舊的，而且書頁還縐縐黏黏。
「你可以假設他還活著吧？他傷得非常重，除了撞擊，又斷了一隻手？可能還有其他的傷，也許是內傷？或者大量內出血？也許他還被燒傷了，因為燃燒的油料噴得到處都是。你想想看，雖然他可能動脈出血，身上著火，但還是爬出機體，也許就死在二十碼外的矮樹叢中。為什麼你不四處找找？」
「鑰匙。」荷比溫柔地對她說。
李奇手裡還拿著荷比的骨頭。原本完好連接在他右手的橈骨跟尺骨，就這樣被他自己的直升機葉片猛烈切斷。荷比研究過葉片前緣，也親眼見過葉片能夠粉碎跟人手臂一樣粗的樹枝，他曾靈機一動，用這方法救過其他人的性命，多得難以計數。然後，同樣的葉片，竟然在直升機墜落時折彎，轉進了駕駛座，切斷他的手。
「你要相信，」紐曼說。「因為這是事實。」
「太好了，納許，謝謝你，」他說。
「三十歲。」裘蒂回答，她也覺得有點奇怪。
裘蒂靜靜點頭。
「現在已經不是了。」
「每一件我都很熟，尤其從今年四月開始，我對這件特別注意。」
「他不能放過他們嗎？等過一會兒後？」
「戰爭，」他說。「使用威力強大的炸藥，策略性的移動，還有飛機。一些人在戰場上活下來，一些人死了，一些陣亡的人遺體取回了，一些則沒有——有時候根本沒有所謂的遺體。直接被大砲擊中的人，會完全灰飛煙滅，什麼也不剩，也許整個人炸成一片紅色的霧，甚至直接蒸發掉，消失不見。就算不是直接被擊中，也會炸成屍塊。戰爭的目的是要佔領土地，對吧？即使屍塊很大，敵軍或我軍的戰車在戰場上來回移動，只會把屍塊壓進土地，同樣的，這個人也不可能找到。」
「當然，這麼說是簡單了點，」紐曼補充。「剛死不久的屍體，也可能需要檢查骨頭。假設發生了分屍案，病理學家就會找我們幫忙，我們可以檢查骨頭上的鋸痕，提供有效的資訊，比如行兇者體格強壯或瘦弱、用的是哪種鋸子、是左撇子或右撇子這類的事。不過有百分之九十九的時候，我研究的只有骨頭，乾乾枯枯，年代久遠的那種。」
「他是個很棒的學生，」紐曼對她說。「至少他很專心，其他大部分人都不是。」
「我們來這裡是有事拜託你，將軍，」李奇說。「不只是來拜訪你而已。」
「右手，」他說。「多出來的是隻右手。」
紐曼點頭。「就這麼跑掉了。一下病床就消失不見，再也沒出現過。」
「真是辛苦的工作。」她說。
「無法辨識的遺骨。」李奇說。
「算了吧，」東尼從她後方說。「這個目前還不能碰。」
「你怎麼知道的？」
「沒錯。」紐曼又說了一次。
李奇又檢查了一遍，但什麼也沒看到。他說：「他是燒死的。」
「看下一個吧。」紐曼說。
李奇惋惜地點點頭。第六具棺木，裝著一位叫薩賓斯基的遺骨，他的骨頭都被鍛燒過，變得很小。
紐曼點頭。「維特．楚門．荷比。」
瑪莉蓮與契斯特在辦公桌前的左側沙發上依偎著，因為荷比與兩個警員在浴室裡面。穿著深色西裝的壯漢坐在他們前面的沙發上，霰彈槍放在膝上，東尼四肢攤開坐在他旁邊，兩腳蹺在咖啡桌上。契斯特表情呆滯，兩眼無神。瑪莉蓮又餓又渴，覺得很害怕，不斷張望四周。浴室裡完全沒有聲音。
「要去哪裡？」
「彼特．薩賓斯基與喬伊．剛斯頓是憲兵，卡爾．艾倫是他們抓的壞蛋。」
在他們前方約六十
和*圖*書碼處有棟低矮的混凝土建築，單調的端牆中央有道很普通的大門。他們看見一個銀髮男子從裡面走出來，轉身關門，拿出鑰匙鎖上，接著快步走向警衛室。他外披一件白袍，裡頭穿著軍方夏季制服，襯衫領口掛著好幾塊金屬牌，顯然是個高階軍官，從他的舉止姿態來看也很有架式。李奇往前走，裘蒂跟在後面。銀髮男子大約五十五歲，身材很高，長得非常英俊，有如貴族，他的體格像個天生的運動員，只是年紀大了，開始有點退化跡象。
「裘蒂．蓋伯，」賽門說。「蓋伯將軍的女兒。」
「所以，」裘蒂說。「等有人在國外發現遺骨，就會送到你這裡鑑識嗎？然後你就可以在失蹤名單上劃掉一個名字？」
「你熟悉這件案例嗎？」
「艾倫是他們載的三人的其中一位。」紐曼說。
「班佛德。」
荷比搖搖頭，表情看起來很認真。「別想，她是我的。」
「你的專長是什麼呢，將軍？」她問。
「這說不通。」李奇說。
接著他介紹了李奇和裘蒂，三人握了手。賽門很安靜，沉默寡言，李奇覺得他是個成天泡在研究室的傢伙，所有工作都經過精心規劃，他一定覺得他們的出現弄亂了他的時刻表。紐曼帶他們往裡面走，進了他的辦公室，賽門對紐曼點點頭，什麼也沒說就離開了。
「兵籍牌燒焦了。」
東尼費力地把她拉回沙發，推倒在契斯特旁邊。矮個子無奈地聳了聳肩，接著把購物袋裡的東西全倒到桌上，裡頭全是一綑綑現金。此時，浴室門打開了，荷比走了出來，他已經脫掉外套，袖子捲到肘部以上——左邊是正常的前臂，肌肉結實，還有濃密的深色手毛，右邊則是一個深褐色厚皮革杯狀物，連著幾條上半部被襯衫袖子蓋住的皮帶。杯狀物的底部，就是那根金屬鉤子的根部，從這裡到彎曲之前的部分大概有六至八英寸長。
班佛德的頭骨似乎在對著他笑。頭骨以下的其他部分都很完整，沒有損傷，除了上半身側面一道細窄的傷口。這道傷口在他胸部上看起來像個三英寸的壕溝，撞擊力道讓胸骨壓到了脊椎，而且還撞歪了三節脊椎骨，連接著脊椎的肋骨也跟著歪了。
「那是以前在軍中的事，」他說。「早就結束了。」
紐曼聳了聳肩，臉上突然出現悲傷的神色。
「該走了。」裘蒂說。
「你可以問自己這個問題，」紐曼說。「為什麼我們不在附近搜索？」
「紐曼將軍是我的老師，」他對裘蒂說。「他大概一百萬年前在參謀學院教過進階鑑識學，我知道的東西全是他教的。」
「這是我在這裡的工作，」他說。「而且二十年來，從沒做過別的事。」
「他是個逃兵，」他說。「從法律來說是這樣。他是個現役軍人，但他逃跑了。可是，軍方決定不去追捕他，只能這麼做，不然能怎樣？如果他們抓到他，要怎麼處置？他們起訴的是個擁有輝煌戰功的人，這個人出過九百九十一次戰地任務，但後來因為受了可怕的創傷與毀容而逃兵。他們無法這麼做，戰爭已經不得人心了，不能再把一位為了任務毀容的英雄送進李文沃斯重刑監獄，理由是他承受不了身心創傷而逃兵。然而，軍方也不能放出消息，說他們不追究逃兵刑責，這又會變成另一項醜聞。軍方還在搜查一堆其他逃兵——不值得可憐的那種——總不能對荷比是一種方式，對他們又是另一種差別待遇。所以他在檔案中心的紀錄只到最後一項任務，剩下的一定在國防部某個庫房裡。」
再到下一具棺木，狀況就很不一樣，有些骨頭是暗黃色，但大部分都是白色，變得易碎，也有腐蝕的痕跡，兵籍牌彎曲了，顏色也變得很黑。李奇轉動兵籍牌，讓天花板的燈光照著上面的字：索普。
「我們見過了。」紐曼說。
「左舷機槍手。」紐曼說。
「喔，他們很快就會認識他了，」東尼說。「他會讓他們自己選個數字，但他們不知道要選大一點或小一點的，因為他們不知道他要幹什麼。他們還以為選對數字以後，會讓他高興點。」
他們邊走邊談，愈來愈靠近那棟樸素的建築，一個年輕人開了門，站在入口走廊等著。年輕人的外貌難以形容，差不多三十歲，穿著少尉制服，外面也披了件白袍。紐曼朝他點點頭。「這是賽門少尉，他幫我管理研究室，少了他我可不行。」
「拜託你，納許。」李奇說。
紐曼搖頭。「不是，我說的挖掘，就是類似發掘、開鑿的意思。三十年前，只要人能到的地方，他們就會去，在那裡搜刮兵籍牌、證件、頭盔、紀念品等等，不過大部分還是想取得金屬，主要是機翼，因為裡頭有金子跟白金的成分。」
「謝謝你們，」紐曼低聲說。「我希望人們到這裡的時候都能表示敬意。」
他說完話，大家又陷入一陣沉默，他們心裡都在想像當時的情景：在震耳欲聾的引擎聲中，敵軍的子彈不斷射中機體，接著直升機突然失去動力，油槽的燃料噴出來，隨即起火燃燒；機身猛烈墜入樹林中，發出巨大聲響，直升機旋翼被撞彎了，然後是一陣震盪，伴隨著金屬尖銳刺耳的摩擦聲，這些人脆弱的軀體被重重撞擊，落在無情的叢林地上，一個自古以來從來沒有人到過的地方。索普空洞的眼窩向上朝著天花板，像在看著他們想像當時的感受。
李奇靜靜站了好一段時間，接著伸手進去拿項鍊，幾塊骨頭被兵籍牌碰到，移動了一點。他把兵籍牌拿起來，用大拇指擦了擦表面，低頭看上面的名字。
他點點頭。「嚴格來說，應該是很艱鉅的工作。那些遺骨發現的地點通常都是一團亂，野外工作人員有時送來的是動物骨頭，或者當地人的骨頭，什麼都混在一起，這些東西全要做好分類，再從我們已知的線索來比對檢查。有時線索不夠，有時則是送來的骨頭太少，譬如一個美國大兵的遺骨，可能只有一個香菸盒的分量。」
紐曼點點頭。「檔案裡是這麼說的。」
「這是機密，」紐曼。「你猜呢？」
「他是機組人員的組長，」紐曼說。「應該是坐在機艙的長椅上，面向後方，正對他們載起來的三個人。」
紐曼看著李奇，然後跟裘蒂握手，露出微笑。
「因為這是機密？」
「也許他後來死了，」李奇說。「也許他進了叢林，死在裡面，當時他身體還很虛弱，不是嗎？」
他又站起來，走進浴室。這間公寓的前任屋主在洗手槽上方加裝了一面鏡牆，他透過鏡子看著自己，憎恨著看到的景象——不是因為他的手，那裡只是少了一截而已，他憎恨是因為看到自己燒I傷的半邊臉。他的右手只是有個傷疤，但他的臉卻毀了。他轉向另一側，不讓自己看見毀容的臉，刷完牙後，拿了罐乳液走回床邊。他在右手末端上擠了點乳液，再用左手抹拭，擦完後就把乳液放在櫃子上的童襪旁，接著熄燈鑽進被窩。
荷比沉默了一下，話筒裡只有長途衛星電話的嗖嗖聲。
她看著棺材，淚水已在眼眶打轉。
「請便，」紐曼說。「告訴我你看到些什麼，專注一點，我們來看看你記得多少，還有忘了多少。」
紐曼點頭。「很典型的證據，因為火勢不是慢慢延燒的。油槽爆炸時，火勢會任意擴散，而且燒得很快，正好可以解釋這些骨頭為什麼有的地方燒過，有些沒有。另外，依我看，索普是下半身著火，上半身則躺在火勢之外。」
李奇點頭，接著伸手碰了碰骨頭。骨頭感覺輕而易碎，有如空殼，上面的紋理看起來像是微小的葉脈，摸起來尖尖刺刺的。
紐曼搖搖頭。「他不是作戰失蹤人員，他活了下來，而且是個逃兵。」
「你們簡直是禽獸。」
「難道不能以非官方的方式做嗎？私下檢查？你可以這麼做，對不對？這裡是你在管理，納許，拜託了！幫我這個忙？」
「你們從哪裡開始查？」她問。
「我可以跟他父母說他死了，你也知道的，只告訴他們結果，然後掩飾詳情。」
「好了，李奇，你看到什麼？」紐曼說。
「天哪，為什麼？」
司機從鏡子裡對李奇笑了，接著他手指輕觸嘴唇，再溫柔地放到那張亮面照片上頭。計程車迴轉，開上車道，沒多久就到了基地大門口。大門看起來跟沃爾斯堡一模一樣。裘蒂打開車門走進熾熱的陽光下，李奇則從口袋拿了一捲現金，他把包在最外面那張五十塊抽出來，塞給司機，說：「收下吧。」然後指著照片問：「那是你家嗎？」司機點點頭。
「塔戴利。」他唸出來。
「我們該走了，」裘蒂說。「還要趕飛機。」
「我不知道，」他又說了一次。「我不確定。」
「李奇在這裡，」賽門小聲說。「就是現在，旁邊還有個女人。他們剛進了研究室，我在監視著。」
第七具棺木，也是最後一具，裡面裝的遺骨是個叫剛斯頓的人。他的骸骨看起來很嚇人，一開始李奇還以為沒有頭骨，後來才發現原來在木箱底部。頭骨至少碎成了一百片，大部分比李奇的拇指還小。
「我不相信。」他說。
「這也是為什麼他的名字不在紀念牆上，」她說。「他們知道他還活著。」
「我可以搜她的身，」矮個子說。「說不定她真的藏在身上，我知道有幾個地方可以找找。」
「不過有可能，對吧？」李奇說。「他可能後來就死了。也許在叢林中或其他地方，他怎麼可能活著逃亡？而且還在營養失調、全身病痛的情況下？也許他的遺骨早就被發現了。你能不能拿他的就醫紀錄來對照？就算是幫我個忙？」
「為什麼要搜索？」紐曼問。
「你覺得呢？」紐曼問。
紐曼聳了聳肩。「因為太難找了，妳很難了解。不只是地形，越南的官僚也是很大的因素。記住，我們輸了戰爭，所以越南人統治著那裡，雖然我們跟越南合作進行取回遺體的計畫，但控制權在他們手上。這整件事都是他們在操作，也是對我們的侮辱。我們在那裡不准穿制服，因為他們說當地村民看見美軍制服會受到心理創傷。他們也要我們租他們的直升機當交通工具，於是我們一年要花好幾百萬，租那種看起來像生鏽鐵桶的東西，性能也只有我們直升機的一半。實際上，我們就是花錢買那些骨頭，而價格跟取得方式都是他們規定的。現在，每一件鑑識案件，就要花美國三百萬以上，我已經快受不了了。」