15
他沉默下來，又轉頭面向窗外。
「應該是正要開始吧，」契斯特說。「我們接下來怎麼辦？今晚能去哪裡？」
「妳可以把手機給我嗎？如果今天一天不用行嗎？因為如果納許發現了什麼，我想第一時間知道。」
「我怎麼找得到他？我覺得我現在連自己的鼻子都找不到。雖然妳一直很想讓我覺得好一點，可是妳忽略了一件事。」
他們在艙門打開前就站在門口等了，李奇幫她拿包包，她則走在前面一路趕著出航廈。林肯Navigator還在短期停車區，體積很大，又是全黑的，看起來非常顯眼，他們用洛特的錢付了停車費，總共五十八元。
浴室裡很冷，到處都非常潮濕，而且充滿消毒劑的氣味。洗手槽邊整齊堆著一疊摺好的毛巾，她拿過來分成兩堆，跟契斯特兩人各自坐上去，什麼話也沒說。在浴室門外，辦公室也是寂靜無聲。她本來以為自己睡不著，可是昨晚一定睡得很好，因為早上她起來時，頭腦非常清楚。
「他們不會再派他回戰場上的。」李奇說。
李奇點頭，斜看著扶手上那隻蒼白的前臂。那個人很瘦，手腕的骨頭凸出一個圓形，在黑暗中非常顯眼，周圍有細瘦的肌肉，皮膚上長著雀斑與褪色的寒毛，他的橈骨也很明顯，一路連接到手肘。荷比在那次事件中失去了六英寸長的橈骨，李奇用目光推算一下，從那個人的手腕往上六英寸，大約是到手肘距離的一半。
李奇聳聳肩，說：「想想這個再想想那個。」
裘蒂點點頭，沒說話。
李奇轉過來面向她。「然後是我的未來。我以後能做什麼？我有間房子要照顧，得找個工作才行，不過能找什麼工作？我已經不能再當調查員了，因為我只會突然把事情搞砸。時機真是剛好，對吧？當我的專業能力爛成一團，也正好是我需要找工作的時候。我應該回西嶼去，一輩子在那裡挖游泳池。」
於是，他六點鐘就醒了，看著遠處群山背後微微亮起的紅色晨曦，接著下床泡咖啡並著裝。他六點半就到辦公室，預計兩個小時解決，然後在研究室裡吃早餐，九點鐘開始正式工作。
醫院突然要撤離的消息嚇了他一跳。他們沒告訴他，是他自己聽到護理員的談話。於是，他決定馬上離開。醫院沒有警衛，只有一個護理員碰巧在附近閒晃。他毫不遲疑便用一個昂貴的水瓶砸破護理員的頭，隨即出了醫院，一秒都沒延誤。
「快結束了。」她說。
李奇沒有回應，不過從他在范懷克大道上超速就看得出來，他也覺得時間緊迫。車子上了長島高速公路，很快地向西進入隧道，從飛機降落起不到二十分鐘，他們就進了曼哈頓，再過不到十分鐘，他們已經在百老匯街上往南，接近她的住處了。
「直覺應該是對的，」李奇說。「我的直覺以前都對。我馬上可以說出十幾件我靠直覺辦成的事，而且我的直覺也救過我好幾次。」
此時，空服員熄了燈，艙內一片黑暗，李奇也不說話了，只是往後一躺，試著睡覺，心裡不斷想著剛剛說的最後一句話：維特．荷比找人殺了柯斯特洛，好讓自己保持隱匿。
李奇點點頭，把手機放進口袋。
然而，他停頓得似乎久了點。裘蒂點點頭，說：「這跟自己一個人很不一樣，對不對？我很清楚，因為我結過婚。那就像隨時都要考慮到另一個人，擔心另一半。」
李奇傾身看過去。「大概六英尺一英寸吧。」
即使坐的是頭等艙，他們還是覺得心情很糟。他們搭的是同一架班機，向東往紐約，頭等艙內已經重新清理，噴了芳香劑，飛機也全部檢查過，加好燃料，還換了新的機組人員。李奇跟裘蒂坐在和之前一樣的位子上，李奇還是靠窗，但心境完全不同。椅子仍是平常的二點五倍寬，還是同樣的奢華皮椅，可是他完全不覺得高興。
「走吧，」她說。「時間很緊迫。」
「也許那場失事改變了他，」她說。「你想想看，李奇。那時候他才多大，二十一、二歲吧？七個人死了，他可能覺得自己要負起責任，因為他是那架直升機的駕駛，對吧？另外，他在意外中不但毀容，失去一隻手，可能身上還被燒傷，這對一個年輕人來說是很嚴重的創傷，不是嗎？到了戰地醫院，他可能因為藥物治療而覺得茫茫然，害怕回到軍中。」
「你有這種感覺嗎？」
「我還有什麼小動作？」
他繞道到管理員的櫃枱前，吩咐將裝著鑰匙的信封交給一位房地產經紀人，然後他就走樓梯到地下停車場，把衣服塞進凱迪拉克後車廂，再走到前方進駕駛座，側著身子用左手發動引擎。車輪在停車場發出尖銳的摩擦聲，接著開出了大樓，進入陽光下。他走第五大道往南，小心地左顧右盼，直到出了公園範圍，安全開進中城繁忙的街道。
做義肢的師傅提供了很多樣式讓他選擇。所有義肢都要在二頭肌附近戴上很緊的皮套，繫著同樣的皮帶，與同樣依殘肢形狀定製的杯狀物。不過在杯狀物下方的義肢就不同了：有上頭附精美雕飾的木製假手，外表的漆還是他女兒塗的；另外還有某種三叉形狀的義肢，看起來像是種花用的耙子。但是他選了外形單純的一支鉤子，不知道為什麼，他就是覺得很喜歡。鉤子是義肢師傅用不鏽鋼鍛造的，花了一星期加以磨光。師傅把鉤子跟一塊漏斗形的鋼片焊接起來，再將鋼片弄進皮製杯狀物中，照荷比殘肢的形狀刻了一根木頭仿製品，放進皮杯敲打，讓皮革成形，再浸入樹脂中，讓皮革變硬。他還在皮革縫上帶扣，繫上皮帶，仔細調整到最合適的角度，最後向荷比收了五百美元。
「我不知道。」他又說了一次。
他把西裝放進塑膠套，再拿了件白襯衫，還有一條最素淨的領帶。接著他把點三五七的槍套繫在黑色皮帶上，與另外兩個腳踝槍套一起放進袋子裡，再將這三支手槍裝入公事包——一支點三五七口徑麥格農手槍和兩支點三八口徑史密斯—威森手槍。另外，他各拿了十二發備用子彈裝進一個盒子裡，放在三把槍旁邊，然後又在一雙黑色皮鞋裡各塞一隻黑襪，裝進手槍的袋子裡。他今天會早點吃午餐，只要在那之前換裝就好了，沒必要整個早上都穿著這些東西，看起來活像在參加化裝舞會。
「不錯，很不錯，比我想得好。你剛剛去哪了？」
艙內燈光黯淡，因為現在已是晚上。他們在熾烈的熱帶陽光下起飛，而現在正航向黑暗。頭等艙內只聽得到引擎的細微嘶嘶聲，空服員也保持安靜盡量不打擾乘客。機艙內除了他們，只有另一位男乘客，坐在他們前兩排，在走道另ｈｔtps://ｗwｗ.ｈetuｂoｏｋ•cｏm.coｍ一側。男人高高瘦瘦，穿著白色縐面短袖襯衫，他的右手前臂放在扶手上，手掌自然放鬆下垂，正在閉目養神。
接著他又想起九個月後的某一天，當時他身上的錢全花光了，正努力想辦法。即使是最便宜的旅館也要付一點錢，最便宜的餐館也是。於是他在西嶼接下工作，打算做個幾星期，然後他又接了夜間工作。過了三個月，柯斯特洛來找他時，他還是繼續做著那兩份差事。也就是說，其實他的漂泊早就結束，他已經是個有工作的人了，這無可否認；唯一的問題只有在哪裡工作、薪水多少、老闆是誰。他笑了，心想這就像賣淫，再也不能回頭了。他鬆了口氣，從艙壁起身，走回頭等艙。頭等艙裡穿著條紋襯衫、手臂跟荷比一樣長的那位乘客正看著他，對他點了點頭。李奇也回了個禮，然後走進廁所，等他出來回到座位上，裘蒂已經醒了，正用手整理頭髮。
「所以他開始查的時候，我們這裡就中午了。算他從九點開始吧，至少也要幾小時才查得出來，到時候已經下午四點，我們早就走了。」
荷比在曼谷住了一年。一開始，鉤子不斷擦破他的皮膚，而且使用起來也很不靈活，難以控制，但在持續練習下，他慢慢進步，愈來愈得心應手。等他再次挖起棺材，訂票準備搭流動貨船回舊金山時，他已經忘記自己曾經有過兩隻手了。唯一繼續困擾他的，就是他的臉。
他們坐在巨大的飛機裡，只聽得到細微的嘶嘶聲，飛機以每小時六百英里的速度在稀薄的大氣中移動，感覺卻像懸浮靜止在空中，有如一個大型的繭，掛在海拔七英里的夜空中，哪兒也不去。
「他有多高？」裘蒂小聲問。
他手裡拿著咖啡回到衣櫃前，看著衣架上掛著的衣服。以前當警察時，他都是穿法蘭絨長褲，配上格子花紋的運動外套。雖然他不完全算是愛爾蘭人，但他很喜歡穿粗花呢服裝。夏天時，他試過穿亞麻外套，可是太容易縐了，於是他後來都穿聚酯纖維薄夾克。這幾套衣服沒有夠像樣、能讓他穿起來就像大衛．佛斯特、有高薪律師派頭的。看來他得穿正式禮服才行了。
他轉回頭，看見眼前起火了。看起來像是一根根手指的火焰，有如控訴般向下指著地上流洩出的燃料，然後手指變成了很多張嘴，吃掉地上的液體，而且吃得很快，擴大到整片區域，散發著熾烈的熱氣。原本在空中類似雨滴的液體，也爆炸成火焰，而且沒有一定的順序，只是不停炸裂。一千一百個夜晚以來，他每次都把頭低下，但火焰每次都會擊中他。火焰聞起來很熱，很像燒焦了，但感覺起來卻很涼，就像冰塊，這種感覺突然刺|激著他的臉，穿過他的頭髮。接著，直升機的旋翼葉片劃出一道弧形衝了進來，擊中名叫班佛德那傢伙的胸部，力道強得連旋翼都裂開了，其中一塊碎片的尖端，剛好就啪的一聲割在他前臂正中央。
早晨六點十五分，公寓裡還覺得很陰涼，因為附近的大樓遮住了陽光。他下床站在亞麻地毯上伸展一下身體，然後走進廚房打開咖啡機，再到浴室盥洗——這些都是他每天七點去上班前的例行程序，今天也不例外。
「而且，從統計上來看，我也不該出錯，」他說。「妳知道越戰後有多少人真正被官方列入行蹤不明嗎？大概只有五個吧。雖然有兩千兩百人列名失蹤，可是他們都死了，這我們很清楚，納許最後也會一一找出來。可是有五個人是無法歸類的，其中有三人變節了，定居在當地村莊。剩下兩個人，在泰國失去消息，其中一個住在曼谷某座橋下的臨時小屋裡。一百萬人中只有五個行蹤不明，維特．荷比就是其中一個，而我對他的直覺錯了。」
他搖頭。「有時候不是，但有時候是，要看情況而定，對吧？如果有人問我誰會贏得世界大賽，我告訴他是紐約洋基隊，不管結果是不是，都沒關係對吧？因為我怎麼可能知道這種事？可是，假設我是個應該知道這種事的體育專欄作家呢？或是職業賭徒？如果說棒球就是我的生命支柱呢？要是我搞砸，對我來說這就是世界末日了。」
「我還是要查清楚，」他說。「不管要不要洗個澡。」
「幫我找一下公事包好嗎？」她喊道。
他花了五分鐘整理好領帶，然後穿上外套。他穿衣服的順序跟脫衣服正好相反，所以鞋子是最後穿上的。他綁鞋帶的速度可以跟普通人一樣快，訣竅就在於用鉤子把其中一條鞋帶壓在地上。
荷比點頭。「還有其他事嗎？」
「這什麼鬼東西？」她說。
「我的鑰匙給你，」她說。「到時候你就可以直接進來。我會在辦公室打電話給你，你再來載我。」
他大概清醒了二十分鐘，在駕駛座艙做完那些事後，就慢慢爬出直升機殘骸，他知道只有自己爬出來。到了樹叢中，他雙腳跪著，剩下的一隻手扶在前面的地上繼續前進，動作就像隻猩猩。沒多久後，他的頭便往下垂，燒傷的那一側擠進了土裡，開始劇烈疼痛。他撐了二十分鐘，終於不支倒地。
「嗯，這就是你跟里昂之間的事了，」她說。「我要你知道，我對你沒有任何要求。那是你的生活、你的房子，你應該完全照自己的意思走，不要有壓力。」
接下來的三個星期，他幾乎不記得是怎麼過的，不知道自己往哪裡去，也不知道吃了什麼、喝了什麼。他有些片段記憶，但那些情景太過可怕，還不如忘記。他全身佈滿水蛭，燒傷的皮膚開始脫落，發出腐爛的臭味，他的殘肢傷口裡還有某種生物在蠕動。然後他進了醫院。有天早上他醒過來，發現他們幫自己注射了嗎啡，感覺飄飄然的，他從來沒覺得這麼舒服過。不過他還是一直假裝非常痛苦，這樣他們就不會那麼快送他回去了。
「妳要吃東西嗎？」李奇對著她背後喊。
「沒時間了！」她喊。
辦公室傳來一些聲音。她剛洗好臉站直身子，壯漢就拿著咖啡進來了，他遞給她一杯，然後把另一杯放在鏡子下的架子上。契斯特還在地上，雖然醒了，但還是無精打采地躺著。壯漢直接跨過他身上，走出浴室。
他看見自己的手斷掉，目睹了整個過程。他從來沒夢過這個景象，因為他的夢只跟那場火有關，而且他也不需要做夢，他清楚記得自己的手是怎麼斷的。葉片是暗黑色，邊緣很薄，切過他手臂的骨頭後，停在他的大腿上，他的前臂就這麼整隻掉在地上，斷手的手腕上還戴著一只手錶。他舉起殘餘的右手，碰著自己左半邊臉，因為他納悶著為什麼臉上的皮膚感覺很冰涼，但聞起來卻有燒焦的味道。
「然後和圖書呢？」裘蒂問。
他低頭吻了她的唇，然後跨過她的腳，坐回位子上。
她看著他。「不然重點是什麼？」
「你為什麼這麼煩惱？」，裘蒂打破沉默。
「可是你也不算徹底錯誤，」裘蒂說。「你看的是以前的維特．荷比，是參戰前跟直升機失事前的那個人。戰爭會讓人改變，唯一目睹這種改變的是狄威特，而他選擇了不面對。」
她打開資料夾，裡面只有八張文件。
「差不多一半，對不對？」裘蒂問。
泰國是個不一樣的地方，當他一踏過邊界，感覺就像走出了石器時代。這裡有路、有車輛，本地人對他的方式也不一樣——他們看到他帶著棺材，講話含糊不清，臉上還有傷疤，非但不像越南人與柬埔寨人把他當瘟神，還對他表示同情與關懷。開著小卡車和貨車的當地人讓他搭便車，不到兩週，他就已經到了曼谷，跟其他遠東區的流浪貧民一起在地下水道裡盥洗。
荷比又笑了。「我就說會成功的。我有沒有告訴過你會成功？我不是還說放輕鬆，交給我來想就好了？」
「我得告訴老荷比夫婦，」他說。「事實會讓他們傷心欲絕。妳應該見見他們的，他們多麼鍾愛自己的孩子、多麼尊敬軍隊，而且相當愛國。但現在，我得走進他們的房子，告訴他們這孩子不但是殺人犯、逃兵，還是個殘忍的兒子，狠心讓自己的父母擔心焦慮整整三十年。我一進那棟房子，就會讓他們傷心欲絕，裘蒂。我甚至應該先叫輛救護車去待命。」
「他們拿走我的信用卡了。」他說。
他打開抽屜，拿出維特．荷比的就醫紀錄，這些資料是里昂．蓋伯在普特南郡耐心向醫師和牙醫整理出來的。里昂把文件包好，放進一個舊的軍用資料夾，再用一條舊的帆布扣帶綁緊，帶子原本是紅色的，可是已經褪成了粉紅色，上頭有個很難打開的金屬帶扣。
他心想，這些人就是中產階級，好不容易從社會底層爬上來，可是要再往上還遙遙無期。用陸軍術語來說，這些人就是少校和上校。他們跟他其實差不多：他的少校年資已經足夠，如果還在軍中的話，現在可能升上校了。他靠著艙壁，從後面看著那些埋頭苦幹的人，心想：里昂造就了我，而現在他要改變我。里昂提拔他，讓他步步高升，但並不是故意為他創造出一個職位，而是讓他走上預設的方向。後來，他的職業結束，開始飄蕩，而現在飄蕩即將結束，這不只是因為裘蒂，更是因為里昂，因為他的遺囑。里昂把房子遺贈給他，這項遺產就像顆定時炸彈，等著讓他固定下來。以前，安頓下來對他來說只是個理論，就像他知道自己從不會去的遙遠國度，因為距離實在太遠了。可是里昂的遺囑綁架了他，把他丟在那個遙遠國度的邊界，完全不一樣的生活就在另一側等待著他。突然間，要轉身走往另一個方向，回到以前，根本是不可能的事了，這等於是就算他刻意回到漂泊的生活，也已失去自由自在的意義了。他之所以能快樂地飄蕩，就是因為他可以漫無目的，不做任何選擇；一旦需要選擇，就不可能會快樂。然而，里昂卻給了他一個沉重的選擇，這個選擇就坐落在滾滾流逝的哈德遜河邊，靜靜等著他。里昂在寫遺囑時，一定邊寫邊笑，心想：這下子看你怎麼辦啊？李奇。
等他後來可以思考時，他才明白這個動作救了自己的命：熾烈的火焰散發出高熱，燒灼著斷肢的傷口，讓暴露出的皮膚跟血管燒焦並密閉住。如果沒用殘肢去碰著火的臉，他可能會因為大量出血而死。這是項勝利，因為即使在極度危險混亂的狀況下，他還是做了正確的事、聰明的舉動。他活了下來，光是這點就給他無比的信心，讓他知道自己永遠不會失敗。
「還不夠聰明，」荷比說。「夏威夷跟我們差五個小時對吧？」
他進入浴室，把所有髒衣服塞進一個枕頭套內，放在公寓門口。接著他脫下床單，捲起來塞進另一個枕頭套，然後把所有個人物品放進一架超級市場購物推車。接下來，他找了東西撐著公寓大門，保持敞開，然後將枕頭套和推車帶到垃圾槽，全部倒掉，再把槽門鏗鏘一聲關上。他回到門口，提起裝著衣物的枕頭套，把門鎖上，再將鑰匙放進口袋裡的一個信封內。
「我指的是，直覺判斷就像我的生命支柱，我應該要精準洞察情況。以前我很行的，我的直覺從不出錯。」
「跟維特．荷比一樣，」她說。「你還記得檔案裡的資料嗎？」
她對他揮揮手，穿過小廣場，進了大廳旋轉門。保全看到她，點頭示意讓她直接去搭電梯。她在一點整前進了辦公室，秘書跟在她後面，手裡拿著一份薄薄的檔案。
瑪莉蓮．史東醒來的時間是早上七點，她還睡眼惺忪，覺得很疲倦。昨晚他們一直過了半夜才能進浴室，因為裡頭需要清理。穿著深色西裝的壯漢清理完後，一臉不爽地走出浴室，還叫他們等裡面的地板乾了才能進去。他們靜靜坐在黑暗中發愣，雖然又冷又餓，但完全沒心情要東西吃。東尼要瑪莉蓮整理一下沙發枕，她猜想他可能要睡在上頭。穿著那麼短的緊身衣，還得彎下腰幫他整理睡覺的地方，簡直是種恥辱，但等她把枕頭放好時，她看見他正對著自己笑。
他鎖上公寓大門，手裡提著行李往南邊走，去佛萊契街的辦公室，途中只停下一次，買了份早餐：脫脂的香蕉胡桃鬆餅。
他看著機艙內乘客的筆記型電腦和資料夾，心中退縮了：如果人家沒發給他這些東西，他怎麼進入那個遙遠國度？他們身上穿戴的西裝、領帶，和那種黑色塑膠外殼製成、需要用電池的裝置，還有公事包以及辦公室帶來的備忘錄？他打了個顫，發現自己癱在艙壁旁，驚慌失措，屏住了呼吸，完全動彈不得。他想起不到一年前的某一天，自己搭著便車到某個不知名小鎮的一處十字路口，向駕駛揮手道別後，便雙手插口袋走了起來，前後都是遙遠無邊、沒有盡頭的世界。頭上的陽光照耀著，腳下的塵土隨著步伐揚起，雖然獨自一人，完全不知要去哪裡，但他卻覺得無比自在，開心地露出笑容。
「當然會，」她說。「我都注意到了，而且你每個小動作我都很清楚。我那時就愛上你了，記得嗎？」
他看著她好一會兒，然後她點點頭，打開包包拿出手機遞給他。
「想房子的事，對吧？」她說。「你覺得很困擾，對不對？還有我，我和房子把你給綁住了，就像書裡那位格列佛。你知道那個故事嗎？」
他在曼谷住了一年，租一間簡陋的木屋。他在黑市買了一支從美國陸軍偷來的壕溝挖掘工具，第一天晚上就拚命挖洞，把棺材埋起和-圖-書來。他的工具用得很順手，因為這本來就是設計成只讓一隻手使用，另一隻手才能讓士兵拿著步槍。
「覺得如何？」他問。
「祝你好運。」她說。
「但我還是錯了，」他說。「妳剛剛描述的是個不理性的人，容易受到驚嚇、不切實際，而且還有點歇斯底里。而我卻覺得他是個埋頭苦幹的人，不但頭腦清楚，而且很理性，身心非常健全。看來我的判斷不準了。」
「他『不想』被找到。正如妳說的，他想繼續躲藏。就算他一開始是無意的，他現在可是會不擇手段達成目的。他找人殺了柯斯特洛，裘蒂，他還派人追擊我們，好讓自己保持隱匿。」
「真的？」
他把X光片堆成一疊拿在手裡，走到研究室前打開門，經過中間擺放的幾具鋁棺，進入最裡面的凹室。凹室的角落有個寬架子，架上有部電腦終端機，他打開電腦，進入搜尋選單，螢幕裡的捲軸向下移，出現了一張詳細的調查表。
等錢都安全藏好後，他便開始找醫生。當地有很多曾為大英帝國從事各行各業的人，雖然被炒魷魚後整天喝得爛醉，但清醒時還是相當有能力的。即便如此，他們還是沒辦法弄好他的臉。有位外科醫師幫他重建了眼瞼，讓他的眼皮幾乎能完全闔上，但也就只能這樣了。不過他的手臂倒是處理得很周到：他們再次把傷口打開，將骨頭銼得圓滑，然後縫合肌肉，再把皮膚向下拉，蓋住整塊區域。他們要他等一個月，讓傷口癒合，接著送他去找一位做義肢的師傅。
他在加州上岸，從船上的貨艙取回棺材後，便用一小部分的錢買了輛二手旅行車。三位害怕的碼頭工人幫他把棺材搬到車上後，他就直接開回紐約市，並在這裡待了二十九年。一千一百個日子以來，他每晚都把那個曼谷義肢師傅的手工製品放在床邊地上。
他露出笑容。「就是到了小人國，在睡覺時被綁起來的一個傢伙，他們用了好幾百條小細繩把他固定躺平在地上。」
維特．楚門．荷比幾乎沒什麼問題。紐曼仔細讀他的紀錄，想像他是個健康的男孩，營養充足，受到父母盡責地呵護照顧。儘管有過幾次小感冒，八歲時曾支氣管炎發作，他的身體狀況還算不錯，沒出過重大意外、沒斷過骨頭，牙齒治療也相當完善——他那個年代正是牙醫盛行的時候。在紐曼的經驗中，這在五〇年代跟六〇年代初期是非常典型的情況：牙醫對蛀牙可說是深惡痛絕，他們用X光找蛀洞，找到以後，就用鑽頭把蛀洞鑽開，再注入汞劑。在處理過程中，一定要來來回回去看牙醫好幾次，這對年輕的維特．荷比來說無疑是痛苦的經驗，不過對紐曼來說倒是件好事，因為他可以掌握一大疊荷比口腔的X光片，這些片子夠清楚，數量也很多，足以讓他做為對比資料。
填這種調查表只需要簡單的邏輯：他點選「所有骨頭」，再輸入「幼年未骨折，成年有骨折可能」——荷比在高中打美式足球時並未受傷，也許後來在軍營受訓時曾經骨折，但軍方的醫療紀錄可能遺失了，所以沒放進檔案。他花了很多時間填調查表的牙齒部分。他輸入了每顆牙齒最後的紀錄，註明了經過治療填入汞劑的牙齒，然後在其他每顆良好牙齒的欄位填上「有蛀牙可能」，這是唯一能避免出錯的方式，也是最簡單的邏輯：好的牙齒後來可能變糟、需要治療，而填補過的牙齒不可能消失。他看著X光片，在牙齒間隙那一欄輸入「標準」，然後在牙齒大小也填上「標準」，其餘部分就空白沒填了。在調查表的骨頭部分選單有些疾病的選項，不過並沒有感冒或支氣管炎。
「我是指以後？」
東尼搖頭。「還沒，他今天早上會開始查，是李奇要求他做的。聽起來是個聰明人。」
她邊梳頭髮，邊用吹風機吹乾，然後簡單化個妝，上了點眼線和口紅；看看鏡子裡的自己，確定沒問題後，就跑向客廳。他已經找到她的公事包，並幫她拿到樓下的車上放好。
他停頓了一下。「妳不會給我這種感覺。」
「嘿，裘蒂。」他說。
她花了五分鐘洗澡，然後在衣櫥前待了五分鐘。當她從房間出來時，身上穿了深灰色連衣裙，搭配一件外套。
李奇笑了。「我會習慣的。」
她本來要說：「感謝老天，回家啊。」可是突然想到，他已經知道過了今天下午兩點半，他們就沒有家了。
越南是個狹長的國家，東西向很窄，他找到好幾群人一段段載送棺材，四天內就到了柬埔寨。他們供他飯吃、給他水喝，還讓他換上黑色睡衣，希望能讓他高興，減緩他們內心的恐懼。到了柬埔寨，就換當地人載他。他像隻猴子跳上跳下，語無倫次，不斷指著西方、西方、西方；兩個月後，他到了泰國。那些柬埔寨人把棺材搬過邊界後，馬上轉身就跑。
他在床上轉了個身，伸出左手拿起鉤子，接著坐了起來，把鉤子放在膝上，再伸手拿小櫃子上的童襪。六點十分，他生命中的另一天又開始了。
東尼點點頭，拿起一張紙條。「賽門又從夏威夷打來，說他們上了飛機，我想現在應該在大峽谷上空吧。」
她跑著穿過客廳、進了臥室，邊跑邊脫衣服。
他解開帶扣，打開資料夾，最上面是一張荷比父母在四月簽署的授權書，下面厚厚的一疊，就是很久遠的歷史了。他已經看過好幾千份類似的檔案，因此光從就醫紀錄，他就可以知道這個人年紀多大、住在哪一區、雙親的收入、擅長的運動，還有任何與就醫有關的資訊。通常，年齡跟居住地會有很大的關聯。比如加州出現了一種新的牙醫治療技術，逐漸風行，擴散到全國各地，所以洛杉磯會比第蒙早五年出現這種技術。他們父母的收入，也決定了他們是不是能夠接受治療。另外，高中的明星足球員常會因肩膀受傷求診，壘球員常會手腕骨碎裂，而游泳隊的人則常有慣性耳道感染。
東尼點點頭。「在仲介那裡，他們會匯錢過來。他們要換掉欄杆，因為那個白痴在砍手的時候用刀子剁壞了一小段。我跟他們說可以，就直接從費用裡扣除。」
「在這裡。」他很有禮貌地說。
裘蒂低頭轉了轉，像是畫了個8字形，把頭髮甩到肩膀後方。
在第五大道的三十樓公寓，荷比正好在六點之前醒來；他的睡眠時間是根據那場夢的糟糕程度而定，今天睡到六點，算是正常的了。三十年，差不多是一千一百天，也就有一千一百個夜晚，而每個夜晚，他都夢到直升機失事的那場火。座艙從機體尾部裂開，而樹梢又讓座和圖書艙整個向後倒，機身斷掉後，油槽也跟著裂開，燃料猛噴出來。他每晚都夢見燃料朝著自己而來，而且是用十分駭人的慢動作；這些液體像是巨大、歪曲的球狀雨滴，在陰暗的叢林中閃爍著微光，不斷扭轉、改變型態，彷彿緩慢飄浮在空中的某種生物。光線照到這些液體上，讓它們看起來有種異常的美，仔細看的話還能看到表面有彩虹。液體在直升機葉片擊中他之前，先噴到他身上。每晚夢到這個情景時，他總是用同樣的方式猛烈轉頭，但每晚這些液體還是噴到他，飛濺在他臉上。他覺得很納悶，這些看起來像水的液體竟是溫熱的；水是涼的，所以他應該會覺得很冷，可是這些液體卻是熱的，比水黏稠，還有種化學藥品的味道。液體濺到他頭部的左半邊，噴進了他的頭髮，由上往下經過前額，慢慢流進他的眼睛。
「那你要做什麼？」裘蒂問。
「好吧，可是要快一點。」
他在世貿中心租了三個車位，可是Suburban和Tahoe兩輛車都沒了，所以他到停車場時，車位全都空著。他停在中間的車位，把那包衣服留在後車廂，他預計開這輛凱迪拉克到拉瓜地亞機場，再把車子丟在長期停車場中，接著他再搭計程車到甘迺迪國際機場，手裡提著那包衣服，看起來就跟其他轉機的乘客沒兩樣。凱迪拉克會一直放在停車場，甚至車底地面都長雜草了還不會被發現；就算有人覺得可疑，他們也只會清查拉瓜地亞機場的乘客名單，而不是甘迺迪機場的。如此一來，他就得浪費掉這輛車和辦公室的租金，可是他絕不會在意，因為他已經物盡其用了，而且比較起來，他的生命比這些東西更有價值。
「合夥人對等一下的會議感到很興奮。」秘書說。
她點點頭。回到城裡，她心中的憂慮也開始出現了。
契斯特安靜下來，瑪莉蓮看著他。「什麼事？」
裘蒂伸手輕輕放在他的前臂靠近手腕處。「犯錯又不是世界末日。」
「胡說，裘蒂。我已經知道太多背景了，比我以前辦其他案子知道的還多。我見過他父母，讀過他的信，問過他的老友，看了他的檔案，我還跟他以前的戰友談過話，每件事都告訴我，他絕對不可能做出這種事。可是我完全錯了，這讓我很難受，而且，我現在還能做些什麼？」
他聳聳肩。「整件事就像個令人沮喪的巨大漩渦，類似事業危機吧。我的直覺告訴我某件事，但後來證明可能是錯的。」
「荷比夫婦怎麼辦？」
「妳怎麼去開會？」
「船呢？」荷比問他。
「你對自己太嚴苛了。你所謂的直覺只是種感覺，剛好出錯而已。」
「去旅館吧。」她說。
「我們有位司機，」她說。「他會載我去。」
裘蒂點頭。「對，可是說不定他沒辦法好好思考，嗎啡會讓人麻醉，是吧？也許他真以為他們會派他回去，也許他以為他們會處罰他，因為他失去一架直升機；我們也無從得知他當時的心理狀況。於是他試圖離開，又拿東西敲護理員的頭，過了一段時間後，他清醒了，發現自己做了不該做的事，心中充滿罪惡感。這就是我對整件事的直覺。他一直躲藏，是因為他有個內疚的秘密。他本來應該回去的，因為壓根就沒人會指控他，情況明顯對他有利。可是他躲起來了，而且躲得愈久，事情就變得愈糟，像滾雪球一樣。」
「雇妳的是債權人，」他說。「不是欠錢的債務人。這是不是叫先制行動？他們可能聽過妳的名聲，所以債權人知道要是妳站在債務人那邊，他會有很大的麻煩，因此他先雇用妳，避免他不想要的情況發生。這表示妳很有名氣，那些合夥人才會覺得很興奮。妳現在是個明星了，雅各太太。」
七分鐘後，他們到了她辦公大樓外側小廣場的對面，裘蒂下了車，時間是十二點五十五分。「祝妳好運！」李奇對著她背後喊。「給他們好看。」
納許．紐曼還沒等到上午九點，就開始檢查了。不管在道德上或專業上，他都是個嚴謹的人。這是項非正式的檢查程序，是為了一個陷入麻煩的朋友做的，所以當然不能在上班時間進行——私人的事，要私底下做。
她微微點頭，低頭失望地看著他。她失望是因為他終於知道事情會怎麼發展，接下來，他會擔驚受怕，一整天手足無措，而這只會讓事情變得更難以控制。
他又搖頭。「我也考慮過這個問題，可是我不覺得他會變這麼多。」
他聳聳肩。「感覺很怪。」
坐在前面的那位乘客睏倦地轉了個身，似乎知道他們在說什麼，把手抽回去不讓他們看見。
「所以，你會去找荷比嗎？」
「當然是真的。」裘蒂說。「你剛剛在想什麼？」
他們比預定時間早十分鐘降落，剛好是東岸時間正午之前。他們的飛機越過閃閃發亮的牙買加海灣，朝東降落在跑道上，然後迴轉，慢慢滑到航廈。裘蒂重新調整手錶的時間，在飛機完全停住前就站起來——雖然機上禁止這種行為，但頭等艙的乘客並不會受到指責。
「我從不依靠好運的。」他說。
李奇把身體傾向另一邊，額頭靠在冰冷的窗戶上。「不可能，我敢保證。」他說。
他從地下停車場搭快速電梯上樓，九十秒後就到了他辦公室的接待區。東尼正坐在櫃枱後方喝咖啡，看起來滿臉倦容。
「怎麼說？」
「十分鐘，」她說。「然後你載我去辦公室，行嗎？」
他望向窗外，但什麼也看不見，只有夜晚一片漆黑的天空與下方七英里一片漆黑的海洋。
「超過一半一點點，」李奇說。「殘肢的末端需要切除一部分，我想他們應該會把斷裂的地方銼平——如果他那時還活著的話。」
他把車停在她公寓大樓門外的街邊，看了看大廳，裡面空無一人。他們直接下車，搭電梯到五樓，再走樓梯下到四樓，整棟房子安靜無聲，彷彿無人居住。她的公寓裡沒人，東西也沒有被翻過的跡象，那幅蒙得里安的畫在耀眼陽光下展露出鮮豔色彩。現在時間是中午十二點三十分。
「不對，你是去想事情。我十五年前就注意到了，每當你有心事，就會去散步，邊走邊想。」
「他還活著，」裘蒂說。「他就躲在紐約。」
他們在他的臉上敷了藥膏，也清理了傷口裡的蛆。過了好幾年他才知道，那些蛆也救了他的命。他讀過一項新的醫學報導，裡頭說蛆可以用來清除壞疽，因為牠們會不斷吃腐敗的肉，讓壞疽無法擴散，實驗也證明這種方法有效。他笑了，因為他體驗和*圖*書過。
「可是你又沒有這件事的背景知識。」
威廉．柯瑞在六點十五分起床，這是他以前在偵查隊值日班留下的習慣。他繼承了祖母租賃的公寓，就在畢克曼街的二樓。這間公寓不算很好，但租金很便宜，而且位置很不錯，幾乎到運河街以下的每間分局都很方便。他在離婚後就搬進這裡，而且一直待到退休。他的退休金全拿來付房租、設備費，還有他在佛萊契街的一間單人辦公室，至於飲食與贍養費，則是用他剛起步的偵探社收入來付。他想，等偵探社擴大規模後，他就會是個有錢人了。
「你可以試著找到他，」裘蒂說。「告訴他沒人會對他不利，跟他講道理。也許你還能讓他與父母見面。」
到了醫院圍牆外的叢林，他漫長的返家之旅就此展開。第一件事，就是先拿回他的錢，那些錢埋在五十英里外，他最後一個營地附近的秘密地點，就藏在某具棺材裡。他之所以會選用棺材，是因為裡面的空間裝得下他所有的錢，而這項無心之舉，後來也證明了他絕對是個天才。他的錢全是一百、五十、二十與十塊的鈔票，總共重一百七十磅，跟一個普通人的體重差不多，因此裝在棺材裡不會讓人起疑。錢的總數，差不多快有兩百萬。
當時，營地已經棄置，也早就成了敵軍的勢力範圍。但他還是到了那裡，開始面對接下來的各種挑戰。首先，一個既虛弱又只剩一隻手的人，怎麼挖出那具棺材？答案是一開始靠自己努力不懈地挖，後來就找人幫忙。他被人發現的時候，已經自己挖開了大部分的土，他看得見棺木的蓋子，就埋在淺洞之下。當時，越共的巡邏兵突然從樹林出現；他本來以為自己死定了，但是沒有。他發現一件事，這件事與他在生命中發現的其他事一樣重要——越共巡邏兵慢慢向後退，露出驚恐的表情，嘴裡小聲嘀咕著，不知如何是好。他這時才知道，他們不知道他是誰——應該說，他們不知道他是「什麼東西」。他的臉因為嚴重燒傷而毀容，身上穿著又破又髒的醫院長睡衣，看起來不像美國人，也不像其他地方的人——他看起來根本不像人。他知道自己可怕的外表、瘋狂的行徑，再加上那具棺材，不管任何人看到，都會退避三舍。從他們遠祖遺留下來對死亡、屍體、瘋狂的恐懼，讓他們變得特別順從，他馬上就理解，只要裝得像個瘋子，緊貼著他的棺材不放，他們就會聽他的話，為他做任何事。古老的迷信竟然幫了他一個大忙。越共巡邏兵幫他挖出棺材，搬上一輛水牛車，他坐在棺蓋上胡亂咆哮，指著西方，他們便載著他去遠在一百英里外的柬埔寨。
李奇點點頭。「或者我也可以等他來找我，比如在蓋里森閒晃，等他派手下過來。」
「去散步，」他說。「我到後面看其他人過得如何。」
他又聳肩。「也許吧，不過要找到太難了。」
那是一套布魯克斯兄弟牌的西裝，買來參加婚禮、受洗禮還有葬禮用的，即使這套西裝已經有十五年的歷史，但穿起來還不至於在今天的場合顯得過時。他穿上後，發現有點寬鬆，因為沒有妻子幫他煮飯，讓他瘦了好大一圈。至於褲子，用紐約東村的標準來看，也寬了些，不過沒關係，因為他會在兩隻腳踝戴上手槍皮套——他認為做好萬全準備是必要的。大衛．佛斯特告訴他也許什麼事都沒有，能這樣當然最好，不過以他在紐約市警局待過二十年的經驗，聽到這種承諾，最好還是謹慎為上。所以他決定兩隻腳踝都要戴上槍套，褲子背後再藏支大的點三五七口徑手槍。
荷比也對他笑。「就像搶劫甲的錢去付給乙，不過現在甲和乙是同一個人。把錢匯出去，知道嗎？」
「你在生氣或精神緊繃時，會握緊左手，但右手是放鬆的，我猜應該是握武器習慣了。如果你覺得無聊，就會在腦中演奏音樂，手指會擺動，像在彈鋼琴之類的。另外，你說話時鼻子也會微微擺動。」
東尼笑了，露出反諷的表情。「我們有更多錢要帶走。史東的帳戶匯來了第一筆利息，一萬一千塊，非常準時。真是個有良心的蠢蛋，不是嗎？」
李奇聳聲肩。「我不知道。」
「這不是重點，對吧？」秘書說。
他走過商務艙，進入經濟艙，燈還暗著，愈往裡面走空間愈窄，乘客擠在小座位上縮著身體睡覺。空氣中有股髒衣服的氣味。他再往後走，到了一個小廚房，幾個空服員依偎在一起，靠著鋁製的櫃子睡覺。他繞到另一側走道往回走，穿過經濟艙，進了商務艙，在裡頭站了一下，大致看看搭商務艙的乘客。這裡男男女女幾乎都穿著西裝和套裝，外套丟在一邊，領帶拉了下來。幾部筆記型電腦還開著，無人的座位上，擺著塞滿塑膠文件夾與活頁本的公事包。幾盞閱讀小燈正照著座椅上的餐桌，有些人還在繼續工作，說是熬夜也對，說他們早起也可以，端看你怎麼衡量。
他檢查了內容，按下搜尋鍵，時間正好是上午七點整，在安靜的早晨裡，電腦硬碟呼呼作響發出噠噠聲，搜尋軟體開始在資料庫裡找尋他要的資料。
他轉頭望向窗外，看著一片黑暗，心想：我剛剛承認了他還活著，承認我錯了。他轉回頭看著裘蒂。
她也對他笑。「還有房子？」
「有時間讓我洗個澡嗎？」她自問著。
他點點頭，沒說話。
「紐曼發現了嗎？」荷比問。
「你的意思是？」
她倒著從最後一張文件看回去。「看不出為什麼。我從沒聽過這些公司，而且牽涉的金額也太少了。」
「事情永遠不會結束的，」他說。「妳不懂嗎？我們是目擊證人，我們看見他們怎麼對那些警察了。還有雪瑞兒也是證人。他們怎麼可能放過我們？」
「什麼事？」
李奇醒來時，手錶顯示是七點，他記得這還是聖路易的時間，所以夏威夷現在是凌晨三點，而在他們飛機下方七英里的亞歷桑納州或柯羅拉多州，是上午六點，紐約則已經是八點了。他在位子上伸了個懶腰，然後站起身來，跨過裘蒂的腳。她蜷縮在椅子上，空服員幫她蓋了件有彩色花紋方格的薄毯。她睡得很熟，呼吸緩慢，頭髮遮住了臉。他站在走道上看了她一會兒，然後往後方走。
「什麼？」
「真的嗎？」他驚訝地說。「我不知道自己會這樣。」
「嗨，李奇。」她說。
「比如說？」
「一定有線索的，」裘蒂說。「像是醫療紀錄之類的？他一定做了義肢，而且他受到燒傷也會有紀錄。如果在街上看到，你一定認得出來，不是嗎？一個只有單手，全身又燒傷的人？」
李奇轉過來，看著前方六英尺的空座位，說：「有很多因素。」