5
「隨便。」
「把繩子拿開。」她說。「往下拉就好。」
「可是你花的時間比我預估得要久。」
李奇用兩手拿起馬鞍，放在她背上，然後推推拉拉，讓馬鞍固定好。不好搞定。這樣方向對嗎？一定是。這東西的形狀有點像椅子，頭尾很清楚，兩邊都有大大的束帶垂下，兩長、兩短，兩個有釦子、兩個有插孔。做什麼用呢？大概是用來固定馬鞍的，遠的那邊應該拉過來，扣在側邊，由下往上經過騎乘者的大腿位置。李奇蹲下想拉住那邊的帶子，從馬腹下方穿過來，可是幾乎搆不到。這動物很大，無庸置疑。李奇手伸過去，用指尖只勉強勾到帶子尖端，可是馬鞍就滑到一邊去了。
他沒說話，卡門靜靜下了樓梯，留下李奇一人坐在床上，腿上放著摺好的床單，就跟卡門剛才的姿勢一模一樣。
然後她開心地笑了起來，在李奇懷裡扭來扭去，又把臉藏在李奇的脖子後方。卡門看了李奇一眼，臉上神色不定。他聳聳肩，心想反正也不會怎樣。他把愛莉放到地上，愛莉則拉起媽媽的手，三人一起走到廚房門口，接著卡門把門推開。
「她為什麼沒有門的鑰匙？」
「我不能。」
「什麼問題？」
她點點頭。「她是個乖巧的孩子。」
「妳應該在德州境內找個地方躲起來，暫時地，用合法方式爭取。以妳的情況，妳會拿到監護權的。」
李奇沒說話。
「嘿。」他喝道。清楚、大聲，而且沉穩。
「現在把轡頭拉上去，扣起來。」
「晚上見。」比利叫道。
「你知道你的帽子戴反了嗎？」
「沒有人會知道。」愛莉說。「從廚房那裡進來，那裡只有女傭在，她也是在這邊工作的，可是她可以到屋子裡來。」
「那個墨西哥女人帶你來的？」約書亞問。
李奇停在樓梯口，一腳在房間裡，另一腳還在最後一階樓梯上。
愛莉待在原地停了一下，跟往常一樣花了不少時間做決定，然後爬下乾草堆，跳到地上，過來柵欄裡幫他。
那個叫約書亞的只是笑。
「可能要很久。」
「古瑞爾太太。」李奇說。
她把雙手伸向李奇，李奇把她抱下來，渾身又熱又濕。
李奇把繩子往下拉，馬耳往前摺，繩子順著牠的耳朵往下，經過鼻子，往前延伸。
「好吧！」他說。
經過院子時他不發一語，只是走著。李奇跟著，眼睛看著前面東方夜晚的天空，巨大、漆黑、滿是星星。除了古瑞爾家一些窗戶透出的昏暗燈光外，到處是一片漆黑。這樣的環境讓星星閃耀起來，非常微小但眾多的光點，散布在幾十億立方英里的空間中。李奇很喜歡看著宇宙、想著宇宙，它可以用來自我觀照，相形之下他只不過是個無足輕重的微小存在，在不知名的地方短暫地曇花一現。所以自己到底有什麼重要的？或許一點也不重要，那麼也許他該放手一搏，把史路普．古瑞爾的頭給扭下來，把問題徹底解決。有什麼不行？如果放在整個宇宙中來看，扭斷跟不扭斷好像沒什麼差別。
「萬分感謝，小朋友。」他說。「現在再去躲起來好嗎？」
「沒問題。」她說。「你弄得很好。」
她從裝備竿子那裡拿了條布，展開後往上丟，把它蓋在母馬背上。因為她太矮，所以李奇得伸出一隻手把毯子拉平。
然後他爬上樓梯，到第二層樓，室內的木製品都漆成紅色，牆壁、地板、天花板、橫梁全都一樣。這裡的空氣比外面更熱，而且不通風，沒有冷氣空調，循環不良。屋子另一頭有個封閉區域，李奇猜想應該是浴室。除了那裡之外，整個地板就只剩一大塊空間，十六張床彼此相對，一邊八張，簡單的床架跟薄薄的條紋床墊，床邊有小櫃子跟抽屜。
愛莉一直看著李奇，直到她確定李奇同意留下。他在床邊坐了下來，讓愛莉放心，幫助她快點做決定。愛莉慢慢轉身，跟著媽媽到浴室裡去。
李奇往前走。
「這種態度不錯。」他說。「搞不好你很快就會適應這裡。」
他把這些皮帶慢慢拉過馬耳，找到釦子。有三個，一個沿著馬臉的平面、一個繞過鼻子、第三個垂在脖子下方。
他看見帶子上有舊的痕跡，猜想應該是平常使用的長度。
「我很害怕。」她說。
「我總有休息時間吧？」
「沒錯。」他說。「她救了我一命。」
「我身上沒錢，這可能要花上十幾萬塊。」
「是這樣嗎？」
他走回宿舍，其中一個傢伙坐了起來，轉過頭來，看著浴室門口。他的背跟胸前一樣蒼白，皮膚上有更多癒合痕跡，肋骨、右肩胛都有，如果這傢伙不是常被卡車輾過，就是以前專做超高級的馬術表演。
「你自己下樓沒問題吧？」卡門問他。
李奇沒說話。
「巴比。」他說。「騎得怎麼樣？」
李奇抓起釦子，用力拉。
「夠多了。」他說。「很好吃。」
「從廚房進去。」愛莉說。然後她把聲音轉成加重的氣音，但這搞不好還比正常的聲音大聲。「我們不要古瑞爾家的人看到。」
「浴室的水龍頭有水。」她說道。這是講給李奇聽的。
「五分鐘。」巴比說。
「卡門，妳總得做點什麼。」
「我不知道，不過她很少講真話，這點你要記住。」
「卡門．古瑞爾太太。」李奇說。
「還不賴。」他說。
巴比瞪著他。「我就喜歡這樣戴。」他說。
比利搖搖頭。「太高、太重，重心太上面。不像，我覺得你根本沒騎過馬。」
「我可以問你一個問題嗎？」李奇說。
「當然，否則他們怎麼會知道？」巴比問。
「我哥哥出了些問題。」巴比有點不自在地說。「我猜你應該知道。」
「很快就會有暴風雨了。」
「謝謝。」她叫道。
「沒錯，可是如果大家都以為是這樣呢？」
「什麼意思？」李奇問。
巴比安靜了一下。
她再次爬上麥草堆，李奇抓住嘴邊鐵環的束帶往前拉，馬兒一動不動。他彈了一下舌頭，再拉一次，母馬突然往前走，李奇也往前大步跨出，接著母馬在他身後開始有韻律地跟上。踏、踏、踏。他拉著牠離開馬廄，繞過轉角，朝著大門而去。馬兒慢慢與李奇並肩而行，一起走進院子裡。牠的腳步輕鬆，李奇調整自己的步伐配合牠。李奇的手肘剛好形成一個舒適的彎度，馬的頭部輕微上下晃動，人跟馬的肩膀輕輕互相摩擦。李奇帶著牠走過院子，好像他這輩子每天都在做這件事一樣。洛m.ｈetuｂｏｏｋ•ｃom•com依．羅捷斯，果然馬到成功。
「就是字面上的意思。你問問約書亞跟比利，他們把他趕走了。」
卡門把被單遞給他。
李奇搖搖頭。「下次吧！等我賺點錢，像那種場合我想自己付錢。」
他把金屬塞進去，母馬用牠巨大的舌頭讓自己適應馬勒，好像也在幫忙李奇。
「這個嘛，我不知道他可不可以耶！」
「我們先去洗澡。」卡門說。「李奇先生會在這裡等著，好嗎？」
李奇走回自己的床邊，躺下來，一動也不動，努力對抗熱氣。他看著漆成紅色的天花板持續了一分鐘，然後閉上眼睛。
「我的什麼？」
然後他在黑暗中轉身，朝著屋子走回去，李奇則站在原地看著他離開。在遠方，閃電依舊在西南方的天空中跳躍，然後巴比消失在馬廄後方。李奇聽著他的馬靴在塵土中踩出聲響，逐漸遠去，直到寂靜無聲。
李奇聳聳肩。「我親了小孩，跟她說晚安。」他說。「你對這件事有意見？」
「不可能，他們沒必要等這麼久，要做的話一個月前早就該做了。」
「用大拇指？」
「所以如果你願意，你可以繼續工作。」巴比說。「不過要離她跟小孩遠遠的，而且這是為你好，懂嗎？」
他在卡門旁邊坐了下來，把她抱在懷裡。卡門伸手繞過他的腰，把頭靠在他的胸膛上。
「仔細看。」她說。「靠近一點。」
「趕快，把馬勒塞進去。」愛莉說。
李奇站在馬廄門前，大母馬一隻眼看著他，嘴唇往後捲，就像厚厚的橡膠，下面露出整齊的牙齒，大大的牙齒還黃黃的。好，開始想，大原則。這種牙齒，看起來就不像吃肉的，不會吃人。當然，牠有可能會稍微咬你一下，不過畢竟不是獅子、老虎之類的。牠吃草，是草食性動物，而且草食性動物通常比較膽小，就像非洲寬闊大草原上的羚羊、牛羚之類的，所以這隻動物的防衛機制就是逃跑，而不是攻擊。如果受到驚嚇，牠會選擇逃跑，不過牠同時也是馱獸，所以牠會接受人的指揮、會接受權威。所以要有威嚴，但不能嚇著牠。
「他是誰？」男孩問。
她不說話，低頭看著腿上的被單，開始反覆拉扯接縫。這些被單已經磨損老舊，應該是大屋不用的東西。李奇心想。可能羅斯緹跟她死去的丈夫一起睡過，可能巴比睡過，或許史路普也睡過，可能史路普跟卡門一起睡過。
他把東西甩了甩，讓形狀回復，然後套到馬頭上，弄到定位。他想把金屬部分塞到馬嘴上，馬勒，可是牠的嘴緊緊閉著。李奇又試了一次，結果一樣。
「沒錯。」巴比說。「以你的身分不該去跟他老婆混，或跟他女兒培養感情。」
李奇往後退，讓他可以同時看到兩匹母馬。兩隻閃亮褐色的龐然大物，鼻子噴著氣，身體左右移動，馬腳踩著地上的麥稈發出悶悶的聲響。不對，應該說馬蹄。馬蹄？馬的脖子轉了過來，每匹馬都用一隻眼看著他。哪匹比較大？李奇覺得是左邊那匹。比較高、比較肥，肩部也比較寬。好，這匹就是大母馬，到目前為止還不錯。
「什麼毯子？」
小男孩在筆記本裡寫滿了一整頁新的內容，拿望遠鏡觀測的男人喊出敘述以及事情發生的先後順序。警長抵達、豆子佬跟小孩回來，還帶了個新的傢伙、小孩跑進穀倉、警長離開。豆子佬跟那新來的進屋去，然後很長一段時間沒有動靜、豆子佬跟新來的出現在門廊上，兩人一起走向宿舍，她自己一個人走回去。
「我得去找愛莉，」她說，「她該睡覺了。」
李奇把碗跟杯子拿高。
「我不懂。」他說。不過實際上他明白得很。
李奇在西點軍校讀了四年，又下部隊待了十三年，所以累積起來一共有十七年這樣的經驗，就是走進新的宿舍，讓所有人瞪著你看。他對這種感覺已完全麻木，要處理這種場面有種特殊技巧、一種規矩。方法就是走進去，選張沒人睡的床，然後一句話也不要說。讓其他人先開口，這樣的話，你就能在被迫掀底牌前搞清楚他們的意圖。
「別相信她。」他說。「有些話她沒跟你講，而她跟你說的絕大部分都是謊話。」
「你不能剝奪我自衛的權利。」她說。
李奇轉過身往上看，愛莉趴在乾草堆上，位置很接近天花板。她的下巴墊在手背上，往下瞧著他。
「現在把牠牽出去就行了。」她說。「抓嘴巴旁邊。如果牠不走，就用力拉一下。」
「狗屁。」約書亞說。「一整天都是一百多度，她卻弄熱的給我們吃？我已經沖過澡了，可現在又滿身大汗，跟豬沒兩樣。」
「約書亞跟比利會依照我們的吩咐行事。」
「你說呢？為什麼你會想進去？一開始的時候？三個人一起，就像個小家庭。」
「不會，我們得到台地上去。」
巴比搖搖頭。「在西德州，我們都是私下解決，一直都是這樣，沒什麼公權力能派上用場的時候，大家也都習慣了。」
「大家都這麼說。」
巴比沒說話，李奇點點頭。「或許你會比較想派女傭來對付我吧？」他說。「她可能會拿個鍋子來追殺我。」
比利沒說話，那個叫約書亞的傢伙只是笑。
李奇看著他。「為什麼她不說實話？」
「愛莉，怎麼弄？」他問。
「很好，乖女孩」。他輕輕說道。
「把你的拇指放進去。」
「可惡。」他再說一次。
巴比又點點頭。「你讓我很意外，我原本認定你對馬的了解最多就是看過電視上的普力克尼賽馬。」
李奇沒說話。
「我們怎麼知道？」其中一個男人答道。
巴比在黑暗中點點頭。「國稅局的間諜無所不在。」
「熱昏了。」
「你說我不是第一個是什麼意思？」
他們就這樣坐了二十分鐘，或許三十分鐘吧！李奇也搞不清楚。她的身體柔軟芳香、呼吸緩慢，然後她拉開身子，神色黯淡地站了起來。
「你以為我笨到家了嗎？她一整個月幾乎每天都不在家，晚上也盡可能出去而把小孩丟給我們照顧。她去了哪裡？就是去佩科斯的汽車旅館，去找那些願意相信她編的故事的人，跟他們說她老公不了解她。這本來都是她的自由，不干我的事，不過如果她認為可以把外面的人帶回來那就變成我的事了。她老公回家前兩天？隨便胡謅說你是外地來找工作的？那是什麼鬼話？」
「所以你要幫我們工作。」
「什麼賽馬？」
「狗屁，不用錢才怪。」約書亞回答說。「這都算在薪水裡面。」
女傭爬下樓梯後，李奇轉頭和*圖*書看著食物。一整天下來，這是他頭一次看到食物，李奇坐在床上，碗放在大腿上，用湯匙吃了起來。豆子煮得黑黑爛爛，還加了大量糖漿。豬肉很嫩，肥肉部分很酥，應該是跟豆子分開煎，然後再混在一起的。
「她有，是她自己搞丟了，事實就是這樣。而且這個門從來也沒鎖過，鎖起來幹嘛？我們離最近的十字路口有六十英里遠。」
他沒說話。
太陽西下。小男孩寫道，同時記下時間。兩個男人從窪地邊緣往後爬，跪著撐起身子伸展一下。下班。小男孩寫道，然後記下時間。三人跪著移動，把帆布四周的石頭挪開，拿下蓋著車子的帆布，盡可能以不起身的姿勢把它摺好，收到後車斗上。冰桶收了起來，望遠鏡收起來，三人依序爬進車內，從窪地較遠的那邊開出去，朝著正西方跨越堅硬的地殼，向著紅色地平線而去。
「牠會變大？」
「小心你的嘴。」巴比說。「你離我哥的家人遠一點，而且小心你的鳥嘴。」
她很認真地搖搖頭。「我在躲貓貓。」她說。「我很會躲貓貓喔！」
「站著別動。」他說。
「那就讓我更驚訝了。」巴比說。「或許這次我大嫂真的說實話了。」
「你應該親我一下。」她說。
「我會到處都是瘀青，」她說，「或許鼻梁會斷，或許嘴唇會裂開，或許牙齒會掉個幾顆。」
李奇點點頭。「星期一會出獄，我聽說了。」
「那兩個小傢伙？派女傭可能好一點，連你都比他們像樣點。」
「我是比利。」那傢伙說。
「聽說了。」李奇說。
他看著馬的肚子，尺寸已經跟油桶一樣大了，這時候肚子更開始變大，越來越脹，想要撐開束帶。然後肚子又慢慢變小，馬鼻不斷呼出空氣，顯得侷促不安，最後還是放棄了。
她點點頭。「我知道我該做什麼。」她說。「星期一晚上，我會讓他打一頓，然後星期二早上不論你在哪裡我都會來找你，到時你就會知道，或許你就會改變主意了。」
他沒再說話，往前走了幾步。
「那妳可以幫我嗎？來幫我弄這個。」
「不要扣太緊。」愛莉說。「要讓牠能呼吸。」
「她根本不用敲門就可以直接進來，是她自己故意搞得好像我們都孤立她，其實都是狗屁。我們怎麼孤立她？史路普不是跟她結婚了嗎？」
「喔，你真細心。」她說。「我會去收的。」
馬又開始動了，用力擠著李奇。李奇把牠頂回去，馬頭轉過來看著他，李奇也看回去。牠有著大大的黑眼睛、長長的睫毛，看著李奇瞪著牠。我不怕妳，小姐，乖乖站著，不然我會再頂妳一次。
「很簡單。」她說。
「不然你以為什麼時候？我傍晚要騎出去。」
他經過兩人旁邊，朝浴室走去。浴室有個門，裡面是共用設計，四套衛浴設備，但沒有隔間，四個馬桶、四個洗臉槽、四個蓮蓬頭，全都安裝在一個狹長的空間裡。大致還算乾淨，裡面有熱水跟便宜肥皂的味道，好像那兩個傢伙剛才洗過澡，可能準備出去享受一下週五夜晚的下班時刻。高處有扇窗，上面的防蟲紗窗都堵塞了，沒有加裝玻璃。站著時他可以越過馬廄角落，一直看到大屋，看得到一半的門廊跟一部分前門。
「沒錯，當牧馬人，不是當保姆。」
他把被單鋪好。這些床單又薄又老舊，不過他覺得至少在這個環境下還算堪用。氣溫大概還在九十幾度，到了午夜可能會降到八十五度，所以不可能有多冷。
「你的帽子。」李奇說。「戴反了。我在想你到底知不知道，還是剛好它就不小心滑到後面去了。」
「古瑞爾太太是羅斯緹。」比利說。「她沒帶你來這裡。」
「我知道，騙你的。」
「妳知道怎麼弄這些馬的玩意嗎？」
「當然知道，我可以自己把我的小馬都弄好。」
「我需要看的全部。」
四十分鐘後，女傭把晚餐送來了。那是個中年白人女性，可能是比利的親戚，兩人很熟悉地打招呼。或許是表親吧，而且看起來有點神似，聲音也很像，好像有著共同的基因。她跟約書亞輕鬆地打招呼，對李奇則一派冷淡。晚餐吃的是豬肉跟豆子，她從圍裙口袋裡拿出一把杓子，把食物舀進金屬碗裡，把叉子、湯匙跟空鐵杯分給三人。
到了二樓後是間密閉的小房間，愛莉把門推開，走過一間小廳，再向右轉走進一條狹窄的走廊。房子裡的所有東西都是木製品，牆壁、地板、天花板，而且所有東西都漆成紅色。愛莉的房間在走道盡頭，大概有十二呎見方，也是紅色的，而且很熱。房間朝南，一定曬了整個下午的太陽。窗簾拉上了，李奇猜想應該一整天都是如此，因為這能為阻擋熱氣提供微薄的功能。
「不是這樣。」這時突然有個聲音從上方很高的地方叫道。
「因為你看起來一點都不像騎馬的。」
「你明天要來騎馬嗎？」她問。
「想艾爾．尤金。他會不會跟史路普要密告的那個人有關？會不會是他們決定採取行動？會不會是他們抓了艾爾以阻止交易進行？」
他選了張床，離樓梯口靠北邊牆壁的第二張床。根據他的判斷，這邊應該會比南邊涼爽一點。以前在部隊裡，他會有個很重的帆布大背包可以丟在床上，用來宣示主權，大背包會印上他的名字、階級，而重印過的次數就等同他的傳記。一個大包包可以省去很多解釋的麻煩，可是在這新環境裡，他能做的就只有從口袋裡拿出折疊牙刷，放在床邊的小櫃子上。用這個來取代包包，實在沒辦法帶來什麼巨大衝擊，可是意思完全一樣，它說：我現在開始住在這裡，跟你們一樣，有任何意見嗎？
李奇再次點點頭。「喔，我猜這樣大概可以讓陽光不會曬到脖子。」他說。「讓脖子不會繼續變紅。」
「為什麼？」
「你要先把毯子放上去。」她說。
「我很開心你是我媽媽的朋友。」
「可以接受。」他說。
「媽咪，我要李奇先生進來跟我說晚安。」愛莉說。
「你來弄。」她說。「因為很難拉。」
巴比不理會這個問題。「我在等你。」
李奇沒說話，巴比對著他微笑。
巴比也停下來。「因為我們是個家族，有人會講閒話，你要搞清楚這點，要不然你在這裡待的時間就不會太久，可能會有人把你趕走。」
李奇聳聳肩。「牠們對我很和-圖-書陌生，我一向認為第一次慢慢來比較好，讓牠們對你熟悉一點。」
李奇起身走向門口，看了卡門一眼。是妳教她說那些話的？還是那是她的真心話？
李奇沒說話，等待著。
「所以我不能選擇跟誰交朋友？」
李奇暫停一下，然後彎下腰，親了她的額頭。暖暖的、濕濕的，聞起來有肥皂味。她把腳再往上縮一些，舒服地蜷在枕頭上。
「那為什麼她要敲門？」
她的臉差不多只到李奇的大腿高，於是他開始彎下腰。
「暴風雨要來了。」那傢伙說。
「可惡。」他輕聲說。
「不要拉太緊。」愛莉說。「現在還不行，要等牠變大。」
他起身走回屋裡，關上門。李奇在原地待了一會兒，讓太陽照著他的背，然後朝著馬廄而去。要找那個大門，有臭味冒出來的那個。演示？現在麻煩大了，他心想。而且不止一樁。
李奇又停了一下，這次更久。
「我想要匹馬。」巴比說。「那匹大母馬，幫牠上鞍，牽出來。」
「總之，史路普去坐牢了。」他說。
「你很熱嗎？」
「我覺得你是好人。」她說。
他下了樓梯到外面，往東看，一片漆黑的地平線。李奇繞過宿舍轉角，看著西邊的夕陽，紅色光芒與紅色建築相互輝映。他就這麼站著看太陽西下。在這樣的南方，太陽下山的速度很快，巨大的紅球在台地邊緣短暫散發出光芒，然後消失在地平線下，上方的天空一片絢紅。
他沒說話。
他點點頭。
「我教你。」
李奇走進房間。
另一個用手肘撐起身子說：「約書亞。」
他靠過去，把馬匹擠到牆邊，但馬兒不喜歡這樣，於是就把重量壓到他身上。李奇的體重有兩百五十磅，可是這匹馬的重量將近半噸，李奇被逼得只好往後退，因此馬鞍又滑走了。這時馬匹停了下來，他把馬鞍再次弄好，右手扶著，用左手去抓帶子。
「你有看到？」
「真的沒人知道妳躲在這裡嗎？」
馬勒兩端有條長長的繩索連成一圈，他想這應該就是韁繩，而鞍頭應該是馬鞍前面一個高高翹起的東西，就像把手一樣，讓人家抓的。愛莉正忙著把馬鐙往下拉到定位，在馬腹下方穿梭來去。「把我抱起來。」她說。「我得把全部的東西檢查一遍。」
李奇仔細看看每一匹，其中一匹特別小，是小馬，應該是愛莉的。好吧！淘汰一匹。還有四匹，其中兩匹稍大，他彎下腰從下往上看，一次一匹。理論上他知道母馬長什麼樣子，從下面應該很容易看出來，但實際上卻不是這麼回事。馬廄很暗，馬尾遮住了性徵，於是到後來，他決定第一匹不是母的，應該也不是種馬，因為有些東西不見了，應該是去勢的雄馬。試下一匹，好，這匹是母的，很好。下一匹也是母馬。最後一匹是去勢的。
「演示什麼？」
「約書亞跟比利鬥過一噸半的牛，他們不會把你放在眼裡。」
李奇的拇指順著馬的嘴唇往旁邊移動，牙齒在拇指腹下移動，一個接一個，好像在算數一樣。然後牙齒沒了，只剩牙齦。
「原來妳在這裡。」她說。
她從李奇手裡接過餐具，拿到裡面去。
李奇邊走邊聳聳肩。「我只是來工作的。」
「明天見。」她說。
「晚安。」他又說一次。
「你要幫我們打雜。」那個叫比利的傢伙說。「挖馬糞、搬東西。」
「沒牙齒的地方。從旁邊，有個洞。」
「你這麼認為？」
李奇往前跨出一步。「所以你打算動手嗎？」他說。「你現在就要動手嗎？」
她點點頭。「謝謝你。」她說。「這樣夠嗎？」
「而且我們需要演示一下。」巴比說。
「史路普會很不爽，他回到家後會發現有個外來者選擇跟他太太、小孩做朋友。」
「我想我媽有時候應該知道，可是古瑞爾家的人都不知道。」
李奇想起以前在部隊時，曾接受過基地中的軍眷款待，遠方傳來鬱悶的熄燈號，聲音微弱不清，有禮貌的孩子就會跟爸爸的部隊同袍正式道晚安。記憶很鮮明，你要握握他們的小手，然後他們就會去睡覺，於是李奇對著愛莉微微笑。
門裡有個電燈開關，在牆板上一個鐵盒裡面。李奇把燈打開，微弱的黃色燈泡照亮了整個寬敞空間。地上是踩實的泥土，到處都是骯髒的麥稈，這間穀倉中間分成一格格背對背的馬欄，四周圍著一條走道，外牆內側鋪滿一捆捆從地板堆到天花板的乾草。他繞著馬廄走了一圈，五個柵欄有在使用，五匹馬都拴在馬欄牆壁上，馬頭上綁著複雜的繩結。
愛莉很慎重地點點頭。「牠們不喜歡戴馬鞍，所以會把肚子撐大想讓你弄不上去。可是牠們沒辦法一直撐著，所以還是會消下去。」
「現在把韁繩繞過鞍頭。」
「你可以學聰明點，就這樣。」巴比說。「我跟你說過，她講的沒一句實話，所以不管她跟你說什麼天方夜譚，很可能都是狗屁。所以別讓你自己像個呆瓜一樣讓她給騙了，你已經不是第一個了。」
他走回宿舍，把三個用過的碗疊在一起，銀碗疊在最上面。李奇伸出手指穿過三個杯子的手把，提了起來，然後下樓梯走出去。太陽已幾乎下山了，可是熱氣完全沒有消退的跡象。空氣中的熱度高得嚇人，幾乎要讓人窒息，而且有股潮濕的味道。一股淡淡的微風從不知名處吹了過來，暖暖的、濕濕的。他走過畜欄、經過馬廄、穿過院子、繞過門廊，尋找廚房的門。他看到門，敲了敲，女傭把門打開。
「喔，我覺得妳也是。」他說。
李奇沒說話。
「戳進去。」愛莉說。
他搖搖頭。「我們已經討論過這件事了，我不是殺手。」
馬還是側著朝他過來，李奇只好把右肩靠了過去，結結實實頂了牠一下，就像把門撞開一樣。馬終於安靜了下來，站著不動，輕輕噴著氣。李奇露出微笑。我才是老大，懂了嗎？他把右手手背往上舉靠近馬鼻子，這動作是從電影裡學來的，好像用手背去搓馬鼻子，牠就會因為氣味之類的關係認得你。牠鼻子上的皮膚感覺起來軟軟乾乾的，呼出的氣息很強，而且熱熱的。牠的嘴唇再次往後捲，舌頭仲了出來，又大又濕。
李奇抱著她經過畜欄，走過馬廄，穿過院子回到大屋前。卡門在門廊前靠在柱子上等著，看著兩人走近。
「可是你要慎選休息方式。」
「我陪你走回宿舍。」他說。「我有話要跟你說。」
李奇又開始向前走。「隨你，巴比，我只是跟小孩說晚安，沒必要因為這樣就發動第三次世hetubook.com.com界大戰。她需要人陪，她媽媽也一樣，我能怎麼辦？」
他們噹啷啷地爬下樓梯，過了一下，李奇聽到正下方有汽油引擎發動的聲音。是那輛貨卡，他心裡猜想。車子從門口倒車出去，然後開走。李奇走進浴室，看見車子轉個彎，繞過馬廄，搖搖晃晃開過院子，從屋前開了出去。
她帶著兩人穿過一道門，通往後面的小廳。這裡沒有窗戶，空氣很悶，有座漆成紅色的樸素木頭階梯，每階都有一塊新月形的區域沒有紅漆，磨到露出木頭原色。愛莉帶著他們往上爬，李奇的體重讓樓梯咯吱作響。
「我們晚餐後要出門。」比利說。「去酒吧，往南兩小時路程。你可以一起來，就當互相認識的見面會。」
「當然。」
「我想是吧！」李奇說。
「幹嘛？」
「想什麼？」
「好了，晚安，小朋友。」他說。「好好睡。」
宿舍後面的坡度往下降，宿舍是兩層樓建築，下面那層有個很大的滑門，門是開的，但滑軌壞了不能動。裡面停了另一輛貨卡，還有兩輛綠色牽引機。右邊遠處盡頭有個木造樓梯，沒有扶手，通往天花板上一個長方形的洞。李奇花了一分鐘站在一樓看著那些車輛，那輛貨車的後車窗上有個槍架，空氣炙熱凝重，聞起來都是汽油跟機油味。
「全部？」李奇重複了一次。
李奇又暫停了一次。「你現在就要？」
「你要讓我們用你，就要露點真本事。」
「記住這種感覺。」她說。「然後對比一下星期二早上你感受到的，或許你就會改變主意。」
可是馬屁股還是一直移過來。李奇伸手去摸側邊，牠一樣繼續把屁股擺過來。不要在牠後面，別讓牠踢你。這點他還懂。有句話怎麼說來著？就像挨了馬踢？一定不是亂謅的。
「馬鞍布。」她說。
「抱我回去。」她說。「我很累。」
他把門打開，馬開始動作。牠的耳朵往後縮、頭往上抬，然後再往下，扯動著繩子上下擺動。牠開始移動後腳，想把巨大的屁股挪過來對著李奇。
廚房裡，女傭正把碗盤放進大大的洗碗機裡，那機器的材質是綠色琺瑯，出廠年代大概跟人類第一次在月球上漫步的時間差不多。她抬起頭沒說話，仍然繼續疊著碗盤，李奇看到他剛剛拿過來的那三個碗已經洗好準備放進去了。
「好。」他說。
「他們是這樣抓到他的嗎？派出間諜？」
李奇沒說話。
「你可以離開了。」巴比說。「我騎完後會把牠牽回去。」
「我把這些拿回來。」他說。
「妳應該馬上離開，現在就離開。」他又說一次。
李奇再度微笑。「你要叫誰來處理？那個開二手車的警長？那傢伙可能還沒動手就突然心臟病發了。」
愛莉往前趴下，手伸出去，檢查所有帶釦。有些重新弄過一次，多出來的尾端收起來，把鬃毛從束帶下拉出來，弄整齊。她兩腳夾住馬鞍，用力往左右搖晃，檢查是否鬆脫。
「沒錯，所以要是他發現你在這裡親他的小孩、跟他老婆相好，他應該不會太高興。」
「要走很遠。」他說。「晚上很熱。」
「親我。」她說。
「弄給我看，好嗎？」
她把頭轉開。「你要教我怎麼用。」她說。「萬一星期二你還是沒有改變主意，我得知道該怎麼用我的槍。」
「李奇。」有個聲音叫道。
「過來這裡。」他叫道。
巴比點點頭。「我全都看到了。」
李奇停了一下，然後往回走經過廚房，在門廊階梯前停了下來。
「這個拿著。」她把一團束帶交給他。「這個叫轡頭。」
「嘿，李奇。」比利叫道。「覺得怎麼樣？」
他站直身子，把馬鞍重新調整好，彎下去，伸手去抓另一邊的帶子。這時馬移動了身子，讓帶子離得很遠，害李奇抓不到。
好，接下來上鞍。每個柵欄裡都有一根很粗的竿子，從外側牆壁水平延伸出來，位置就在門邊，上面掛了一大堆裝備。當然有馬鞍，不過還有一堆很複雜的帶子、覆蓋用的毯子跟金屬器具。他猜，那些帶子應該是韁繩，金屬那些一定是馬勒，用來放在馬嘴裡的。馬勒放在牙齒中間，對吧？他把馬鞍從竿子上拿下來，很重。李奇用左手臂把馬鞍平衡地托起來，感覺很不賴。現在他就像個標準牛仔，洛依．羅捷斯也不過爾爾。
「抱我。」她說。「我已經不記得讓人抱著的感覺是什麼了。」
「普力克尼，一種馬賽的名字。」
不久，愛莉跟卡門回到房裡。愛莉突然變得很安靜、有點害羞，也許是因為身上穿了睡衣的關係。她的睡衣是普通的棉布短褲跟T恤，上面印了些小動物，看起來像兔子。她的頭髮濕濕的，皮膚粉粉的，一隻手的手背遮住嘴巴打呵欠。她爬上床，在枕頭邊縮了起來，占了大概一半的床墊面積。她很靠近李奇，但刻意不碰到他。
「走這邊。」愛莉輕輕說道。
「不對，你要把我抱起來。」她說。
很高、很壯、衣衫不太整齊，襯衫搭褲子，看不出年紀。小男孩寫道，然後加上一句：不是牧馬的，鞋子不對，會帶來麻煩嗎？
「規在把馬鞍放上去。」她說。
「如果說你讓史路普消失了。」她說。「跟某人讓艾爾消失的方法一模一樣，那他們就會以為這兩件案子一定互有關聯，他們不會懷疑你，你就可以完全置身事外。」
李奇把食指指背放在她臉上，她的肌膚柔軟光滑，就像溫暖的絲綢，然後沿著臉頰外側滑下。
「她在馬廄裡，是她教我怎麼弄馬匹上那些鳥東西的。」
「摸摸我的皮膚。」她說。「摸摸看。」
「拇指？放哪裡？」
「吃晚餐的時候，」她說，「我一直在想。」
她聳聳肩，有點害羞。「只是點牛仔吃的東西。」
李奇沒說話。她抬起頭來，面對著上面窗戶灑下的夕陽餘暉，頭髮往後披在肩膀上。
「他們雇用你了嗎？」那傢伙問。
他把簿子再度闔上，更用力地趴在地上。
李奇點點頭，轉身離開。他聽到身後傳來皮帶拉扯的聲音，料想應該是巴比爬上馬鞍時發出來的。他沒有回頭，直接穿過院子，經過馬廄，繞過畜欄跟宿舍轉角，走到樓梯下方。他想直接上樓好好沖個澡，把身上揮之不去的動物臭味洗掉，但等爬到二樓時，卻發現卡門坐在他的床上，大腿上放著一疊摺好的床單。她還是穿著那件棉布洋裝，在她露出的大腿肌膚對比下，床單顯得hetubook.com.com很白。「我幫你從浴室的櫃子裡拿了這些，」她說，「你會需要的。我不知道你曉不曉得東西放哪裡。」
聽起來像是要他離開，所以李奇轉過頭走回路上，夕陽餘暉灑滿他的臉。他在木造拱門前停下，放眼往西邊望去，什麼也沒有，只有他來時經過的平頂山，空盪盪地，飽受侵蝕。右邊往北，是條六十英里長的道路，路的盡頭有些建築。十五英里外住著隔壁鄰居，左邊往南，他就沒概念了。比利說兩小時車程外有間酒吧，有可能距離一百英里。李奇轉個圈朝向東，古瑞爾家的地在這邊，然後是別人家的地，過去後又是另一戶的地。坑坑洞洞、硝石礦層、塵土，從這裡到奧斯丁一路四百英里，大概都沒有其他東西了。
李奇用盡全力把帶子拉緊，馬匹則在原地扭動。愛莉手裡抓著韁繩，把它甩開。
「我來跟你說晚安。」她說。
李奇不去理會。抱怨東西太難吃是宿舍生活中的必然，而且這東西其實還不賴，已經比他吃過的某些東西要好多了，尤其是部隊廚房裡弄出來的東西。他把空碗放下，擺在櫃子上牙刷旁邊，然後躺下來，感覺著肚子裡開始消化糖跟脂肪。
「如果我們三個一起進去的話，或許可以。」卡門說。
李奇開始微笑。「你的意思是說我要知道自己的身分？」
「是啊！我是這麼認為。」
「我是來這邊工作，」李奇說，「不是住這裡的。」
「為什麼我會不想出來？」
房間另一頭，比利跟約書亞吃完了，用手臂擦擦嘴，從櫃子裡拿出乾淨襯衫，穿好襯衫，扣上釦子，用手指抓抓頭髮。
她點點頭，於是李奇用力插，讓馬的嘴唇分開，接著他的拇指滑進一個溫暖、黏黏滑滑的洞，然後馬兒就把嘴張開了。
她把雙手舉高，其實差不多是水平的。李奇愣了一下，然後把她抱起來，放在肘彎上，輕輕親了一下她的臉頰。
「先把馬鞍拿起來。」她說。
「媽咪，拜託。」愛莉說。
他沒說話，只是伸出手，而她看著李奇。
「聽說他逃漏稅。」李奇說。
巴比．古瑞爾又回到門廊上等著。母馬走到他面前停了下來，李奇拉著那條小帶子讓巴比檢查，檢查的方法跟愛莉一模一樣。他點點頭。
新來的傢伙走到門口，瞪著我們看。小男孩寫道。然後四處看看，他發現我們在這裡了嗎？是麻煩嗎？
「愛莉，有人知道妳在這裡嗎？」他叫道。
「好，晚安，愛莉。」他說。
李奇停下腳步，在黑暗中站著不動。「這麼說好了，巴比，你哥爽不爽干我屁事？」
李奇往右看，發現巴比．古瑞爾站在門廊陰影中。他坐在搖椅上，一樣穿著丹寧褲、骯髒的T恤，帽子一樣往後反戴。
比利想想，然後點點頭。
李奇伸手從她的腋下把她抱起來，放到馬鞍上。她在馬背上看起來很小，簡直無足輕重，而且因為馬實在太大了，所以她的兩隻腳幾乎是伸直的。
他可以聽到老舊的冷氣機運作聲，有規律地啟動、震動、停止。在這裡聽起來比較大聲，李奇猜想冷氣機一定是裝在閣樓上。這種聲音有讓人安神的效果，不過降低溫度的效果卻很有限，在二樓這個密閉空間裡，感覺上溫度應該有一百二十度。
「卡門，這太離譜。」他說。「妳應該馬上離開這裡，他們會發現我是個冒牌貨，我可能撐不過一天，甚至可能星期一就不在這裡了。」
他們走過轉角，經過畜欄，朝著宿舍的門走去。
李奇對他們兩個點點頭。「我是李奇。」他說。「很高興認識兩位。」
「確定你有出來。」
床很小，大概只有三十吋寬，也很短，配合小孩的身高。棉質床單上印著彩色動物圖案，但看不出是哪種動物。床邊有一個小床頭櫃、一個書架、一個雕飾大衣櫃。這個衣櫃看起來還算新，是金色木頭材質，先漂白過再以手工畫上一些美觀的圖案，看起來很不賴，大概是在不錯的小精品店買的，然後再從奧斯丁運過來。李奇心想。也有可能是聖塔菲。書架上放了些書，另外就是很多填充娃娃，全都塞在一起，把書本外的空間都擠滿了。
卡門留在愛莉的房裡，李奇則打算回到自己密閉的小房間。他走下樓梯，經過密閉小廳，穿過廚房，這時女傭已經不在了，只有那部老舊的洗碗機獨自發出嗡嗡聲。李奇走到外面，在黑暗寂靜的院子裡停了一會兒，沒想到現在溫度更高了。他走向大門，在他前方的夕陽已經消失，地平線是黑的。空氣中的壓力似乎變大了，西南方一百英里外，悶雷電光不斷閃動，微弱的乾燥電能隨機釋放，就像一部巨大的天空相機在拍照。他抬起頭來往上看，沒有下雨、沒有雲，李奇轉頭四處看看，發現右手邊出現白白的東西，那是一件T恤、一張臉，一個半圓形額頭從棒球帽後面露了出來。又是巴比．古瑞爾。
「一定會來，這麼熱的天。」
他把手指拿開。或許這會改變他的想法。這是她現在所能依賴的，也是李奇心裡害怕的。冷血跟熱血之間的差異，會是很大的差異，而對他來講，更會是關鍵差異。
卡門站在原地猶豫不決。
「現在綁緊一點。」愛莉說。
最靠近浴室旁的兩張床有人睡，上面各躺了個矮小但身體結實的人，衣服只穿一半，兩人都是牛仔褲，搭配時髦的壓花馬靴，沒穿襯衫。兩人的手都墊在頭下。李奇踏上二樓時，兩顆頭也都同時轉向樓梯。他們都放下比較靠近李奇的那隻手好看個清楚。
「不像嗎？」
「我不會。」
李奇把馬鞍放上去，愛莉鑽到馬肚子下，把帶子拉過來。以她的身高幾乎不用彎腰，她把兩條帶子頭一起抓住拉過來。
「反正不用錢。」比利說。
「謝謝你當我們的朋友。」她說。
前方傳來腳步踩在塵土上的聲音，於是李奇看向太陽餘暉中，發現愛莉朝他走來。短小的步伐、僵硬的手臂，藍色細肩帶洋裝上沾滿麥草。陽光從後方照著她的頭髮，讓她的頭髮變成了金紅色，就像天使一樣。
兩人都繼續看著他，一句話也沒說。因為躺著，很難明確判斷他們的體格，不過可以確定的是兩人身材都不算魁梧，身高大概一個五呎六、一個五呎七，體重大概都是一百五十磅。但兩人臉部扭曲、滿身肌肉，就像中量級拳擊手，膚色跟農人一樣，手臂、臉上、脖子是深咖啡色，而T恤蓋過的地方則是一片白。他們的肋骨、手臂、鎖骨上分布著零散的腫塊跟凸起，李奇以前也看過這種傷痕，卡門就有一個，他自己也有一、兩個，這表示骨頭曾經斷裂，接回去後重新癒合。