6
車掌並沒有回應我，不過一分鐘後他對全車廣播：「各位乘客請注意，由於意外狀況發生，車門將繼續關閉數分鐘。」說話的速度很慢，可能是在讀稿，而且還有點顫抖，完全不像彭博電視主播那樣流利。
後者就是實際發生的狀況。那女人的臉化為碎爛血肉，掛在裂掉的骨頭上。子彈垂直穿過她的嘴巴，向她的頭蓋骨施加動能，突如其來的巨大壓力需要釋放，於是找上人類童年時期就會自然合上的頭骨縫隙。隙縫爆開，高壓使三、四塊大碎骨飛黏到她後方、頭頂的牆壁上。總之，她的頭基本上算是不見了。防塗鴉纖維玻璃發揮了作用，它承接下來的白骨、暗紅色血液、灰色腦漿都從光滑的表面流過，完全沒有黏附住，只留下蝸牛爬過似的痕跡。女人的身體癱垮在座位上，右手食指依舊勾在扳機護弓上。開槍後，手槍彈過她的大腿，落在隔壁座。
「傑克．李奇。」我說。
「列車滑行進站的時候。我不知道確切時間。」
現實世界裡，警察抵達事件現場所需的和*圖*書時間足以讓電視警匪劇播完整整一集，還綽綽有餘。DNA很快就採集、分析完畢，找到吻合對象，很快就開始抓人、抓到人、進法庭、審判完畢；都演到這裡了，真人警察大概還沒到。不過最後還是有六名警員走下樓梯了。他們戴著警帽，穿防彈背心，槍已握在手中。紐約市警局夜班巡警，管轄範圍可能是西三十五街的十四號管區，也就是著名的中城南區。他們在月台上奔跑，從頭開始檢查各節車廂。我起身，盯著車廂另一頭、位於連結器上方的車窗看，感覺就像望進長長一截、燈火通明的不鏽鋼壁面隧道。窗玻璃夾層間偏下緣的地方有灰塵和綠色汙垢，因此視野有些模糊，不過我還是看得到警察打開一個又一個車門，查看、釐清狀況、疏散乘客、趕他們上樓。夜車上沒什麼人，所以他們一下就來到我們這節車廂了。他們透過窗戶望見屍體和手槍，繃緊了神經。嘶，門開了，他們兩人一組，穿過三個車門一擁而上。我們全都反射性地舉起雙手。https://www.hetubook.com.com
「她是在列車行經何處時動手的？時間是？」
「她為什麼那麼做？」
我找到緊急通話機，主動聯絡車掌：「有人舉槍自盡，在倒數第二節車廂。已經沒事了，我們安全無虞，危機解除。」我可不希望紐約市警局找來身穿防護衣、手持步槍的特種部隊偷偷摸摸地潛入車廂，那要耗的時間可久了。
槍聲使我耳鳴，而且到現在都還沒消退。我聽得到後方有悶悶的聲響，聞得到女人血液的氣味。我蹲下來查看她的包包，發現裡頭是空的。我拉下她的大衣拉鍊，翻開。裡頭什麼也沒有，只有一件白色棉衫，和便溺的氣味。
我最後再環顧車廂一遍，在無頭屍三英尺遠的地方坐下來，開始等待。
「就這樣？」
每道車門由一個警察看守，剩下的三人直接走向女人的屍首，在大約六英尺遠的地方停下來。沒量脈搏或用其他方式確認她還有沒有生命跡象，沒放鏡子到她鼻子前面確認她還有沒有呼吸。這是因為：一，顯然她已經沒在呼和_圖_書吸；二，她沒有鼻子。她的軟骨炸開了，只留下鋸齒狀的碎片。從兩旁框住碎片的，是被顱內壓力擠凸出來的眼球。
然而，等待的過程並不舒適。點三五七麥格農子彈於一九三五年發明，「麥格農」是拉丁語的「大」。跟以往的子彈比起來，彈頭較重，裝填的推進藥量多出一大截。嚴格說來，推進藥不會爆炸，而是會爆燃——一種介於爆炸和燃燒的化學反應。它會產生一大團瓦斯，像壓緊的彈簧那樣將子彈加速推入槍管。瓦斯通常會和子彈一起衝出槍口，點燃附近空氣中的含氧，產生閃光。若像四號乘客這樣抵住頭部開槍，瓦斯就會灌進子彈射出的孔洞中，在皮膚下方急速膨脹，接下來可能會在皮膚上衝出一個星形的大裂口，不然就是會把骨頭上附著的皮肉全部轟掉，露出頭蓋骨，彷彿倒剝香蕉。
「差不多。」
一位制服上有藍線條臂章的壯碩警佐轉過頭來，臉色有點蒼白，不過除此之外沒什麼異狀，成功演出「今晚也只是個普通上班夜」的氣魄。他問：「有誰看m.hetubook.com.com到當初發生什麼事？」
他抄完名字後沒多說什麼，就只在房門附近晃來晃去，盯著我看，等待著。我猜應該是等警探到場吧。
接著他操作領口的麥克風，靜電雜訊爆出後，他回了一長串代碼和數字。我猜他是要請醫務人員和救護車過來。之後車站人員會接手，解除事發車廂與其他車廂的連結、清潔善後、安排重回軌道的時程。不會太吃力的，我想。早晨尖峰時刻還久呢。
我們走出車廂，混入月台的人群中。交通警察來了，一般警察也派了更多人員過來，鐵路工人有好幾組，中央車站的營運人員也在場。五分鐘後，紐約消防局的醫務人員扛著輪床走下階梯，穿過警戒線，走進車廂，第一時間到場的警察挪出位置給他們。後來的情況我就沒看到了，因為警方開始在人群中穿梭、東張西望，一發現乘客就帶他們到別的地方問話。那位壯碩的巡佐找上了我。我在車上回答他的問題，因此他排我第一個。他領著我走向車站深處wwｗ.ｈeｔubｏoｋ•com•coｍ，進入一個悶熱、空氣不流通、四周都是白瓷磚的小房間，可能是交通警察的地盤。他要我自己在木椅上坐下，問我的名字。
過了很長的一段時間車門都沒打開。也許有人使用了緊急通報系統，也可能是車掌聽到了槍響。總而言之，列車完全變成了牢房。這肯定是演習過的程序，也是相當合理的程序。把瘋狂槍手鎖在車廂裡總比讓他在城內到處跑還要好吧。
他在腦中整理了一下情報。舉槍自盡。地鐵在紐約市警局的管轄範圍內，而四十一街和四十二街的減速區在十四號管區的地盤上。這是他管的案子，百分之百是。他點點頭說：「好，請所有人下車到月台等待。我們會需要大家提供姓名和地址，並配合製作筆錄。」
「我怎麼會知道？」
列車前頭寂靜無聲。西班牙裔女性、穿NBA球衣的男性、西非裔女士全都坐得直挺挺的，半句話也沒說。他們表現出第八個跡象：死盯著前方。如果我看不見你，你也看不見我。穿著高爾夫球衫的人也沒開口，於是我說：「她從包包裡拿出槍，對自己扣扳機。」