11
「沒有。」
他說他的名字是雅各．馬克（Mark），馬克原本其實是馬克奇（Markakis），但在爺爺那代改掉了。當時希臘姓氏不吃香，除非你是賣吃的。而他爺爺不賣吃的，是做建築業，所以就改了姓。他說我可以叫他小各，我說他可以叫我李奇。他說他是個警察，我說我曾經當過憲兵。他說他沒結婚，獨居，我說我也是。要建立說話者和聽話者的共通處，這是拉克堡的講師教我們的。在這麼近的距離下，我發現他其實是一個很有條理的人（衣冠不整就先撇開不管了）。表面上看起來和任何警察一樣滿臉倦容，但隱藏在表相之下的，是一個住郊區的普通男子。如果當初他接受的是不一樣的指導和教育，搞不好就會變成理化老師或牙醫或汽車維修部經理。他四十多歲，已經滿頭白髮了，但有張年輕人的面孔，臉上也沒有皺紋。深色瞳孔，眼睛瞪得大大的，眼hetｕbｏｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ神呆滯，但只是一時之間處於這樣的狀態。他在幾小時前上床睡覺的時候，看起來一定是個英俊的男人。我和他見面的瞬間就覺得很欣賞他，也為他的遭遇感到遺憾。
他說：「我想沒有。」
「是老爸的槍，她從他那裡繼承的。」
「她肯定有。」
他再度搖頭。
「顯然是的。」
「所以那項清單能過濾出想自殺的人，而不是炸彈客？」
他說：「她不可能自殺，不可能就是不可能。」
「我不知道。」
「她住在哪？紐約市嗎？」
「她認識他嗎？」
「她怎麼會來？」
「我不覺得他們有交集。」
他深吸了一口氣，說他姐姐的名字是蘇珊．馬克。她曾經是蘇珊．莫里納，多年前離婚，已把姓氏改回馬克，如今獨居。他完全用現在式描述她，看來他還要很久才能接受她的離去。
女服務生送上咖啡，我們啜飲幾m.hetubook.com.com口，沉默了一會兒。任時間流逝，讓現實感沉澱成形。拉克堡的心理學家曾經明白地說：你若突然失去親人，智商會變得和拉布拉多獵犬一樣。這話很不入流，因為他們是軍人。但這話又很精準，因為他們是心理學家。
他搖搖頭。「住維吉尼亞州的亞南岱（Annandale）。」
「我不知道。」
小各說：「好啦，告訴我發生了什麼事。」
我說：「有幾個聯邦級的探員跑來問我問題，接著還有私家偵探找上我，最後是你。他們都提到一個叫麗拉．侯斯的女人，你姐姐有向你提過這個名字嗎？」
我帶那位先生走進第八大道上的咖啡店。很久以前，我曾被派去參加拉克堡的憲兵研習，主題是最近喪親者的敏感心理。有時憲兵必須向家屬傳達壞消息，也就是我們所謂的死訊。而軍方認為我欠缺這方面的技能。我過去會直接走進家屬所在的房間，和-圖-書把話說出來。我以為傳話本質上就是這麼一回事，但顯然是我搞錯了，所以才被派到拉克堡去。我在那裡學了許多好知識，學會認真看待別人的情感。最重要的是，我學到咖啡店和餐館是適合談壞消息的環境。公共場合的氣氛會降低聽話者崩潰的可能性，此外，點餐、等待、進食的程序會將資訊切割成好幾塊，聽話者比較容易吸收。
「你知道她跑來紐約了嗎？」
「她顯然不是。」我說：「但假如你在場，連你也會懷疑她是。你受過訓練，所以一定會作出同樣的判斷。」
「那約翰．桑森呢？」
「他是來自北卡羅來納州的眾議院議員，很想進入參議院，是個一板一眼的傢伙。」我點點頭。我記得他，有模糊的印象。選舉季節就快到了，報紙和電視節目都提過桑森。他踏入政壇沒多久，是個明日之星。大家認為他作風強悍、不會隨便妥協，而且有野心。他之前在商界打滾了一段https://m.hetubook.com.com時間，成績斐然，更久之前待過軍隊，表現也很卓越。他曾提到自己在特種部隊度過了一段光榮的歲月，但沒透露太多細節。特種部隊成員就是有這個好處，他們做的事情大多是秘密，就算不是也可以宣稱它是。
他說了紐澤西州一個北方小鎮的名字。那地方位於紐約地鐵網絡中，住了很多通勤族、重視小孩的中產階級母親，繁榮，治安好，生活美滿。他說那裡的警察部門有很多預算，器材很好，工作不會太吃緊。我問他的部門裡是不是有一份以色列編寫的清單，他說自從雙子星大樓事件後，全國各地的警察局都被文件淹沒了，每個警官都必須記住清單上列的每一個項目。
「她並沒有過得不快樂。」
「老舊的魯格Speed-Six。」
我問他：「你是從哪裡過來的？」
我說：「小各，我當時就在現場。」
我問：「她的職業是什麼？」
我們在旁邊就有鏡子的座位坐下。鏡子hetubook.com.com也對消息的傳達有幫助，說話者和聽話者可以看著鏡中的彼此，彷彿面對面交談，但又不是真的面對面。咖啡店內一半以上的位置都有人，有派出所的警察和準備前往上西城區停車場的計程車司機。我們點了咖啡。我想吃點東西，但這位先生如果沒有要點的話，我也不點，不然就太失禮了。他說他不餓。我靜靜坐著，等待。「讓喪親者先說話。」拉克堡的心理學家是這麼說的。
我說：「告訴我她是怎樣的人。」
「胡說。」他說。好弟弟就是會像他這樣說話。
他問：「她當時用的是什麼槍？」
「為什麼她會穿著冬季大衣？」
他不肯告訴我。
我問：「你姐姐有向你提過桑森嗎？」
我說：「小各，你姐姐當時的行為很古怪，符合清單上的每一個項目，看起來就像個自殺炸彈客。」
他沒回話，我們又喝了一會兒咖啡。店裡人來人往，支票不斷被交到店家手中，小費不斷被留在桌上。第八大道上的車子越來越多了。