0%

「我問他：你要請律師嗎？」芬利說，「但他只是一直反覆說是他殺死那人的，於是我向他宣布米蘭達原則，說得清清楚楚。我想，這人也許瘋了，因此問他：你把誰殺了？他說一個理光頭的高個子；問他：是怎樣殺的？他說：朝他頭部開槍；再問他：什麼時間殺的？他說：昨晚凌晨左右。我問他是誰對著屍體亂踢一氣？Pluribus是什麼意思？他卻又顯出一副呆若木雞的模樣，一句話也不說。我對他說，我還不能確定他是否做了什麼；他聽了之後，竟跳起來抓住我，大聲叫道：『我坦誠他是我殺的，是我殺的！』我把他推回椅子裡，他才又安靜下來。」

「他當時根本不在兇案現場，」他說，「他在參加一對老夫婦的家庭聚會，地點離他家不遠。他與他太太步行前往，在八點左右到達，一直待到凌晨兩點以後才離開；有二十幾個人看見他們到達和離開。他們搭某位親戚的便車回家，因為當時下著傾盆大雨。是他的姻親史蒂文森警官把他們送回家的。」

「我根本沒有犯罪的記錄。」我說。

「繼續說吧，芬利，快點。」我催促道。我只剩不到半個小時的時間。

他又停下來，用手輪番拍打著口袋。

我穿好衣服，回到走廊裡，貝克在那裡等我。我回到囚室，依舊靠在那個角落裡。貝克鎖上那道沉重的門後，向大廳走去。

我聽見辦公室裡有人在爭論，聲音愈來愈高，還見有人在拍桌子，然後門開了，史蒂文森與莫里森局長走了出來。史蒂文森看起來很憤怒，大步地從大廳的另一側走過，逕自穿過玻璃門，走到室外的陽光下。莫里森跟在他後面。

我們走到大廳後面，辦公室對面有一條走廊，在走廊盡頭有兩間浴室。貝克推開男浴室的門。

芬利又停下來——這次是為了使他接下來要說的話更有效果。

「說下去。」我說。還有二十五分鐘，監獄裡的車子就要到了。

「嗨，貝克。」我叫道。他轉朝囚室這邊走來，站在蘿絲珂剛才站著的位置上。

貝克離去已大約有二十分鐘了，這是一個小鎮，不論哈柏的家在哪裡，他都應該回來了。

芬利坐在那裡，那部錄音機還放在原處；他吐出了一口氣，示意貝克離開。

她隔著鐵欄杆，把咖啡遞給我。她近距離看也很美，身上還有一股香氣。我記得先前我還覺得她像個牙科護士；如果牙科護士都像她這樣，我會常去看牙。我欣然接過那杯咖啡。我渴極了，而且我也喜歡喝咖啡，如果有機會，我會像酒鬼喝伏特加一樣地喝下它，但這時我只喝了一小口。味道好極了。我像敬酒那樣舉起杯來，和圖書「謝謝妳。」

「他又急又惱。」芬利說，「我問他是否認識你，一個叫傑克，瑞契爾的退役軍官，他說從來沒有聽說過你。我相信他說的話。他緊張的神經開始鬆弛下來，以為我只是向他打聽一個叫傑克．瑞契爾的人，而不是他犯了什麼罪才被帶到這裡來。」

她眨眨眼之後就走開了，先把杯子放下，然後回到自己的座位。我又回到原先的角落，頭靠在鐵欄杆上。六個月以來，我到處漂泊，已經學會了一些東西。我就像老電影裡的流浪者一樣，靠著陌生人的愛心過日子——但我所求的不是物質上的東西，而是信念。我凝望著蘿絲珂的背影，對自己微笑了一下。我喜歡她。

我睜開眼睛，心中的音樂戛然而止。鐵柵欄外，那位替我取指紋的女警官端著一坏熱咖啡，正要走回辦公桌。

保羅．哈柏下了車。他是個身材高大的白人，三十出頭，衣著整潔，淡茶色的頭髮有些零亂，微禿、亮出一個有智慧的前額。戴著金邊眼鏡，方下巴，皮膚曬成棕褐色。在他對接待警官微笑時，露出一排潔白的牙齒。

「我與他們不同？」

貝克說哈柏是個有家室、在亞特蘭大上班的銀行家，那就是說他在離鎮上不遠的地方有一棟房子；房子離學校很近，便於孩子上學、與小朋友玩；離店鋪也不遠，方便太太採購物品和上鄉村俱樂部消遣，也便於他駕車駛上通往高速公路的鄉村公路，上下班來回自如。貝克曼路二十五號，離大街不會太近，也許是在一條從鎮中心通往鄉間的道路上。哈柏從事的是金融工作，所以大概很富裕，也許還會有私人游泳池。如果我們假設哈柏家的總面積是四畝，則每邊長就是一百四十碼，如果沿街左右都有房屋，那麼二十五號離鎮中心大約有十二棟房屋的距離，算起來大概是一哩左右。

「妳怎麼知道？因為我的眼睛沒有擠在一起嗎？」

他露出一個勉強的微笑。他的嘴裡有顆金牙，使他看起來有點瀟灑風度、有點通人情。他對接待警官大聲喊了一句什麼，也許是一種程序上的暗語，然後拿出鑰匙打開電子鎖。門啪地一聲開了。

「我得洗個澡，」我說，「難道這也要等我到了州立監獄才行嗎？」

芬利目光筆直地望著我。

我沒有鎖門。他們太低估我了——我對他們說過我曾經是名憲兵，然而他們根本就沒有把它當作一回事。憲兵面對的是軍隊中的犯罪分子，那些傢伙知道如何使用武器、如何進行破壞和格鬥，他們是突擊隊員、特種部隊士兵、海軍陸戰隊成員，是花費了國家許多錢，受過專門訓練的殺手，因此，憲和-圖-書兵的訓練要更加優良，更加懂得使用武器，更加會赤手格鬥。貝克一定不知道此種情況，否則他會讓幾名警察持槍押我進浴室，如果他認為我是他們要追捕的人的話。

過了一會兒，門開了，貝克走了出來，朝他的辦公桌走去。

「妳認為我沒有殺人，對嗎？」

「也許妳根本不會理睬有罪的人。」我說。

當我看見那個胖局長莫里森經過囚室門口，向辦公室走去時，正好要哼第三段，因此我立刻唱成降Ｅ調，一改巴比．布蘭德歌曲的甜美風格，使歌聲變得刺耳，雖然仍富有音樂性，但卻增添了煙捲加威士忌的粗獷勁。

「是的。你與行為反常者不同。」

「當然，」我說，「那太好了。不要加奶精，也不要加糖。」

他的神情有點緊張，雙手先是放在接待櫃台上，然後又收回去垂在身體兩側。我看見他手腕上那只大金錶，可以想見如果是在平日，他自然會擺出一副闊佬的氣勢，然而此時他卻顯得心煩意亂。我不知道貝克對他說了什麼，不過，像貝克那樣精明的警官，會把這類事情留給芬利去做，因此哈柏應該不知道為什麼要他到這裡來——可是他心裡應該有數。我幹了十三年類似警察的職務，所以老遠就能嗅出別人是否心裡有鬼。

她笑起來的樣子很可愛。我想看一看她襯衫口袋上的名牌，可是又怕她會誤以為我想看她的胸部——但我的目光還是忍不住停留在她的胸部了。我記得她在替我照相時，那豐|滿的胸部依托在桌沿上。我看見一對高聳的乳峯。她叫蘿絲珂。她環視了周圍一眼，然後走近囚室欄杆。

「不是的，傻瓜，」她笑了，「因為我們還沒有聽到華盛頓方面的消息。」

她把自己那杯咖啡放下，轉身向咖啡壺走去，又倒了一杯熱咖啡，朝我款款走來。她長得很漂亮，約三十歲左右，膚色較黑，個子不高，全身充滿活力。在偵訊室裡，她的那種活力給了我輕鬆快活的感覺。她做起事來一副十分專業的樣子，但此刻她態度隨和，少了那份執行公務時擺出的模樣，而且端咖啡給嫌犯也許會違反胖子局長的規定——想到這裡，我對她有了好感。

「我們把這個叫哈柏的傢伙帶來，」他說，「也許你已經看見他了，一個銀行家，對嗎？那一身卡文．克萊的衣服就值一千美元，還有勞力士金錶，而且脾氣很壞。剛開始他只是有點惱火——我一說話，他就聽出我的嗓音與那行動電話上的聲音一樣，他指責我的欺騙行為，說我不該冒充電話公司的人……當然，他說得對。」

他陷入沉默，露出一副心神不寧的樣子。再過不到半和圖書個小時我就要被載往監獄，所以我希望他立刻把結論告訴我。芬利抬起頭，繼續說下去。他那套哈佛學者的辭令因說話速度變快而有些零亂。

我點點頭，彷彿成了芬利的搭檔，在幫他分析難題。

「我一眼就分辨得出來，」她微笑著說，「你的眼睛長得很好。」

「他什麼也沒說，」過了一會兒，他繼續說道，「臉色一片死灰，我還以為他心臟病突發了。他的嘴巴像魚一樣一張一合，但就是不說話，所以我又告訴他那人死後還被踢打了一頓，屍體被硬紙板掩蓋著，我問他還有誰參與此事，但他只是不斷地四下張望。過了一會兒，我看出他在苦心思考應該把什麼告訴我。他沉默了約有四十分鐘。」

「然後我問他是否認識一個理光頭的高個子，並且問他Pluribus是什麼意思。我的天！這回好像我刺了他的屁股般，他一下子楞住了，好像觸了電一樣，不回答我的問題。於是我再告訴他那人死了，是被槍打死的，瞧，他那樣子好像屁股上又被刺了一下，差點沒從椅子上摔下來。」

哈柏看起來像變了一個人似地突然老了許多，一頭一臉的汗，那健康的棕褐膚色已經褪去，好像被人放了氣，使他縮小了；他弓著腰，似乎渾身發痛，金邊眼鏡後面是一對失神的眼睛，充滿恐懼和驚慌。當貝克打開我那間囚室的門時，他站在一邊發抖、沒有挪步，貝克只得抓住他的手臂，把他扶進囚室，然後關上門，上了鎖，又回到辦公室裡。

我靜靜地靠在鐵欄杆上，看見貝克示意哈柏跟著他向後面的辦公室走去。兩人進去之後，門關上了。接待警官離開他的崗位，出去把貝克的巡邏車開進停車場；他回來時，芬利跟著進來。芬利直接向辦公室走去，他知道哈柏在那裡等候；他經過大廳時，並沒有理睬我。我在等待貝克出來。他不可能待在裡面，至少在他的保齡球球友接受謀殺案件調查時，他不會待在裡面，因為那樣不合乎倫常，而芬利給我的印象是一個十分重視倫常的人。

接下來的二十分鐘，局裡一片沉寂；貝克在伏案工作，蘿絲珂也在忙，接待警官坐在椅子上，芬利關著門與哈柏談話。我把頭倚在鐵欄杆上等待著。

「我透過電腦連線把你的資料傳到華盛頓去了，」她說，「那是十二點三十六分的事。那裡的聯邦調查局有很大的資料庫，儲存著幾百萬人的指紋，送去的指紋可立即核對。你的指紋將與上千名通緝犯的指紋核對，你懂嗎？如果你是名單中的其中一人，而且依然在活動，沒有正式逮捕，我們馬上就會得到通知。可是你在這裡都快三個小時了ｈetｕboｏｋ•cｏm•com，我們還沒有得到任何消息，因此我知道你沒有犯大罪的記錄。」

「要不要我拿杯咖啡給你？」她問我。

莫里森撒了謊，我昨夜根本沒到倉庫去。他可能是搞錯了，也許他看見的是一個長得像我的人，但那樣的假定對他太寬容了。我現在真想伸出手臂狠狠地揍他那張髒臉，打他個鼻青臉腫；我閉上眼睛、暗暗發誓，會有那麼一天……

「不必客氣。」她微微笑著說，眼睛裡也蕩漾著笑意。在一個陰沉的下午，她燦爛的微笑暖人心間。

芬利坐下來，雙手放在腦後，以詢問的目光望著我。哈柏是兇手嗎？我不相信，因為他的情緒太過激動。那些用滅音手槍對準被害人頭部射出兩發子彈，然後又把彈殼收拾乾淨的殺手是不會激動的，他們會一走了之，根本不把事情放在心上。哈柏不是兇手，他經過接待櫃台前時的輕快步履就能證明這點。然而我只是微笑著聳了聳肩。

倚在囚室角落，心裡哼著巴比．布蘭德的一首歌曲，歌名是《在大路遙遠的那端》（Further On up the Road）。巴比是用Ｇ大調唱的，歌聲明快、歡暢，摒除了抒情歌曲裡的怨恨，使它產生一種憂鬱、一種預言和慰藉，就是藍調歌曲所擁有的那種效果。鬆弛的Ｇ大調讓歌曲帶著一些朦朧的美感，聽起來很甜美。

芬利望著我搖了搖頭，「不行，我不相信他的話。根據你的分析，一共有三個人與此案有關，那麼哈柏是哪個角色？我不認為他是個瘋子，我看他沒有力氣那樣做，而且他也不是跑腿幹雜事的，更不是開槍殺人的人，像他這種人不會射擊。」

又是一陣沉默；他在思考他的倫常問題。

可能是因為已經知道我不是他們要逮的人了，所以他們一點也沒有戒備；在走廊裡我可以毫不費勁地把貝克擊倒，把槍奪過來再衝出去奪一輛巡邏車。全部車輛都停在外面，而且我敢保證鑰匙還插在車上。在他們調集力量進行有效追捕之前，我早已駛往亞特蘭大藏匿起來，根本不會有什麼困難。然而我什麼也沒做，只是走進浴室。

「他渾身顫抖起來。」芬利說，「接著我告訴他我們是怎樣發現皮鞋裡的電話號碼，以及號碼上方寫著『Pluribus』，這次他更是如坐針氈。」

接待警官用不贊許的目光向我們這邊瞧了瞧，她得離開了。我喝完那杯咖啡，把杯子還給她。

「不要鎖門。」貝克說。

這時入口處的玻璃門被推開了，一個臃腫的身軀擠了進來，是莫里森局長。他直接走進大辦公室，貝克隨後退出來，疾步向接待警官走去，對他耳語了一陣，蘿絲珂也加ｗｗｗ.hetuｂook.ｃｏｍ.ｃoｍ入他們的談話。想必是有重要消息，但是離他們太遠，我聽不見。

將近五點，我聽見後面的辦公室一片嘈雜，那是叫喊聲和物件撞擊的聲音——有人變得激動起來。貝克桌上的鈴聲響了起來，內部通話系統傳出芬利急迫的聲音，要貝克進去。貝克走了進去。

「後來他坦誠了，他說：『是我幹的，是我殺死了他。』這像伙承認了，他說的話都錄了下來。」

「所以我只好暫時把他關起來，」他說，「沒有別的辦法。他承認是他幹的，提供了看起來沒什麼好懷疑的細節，但最後肯定站不住腳。」

「我知道你不會有多大的罪。」她說。

「好了，」我說，「你可以放我走了吧？」

史蒂文森對接待警官說了些什麼，看起來情緒很激動；接待警官把手放在他的肩上，但他卻甩開那隻手，朝辦公室跑去。他正要進去時，門開了，一羣人走了出來；先是莫里森局長，然後是芬利和貝克，貝克的手輕輕地、牢牢地握住哈柏的手臂。史蒂文森大惑不解地注視著哈柏，然後把芬利拉回辦公室，莫里森轉過他那汗水淋淋的肥大身軀，也跟著走進去，關上了門。貝克帶著哈柏朝我走過來。

我又點了點頭，我知道他還有話要對我說。

門外陽光已漸漸變弱，地面上的陰影也逐漸拉長。我看見貝克的巡邏車沿著車道顛簸地開了過來——車頂的燈沒有亮——然後慢慢地在門口停下來。貝克下了車，像一名私人司機似地為他的乘客拉開門。他好像不知道該如何表現才合適——他的舉止要恭敬，因為來者是亞特蘭大的銀行家；又要表現出友善，因為來者是他的保齡球球友；但他還得要擺出一點公事公辦的模樣，因為來者的行動電話號碼出現在死者的鞋子裡。

貝克桌上的內部通話系統再次響起，於是他又走進辦公室。玻璃門又開了，進來的是史蒂文森。彷彿是發生了一件令人興奮的事，把所有的人都吸引過來。

「往下說。」我無可奈何地說道。

「我們這裡出現了狀況，瑞契爾先生，」芬利說，「一個真正棘手的問題。」

她把自己那杯咖啡端起來，「你以為我不會端咖啡給有罪的人嗎？」

哈柏站在原處，迷茫的眼睛注視著前方，慢慢向後退到牆邊，身體順著牆下滑跌坐到地上。他的頭垂在雙膝上，雙手挨著地面，我甚至能聽見他顫抖的大拇指碰到地毯的聲音。蘿絲珂抬起目光，對他看了一眼，接待警官也往他那邊瞧；他們正看著一個精神崩潰的人。

貝克從辦公室裡出來，沉默地走到我的囚室前，開了門，示意要我出去。我披上衣服，把那張舊報紙留在地板上，跟著貝克走進辦公室。