0%

「所以咧？」我問：「這些我們都猜到了，不是嗎？」我不是潑冷水，不算是，但我只要閉上眼睛，就會看見費諾米娜的屍體，一睜開眼又會看到凱薩琳命案現場的相片，貼滿在山姆腦袋後方的白板上，我實在沒心情跟他還有他的發現和小花招兜圈子。

「珊德拉什麼的。」

「晚餐謝謝妳，」我說：「真的很好吃。」

「呼，」她輕輕喊了一聲。她在方向盤前扭扭身子，將頭髮上的雨水甩掉。一滴雨水沾在她睫毛上，化開睫毛膏，變成黑色的珠淚掛在臉頰，看起來很像電影「八美圖」裡時髦的皮耶荷。「我都忘了那兩個傢伙有多蠢蛋了，我才說他們在被害人床上撒尿，他們就開始呵呵笑，辯護律師拚命對他們眨眼睛，要他們把嘴巴閉上。你怎麼啦？為什麼要我開車？」

她打了個呵欠。「拜託，最好是好消息，蠢蛋。現在幾點？」

她語氣有些不尋常，讓我又抬頭驚訝地看了她一眼。她發現我在看她，忍不住臉紅，用手背拂開臉頰上的頭髮說：「喔，我們之前是很好的朋友，羅文女士她……呃，我覺得她就像我妹妹一樣，但後來我們就沒再聯絡了。我只是好奇她現在過得如何，就這樣。」

我走進廁所，用水潑了潑臉。鏡子微微泛著綠光，污漬斑斑點點，鏡子裡的我彷彿電影裡走出來的殭屍，張著嘴巴，兩個暗沉的大眼袋，頭髮像亂草直豎。太離譜了，我像旁觀者看著自己，困惑又不無讚嘆地心想：這到底是怎麼回事？我怎麼會在這裡？

我走回暴力室，山姆不曉得剛從哪裡回來，全身濕透，斜呢大衣透著淡淡的味道，聞起來很像落水狗。「怎麼樣？」他問。他語氣很平常，但目光卻越過凱西瞄了我一眼，又趕緊轉開。通風報信的人還真盡責。

母親看著窗外微笑了，神情恍惚，沉浸在我已經不記得的回憶裡，讓我很不舒服。「嗯，不善解人意，但很體貼。那一年你長得很快，你要彼得和潔咪別再欺負那個小可憐，他叫什麼名字？就是那個戴眼鏡、媽媽很可怕、會幫教會擺花飾的小孩？」

「喔……好吧，沒關係，」希瑟吹了吹指甲，瞄了我的三明治一眼。「哦，你去買菜了？其實這回應該輪你去買浴廁清潔劑了，你知道。」

是凱西：載我到法院，明天？大人衣服＋高爾夫球車＋天氣。很難看。

「凱西呢？」吃完晚飯，母親問我。她做了乳酪通心粉——她不曉得從哪裡得到的想法，認為這是我最愛吃的食物（或許吧，我可能有個階段特別愛吃），因此每回只要在報紙上看到我處理的案子進展不順，含蓄的她就會煮這道菜安慰我。結果我現在只要一聞到味道就覺得喘不過氣來，而且全身發癢。我和她在廚房裡，我負責洗碗，她負責擦乾，父親在客廳看電視播的「可倫坡探長」影集。雖然還是下午，廚房卻很暗，我們把燈打開。

我回到法院停車場坐進車裡，嘴裡嚼著波洛薄荷糖，看行人低頭拉緊大衣匆忙來去。雖然還是早上，外頭卻暗得跟傍晚一樣，雨水斜斜打在濕漉漉的車燈上，街燈也亮了。後來，我手機嗶了一聲，是凱西：是怎樣？你在哪？我回了簡訊：車裡。我把車尾燈打開，讓她找得到我。她發現我坐在駕駛座旁邊，以為看錯又看了我一眼，之後才跑到對面。

「媽，我知道，」我說：「沒事的。」我感覺彷彿逃過一劫，有點僥倖又好像本來就不會有事。我回到客廳跟父親一起看「可倫坡探長」。

「不知道。聽著，那年夏天我和彼得、潔咪親眼看到戴夫林和他朋友輪|暴一個女孩子。」

儘管如此，我還是揮不去讓我在法庭裡一敗塗地的那份感覺。麥夏利出示的費諾米娜相片在我心裡掀起的波瀾越來越大，喚起我模糊的回憶，卻難以名狀。這聽起來沒什麼，尤其我今天過得這麼糟，就算別人也一定會這麼覺得，只是大多數人都無法想像，回憶的力量有多麼狂暴，彷彿擁有意志，逼得你不得不面對。

「亢奮得睡不著，」我說。我已經有點歇斯底里到失控了，就好像有人在我血液裡注射了冰凍果子露一樣。「可以陪我聊一下嗎？」

聽到她喊我的名字讓我心頭一震，全身湧起一股危險原始的衝動。「我不記得我小時候有這麼善解人意。」我說。

「喔哦，」希瑟瞪大眼睛說。她指甲塗成迷人的淺粉紅，不停揮手讓指甲油乾。「我可以幫你準備，一起重看筆記之類的。」

「舊式的偏頭痛藥的確很恐怖，」山姆說：「我媽吃過，有時候必須在很暗的房間裡躺上好幾天，腦袋還要冰敷。你真的可以工作嗎？」

我差不多八點回到家，直接進廚房弄了一個三明治，夾火腿和希瑟的低脂乳酪——我忘記去買菜了。剛才那罐健力士讓我肚子很脹，很不舒服，我不喜歡喝啤酒，但要是我喝其他東西，父親一定會開始擔心，因為他認為男人喝烈酒不是準酒鬼，就是準同性戀。

「凱西，」我說：「如果這條線索沒錯，別人問我們怎麼會知道，要怎麼解釋？」

「妳是說威利？」我說：「那不是我，是彼得說的，我怎麼可能會停止欺負他，除非發生奇蹟。」

「他媽的該死，」她說。我感覺得出來她慢慢聽懂了，女孩被強|暴，家裡有強|暴犯，兩名目擊者失蹤，我們只差幾步就可以申請逮捕令了。「真他媽的……幹得好，羅伯，你知道那女孩和*圖*書叫什麼嗎？」

「有，我進去的時候你可以看——到底是誰先進去？是你還是我？」

「我很好，我想到一件事，凱西。」

「我不記得了，反正明天早上一查就會知道。你現在有辦法睡覺，還是亢奮得睡不著？」

「藥我還有，不過我已經好多了。走吧。」我還想再多扯一些，說這顆不存在的偏頭痛藥讓我多難受，然而說謊的秘訣就在於知道適可而止，而且我是天生高手。其實，我不曉得凱西是真的相信還是假的相信，我到現在仍然搞不清楚，總之她沒說什麼，猛力迴轉將車開出停車格，弄得雨水從雨刷上四射飛落，接著便緩緩開進車流之中。

我們才剛踏進暴力室，我的手機就開始歇斯底里地鈴聲大作。是組長，他要我立刻進他的辦公室。麥夏利果然不浪費時間。我把偏頭痛藥那一套又說了一次，偏頭痛藥有個妙用，就是當藉口非常完美：吃藥會讓你能力盡失，讓你免除責任，而且藥效想持續多久就可以持續多久，沒有人能證明你沒吃，更何況我是真的看起來病懨懨的。歐凱利組長語帶不屑講了幾句「女人家才會頭痛」之類的話，但是我堅持繼續工作，不回家休息，總算贏回他一點點敬意。

「沒怎麼睡。妳有帶筆記嗎？」

「有，有看到。我們跑了，他們在後頭大吼大叫。」

「是嗎？那太好了。我跟四巨頭說，抗爭民眾一直在給高速公路施工單位找麻煩。我沒有明講，但我感覺他們應該認為我說的是暗中破壞。我說我只是想來確定他們沒事。」山姆說完咧嘴微笑，我這才發現他其實開心得很，只是後來知道我的遭遇，便刻意壓抑不表現出來。「四巨頭不曉得我怎麼會知道他們跟納克拿里有關，全都大為緊張，但我裝出一副這沒什麼的樣子。我跟他們各聊了一會兒，確定他們沒有被抗爭人士釘上，最後還提醒他們小心，然後就離開了。你們相信嗎？他們竟然沒有半個人謝我，這些傢伙還真可愛。」

希瑟在客廳，星期天晚上是她的「個人時間」，內容包括「慾望城市」DVD和五花八門的奇怪動作，還有好像非如此不可地在浴室和客廳來來去去，讓人看了就討厭。

我們三個拔睡就跑，不管他們會不會看到我們，逃開之後才聽見有人大喊：「天哪！」「他媽的快滾！」我和潔咪隔天在店裡遇到珊德拉，她穿了一件大號套頭毛衣，眼睛底下黑黑的。我們曉得她知道我們在店裡，但她沒有看我們，我們也沒有看她。

「她應該去姑姑家了吧。」我說。其實凱西這會兒可能正蜷著身子窩在沙發上，一手捧著冰淇淋桶一邊讀書。過去這兩個星期，我們都沒什麼時間獨處，但凱西跟我一樣，很需要自己的時間，只是我知道說實話會讓我媽緊張，擔心凱西星期天一個人在家。

「我在報紙讀到，」母親小心翼翼地說：「警方又找彼得和潔咪的家屬談過，是你和凱西去的嗎？」

我和爸媽除了隨口聊聊，從來不談我的工作，對納克拿里鎮更是絕口不提，因此聽她提到這個名字，我立刻猛然抬頭，但她只是將盤子斜向一邊，對著燈光檢查有沒有水漬。

「我們是很累。」我說。

「都柏林。」凱西說著露出微笑。

她慢條斯理地把鏡子角度調好，舔舔手指將黑色淚珠擦掉。「我是說偏頭痛藥，你需要回家休息嗎？」

「彼得家沒有，但我跟羅文女士談過。妳覺得這樣夠乾淨嗎？」

我發簡訊給凱西，跟她說我身體不舒服，晚上恐怕沒辦法到她家吃飯。我受不了那種殷殷關切的感覺。我離開辦公室，在希瑟回家之前趕回公寓——星期一晚上是她的「皮拉提斯之夜」——我留了字條給她，跟她說我吃了偏頭痛藥，之後就把自己鎖在房裡。希瑟對待健康就和其他女人對待花壇或瓷器收藏品一樣一絲不苟，無微不至。其實這樣也有好處，就是她會把別人的身體不適當成自己的病痛，敬畏三分，因此她晚上一定不會吵我，而且還會把電視音量關小。

「你還好嗎？」她說，聽起來很睏，頭髮應該亂亂的。

說也奇怪，我是直到坐上證人席，看見麥夏利目光驚惶，才發現自己崩潰了。我知道自己睡得比平常少，又多喝了點酒，所以想打瞌睡、無法專心，眼前還出現幻覺，但卻完全沒注意自己有哪裡明顯不對勁。這會兒坐在酒吧裡，我總算看明白了，剛才的事一幕幕重現在我面前，清清楚楚，嚇得我一身冷汗。

「喔，好，我想擦到明天應該沒問題。你用了我的乳酪嗎？」

「還好，就是偏頭痛藥。」凱西朝著我撇撇頭說。這會兒連我都相信自己吃了偏頭痛藥，我眨眨眼睛，試著集中注意力。

「組長一定很樂，」我說著坐了下來，雙手拇指和食指按著兩邊的太陽穴。「不過，我得警告你，他今天心情不是很好。」

「沒錯。再來是環球愛爾蘭產業的羅許，他是科克人，口音重得受不了，戴夫林聽了絕對不會認不出來。他的合夥人巴恩斯是英國人，而且講話很像熊吼，所以只剩下——」山姆動作開心熟練地把白板上的名字圈起來說：「未來房地產的安德魯斯，五十三和*圖*書歲，威斯特米斯人，聲音有點尖，像男高音。你們猜他住在哪裡？」

喪失一段記憶其實很麻煩，就像深海地震會在遠方造成地動山搖，但因為距離震央太遠，所以幾乎無法預測。打從記憶喪失的那一天起，任何稍有印象的煩人細節都像一點火光，帶著催眠般的光環，潛藏驚人的威力。細節可能微不足道，卻也可能翻天覆地，將你的生命或心靈徹底掀翻。這些年來，我就像活在斷層帶的人，慢慢相信現狀有能力維持平衡，如果大地震遲遲沒來，就表示它永遠不會出現。但自從遇上凱薩琳的案子，徵兆就像微震一樣不斷浮現，我心裡的那份篤定也開始動搖。相片裡的費諾米娜攤成大字，嘴巴大開，可能讓我想起電視上的某一幕，但也可能讓我想起掏空我心靈二十年的恐怖往事，我完全無法判斷。

「需要我到藥房或讓你再多吃幾顆，讓你撐得下去嗎？」

「我明天去買。」我說完就拿著手機和三明治回房間了。

「亞當，」我正準備離開，母親突然喊我，我肋骨下又是劇烈一震。天哪，我真希望自己變回乖小孩，轉身將臉埋進她帶著吐司味的肩膀，一把鼻涕一把眼淚跟她說我這幾個星期過得有多麼辛苦。我想像自己如果這麼做，母親會有什麼表情，結果差點沒笑出來，只好咬緊牙關用力忍。

「不對，是你，」母親肯定地說：「你們三個不曉得做什麼把他弄哭了，你覺得很不安，決定放過那個小可憐，但你怕彼得和潔咪沒辦法理解。你都忘了嗎？」

我想辦法擺脫希瑟（其實不難）把三明治吃完，沒想到對肚子裡的健力士完全沒用，於是我又照一樣的邏輯調了一杯奎寧水伏特加，躺在床上在心裡將卡凡娜命案跑過一遍。

「沒錯，就是你。所以那天我們找不到你，才會那麼擔心，」她突然用力捏了我的手臂，事過境遷這麼多年了，我還是聽得出她語氣裡的焦慮：「我整個人都慌了，你知道，大家都說：『哎呀，他們一定逃家了，小孩都是這樣，我們很快就會找到他們的……』但我跟他們說：『不可能，亞當不會這麼做。』你是乖小孩，心地善良，我知道你絕對不會這樣對我和你爸。」

我們離空地還很遠，就已經發現情況有異，有地方不對了。森林裡聲音嘈雜，層次紛亂，低鳴、喘息和尖叫壓縮在一起，這裡砰一聲，那裡啪一下，比嘶吼還要嚇人。「趴下！」彼得低喊一聲，我們三個都緊貼在地上，樹幹和掉落的樹枝刮著我們的衣服，我覺得雙腳在鞋裡快烤熟了。那天好熱，又悶又熱，枝枒間的天空燦藍耀眼，我們在樹叢裡緩緩爬行前進，我嘴裡都是土，陽光照得皮膚發燙，蒼蠅在我耳邊轟轟飛舞，怎麼也趕不走，吵得跟電鋸一樣。蜜蜂聚集在野藍莓樹旁，我感覺一滴汗水順著脊背滑下。我瞄到彼得的手肘移動往前，動作輕盈如貓，潔咪躲在頂端長了種子的草梗後方，眼睛迅速眨動一下。

於是我又回到床上，抬頭看著天花板。希瑟和隔壁公寓的傢伙打呼聲此起彼落，不時有車經過社區大門，車燈在我房間牆上劃出一道道灰白色的光影。過了一會兒，我才想起我有偏頭痛藥，便馬上吞了兩粒，因為之前我每次吃完就會想睡。雖然嗜睡很可能是副作用，但我告訴自己別想太多。到了七點左右，我終於沉沉睡去，不過鬧鐘也在這時候響了。

兩點左右，我開始相信只要好好睡一覺，明天早上起來一切都會恢復正常，於是我又喝了一小杯伏特加，把燈熄了。但我只要閉上眼睛，腦袋立刻湧出一堆東西，完全無法克制：聖心雕像、油頭粉面的兇手、頭傷、陰森的民宿……四點左右，我發現自己剛才沒有開車去拿筆記真是太蠢了，便重新把燈打開，胡亂摸索著將衣服穿上。但我在綁鞋帶的時候，發現自己雙手顫抖，這才想到睡前喝了伏特加，待會兒如果遇到酒測，臨檢員警絕對不會放我一馬，而且（我這時才想到）我現在頭暈目眩，就算拿到筆記也讀不下去。

我渾身顫抖地走下證人席，雙腿軟得像果凍，有那麼一秒鐘時間，我覺得自己非得扶著欄杆才能站直。出席過的證人可以留下來旁聽審判，凱西沒看到我一定會很吃驚，可是我真的心有餘而力不足。她一個人不會有事的，她不需要我替她加油打氣，但就是這點讓我心情更差。我知道這聽起來很小孩子氣，但就是這樣。我知道凱薩琳的案子讓她很煩心，山姆也是，但他們卻能保持清醒，而且做起來似乎毫不費力。只有我一個人像「飛越杜鵑窩」裡的角色一樣，對著影子不由自主地搖晃身體，喃喃自語，驚慌失措。我覺得我沒有辦法坐在法庭裡，看凱西神色自若在不知不覺間力挽狂瀾，解救我們辛苦了幾個月卻被我差點搞砸的案子。

「我們當年會搬家，這是原因之一，你知道，」她背對著我，一邊將餐具收進抽屜，一邊跟我說：「我沒辦法面對他們，羅文女士、安琪拉和薩維奇。我的小孩回來了，毫髮無傷，他們卻水深火熱……我幾乎足不出戶，生怕遇到他們，我知道這沒有道理，但我就是非常內疚，我覺得他們一定很恨我，因為你平安無事，他們沒有理由不恨我，我覺得。」

「我敢說是徹底完蛋了，我連眼睛都不清楚，更別說腦袋了。」這可是實話。

「要開很久的車，但還好。」我說。

「我保險可沒保這玩意兒喔。」她www.hetubook.com.com看著我的休閒吉普車，一臉不屑地說。

「你是小天使，」母親突然說：「世界上最有感情的小孩。你從學校或出去玩回來，都會大大抱我親我一下，就算你後來長得跟我差不多高也一樣。你會問：『媽，妳想我嗎？』而且常常送禮物給我，一朵花或漂亮的石頭什麼的，我幾乎都還留著。」

「那就好，很好。」父親說完又把電視音量調大了。

我把熱威士忌喝完，又點了一杯。酒保將電視轉到撞球節目，球評優雅低沉的輕聲細語和窗外的雨水交融在一起。那三個傢伙走了，砰地把門甩上，我聽見門外傳來哄笑聲。過了不久，酒保刻意過來將酒杯收走，我明白他是在下逐客令。

「我吃了偏頭痛藥，」我說。凱西把遮陽板放下來，正打算對著鏡子檢查臉上的妝，聽我這麼說之後，突然停下動作，鏡子裡的眼睛睜得圓圓的，緊張地看著我。「我想我毀了，凱西。」反正她遲早會知道。麥夏利只要逮到時間一定會馬上打電話給組長，不出一天，組裡的人就都會知道了。我覺得好累，累得彷彿置身夢境。有那麼幾秒鐘，我真的不管了，放腦袋胡思亂想，安慰自己這只是伏特加喝太多作的一場惡夢，而我很快就會聽到鬧鐘聲醒來，準備出庭作證。

「去吧，他一定會很高興，這裡我來就好了。拿兩罐健力士黑啤酒過去，在冰箱裡。」

再說，這本來就沒什麼了不起，因為我們在組裡同時處理三、四件案子是家常便飯。遇到小孩被殺、警察遇害之類的大案子，我們可以將正在處理的案件轉手，就好像我和凱西把叫車兇殺案交給奎格利和麥坎一樣，但已經結束的案子就不能假手他人，無論文書作業、跟檢察官會面或出庭作證都必須親自處理。在這一行幹久了，自然會學到怎麼把最重要的事情記在心底，有需要隨時就能叫出來。卡凡娜？這個案子應該也不例外，可是我卻怎麼也挖不出來，因此才會下意識地驚慌失措。

我身上所有細胞都在對我大喊，這個案子太危險、太恐怖，趕快收手吧，離它越遠越好。我積了很多假，可以用一點存款在巴黎或佛羅倫斯租間小公寓，住上幾星期，在石頭巷舞漫步穿梭，整天心平氣和放耳傾聽我不懂的語言，等案子結束了再回來。但我很清楚這是不可能的，現在抽腿已經太遲了。很慘，但也就是這樣。案子辦了好幾個星期，我不可能突然跑去跟歐凱利組長報告，說我發現自己是亞當。至於其他藉口只會證明我是軟腳蝦，以後就別想再幹警探了。我知道自己得趁其他人還沒發現我不行了，在白衣小人出現把我帶走之前，趕緊想點辦法，但我絞盡腦汁就是生不出什麼好點子來。

「不是很低沉，」凱西說：「鄉下口音，但不明顯，可能是中年人。」她背靠椅子，雙腳|交疊，雙手隨意彎在背後，優雅的出庭套裝彷彿故意跟暴力室唱反調似的，擺在一起感覺有點像別出心裁的前衛服裝照。

「有一點，」我說。我們從剛剛到現在說了這麼多，就只有這件事最讓我困擾。各位也許會想我應該比較喜歡我媽的說法，其實不然。當然，很有可能是她下意識將主角變成我，或是我自己說謊騙她，但這兩個星期下來，我開始覺得自己的記憶很牢靠，像小寶石一樣值得追尋和珍藏，然而聽她這麼說，我發現自己的回憶可能是贗品，不但模糊曖昧，而且問題重重，跟表面不一樣，讓我非常驚慌。「如果碗盤都洗完了，我想回客廳陪爸爸。」

「成雙成對，」母親忍不住脫口而出，同時嘆了一口氣：「我竟然和羅文女士失去聯絡，我想我永遠不會原諒自己。她真的非常特別，人那麼可愛，完全天真無邪，都這麼久了，還在期盼潔咪的父親會離開妻子，跟她們共組家庭……她有嫁人嗎？」

「喔，沒事。」我說著按下回覆鍵，開始發簡訊給凱西：不然咧？八點半多見。「我忘了明天要出庭。」

她跟我說她九歲的時候，騙鄰居的小孩說鎮上附近的山丘裡住了一隻魔狐狸。「我說我在地板底下發現一封信，是狐狸寫的，牠說牠已經在山裡住了四百年，牠脖子上綁了地圖，可以指引我們找到寶藏。我把所有小孩集合起來組成探險隊——天哪，我從小就這麼喜歡發號施令，真是混蛋——我們一到週末就會去山裡找狐狸，只要看到牧羊犬就尖叫逃跑，不然就是跳到溪水裡玩個痛快……」

凱西沉默了一下才開口，聲音清醒多了：「你確定嗎？說不定是你誤會——」

「你是個好孩子，」父親彷彿被催眠似地盯著電視，喝了一口健力士說：「一直都是。」

我想起羅文女士家，忍不住心慌意亂，突然很想嘔吐，早知道羅文女士和我媽是好朋友，我就絕對不會靠近那棟房子。「我覺得她過得不錯，」我說：「應該算是很好吧，她仍然保留潔咪房間原來的樣子。」

「我忘了。車給妳開好嗎？我得讀筆記。」

「所以，」山姆完全不受影響，他說：「麥克林托，動力房地產的幕後老闆，他四月都在新加坡。你們可能不曉得，今年房地產商要酷就要去新加坡。他不可能是我們要找的人，他也沒有從都柏林打匿名電話。你們還記得戴夫林是怎麼形容那傢伙的聲音嗎？」

那個星期天，我到爸媽家吃晚飯。我每隔幾週就會回去看看他們，我也不清楚自己為什和_圖_書麼這麼做。我們不是很親，頂多就像朋友，還有一點莫名其妙的客氣，彷彿是團體旅遊遇到的同伴，不曉得該怎麼跟對方告別。我有時候會帶凱西一起去，我爸媽非常喜歡她，她會嘲笑父親的園藝技術，偶爾到廚房幫忙也會逗得母親像個小女孩哈哈大笑。他們兩人不時抱著希望「提醒」我和凱西的關係非比尋常，我們都樂得裝作沒看到。

「灣區的閣樓公寓。他常到葛雷斯罕喝酒——我提醒他走路回家要小心，誰知道那些左派會做出什麼事情來——匿名電話所使用的三個電話亭都在他回家的路上。我找到目標了，各位。」

我現在已經記不得自己那天後來做了什麼，我想可能是坐在辦公桌前玩紙吧。山姆又跑去出他的神秘任務，凱西去追一條不怎麼有希望的線索，她找了歐格曼一起去，留下沉默的史威尼接聽專線，我真的很感謝她這麼做。吵吵嚷嚷了幾個星期，暴力室這會兒幾乎空空盪盪，好像荒廢了一樣，感覺很詭異，支援刑警之前用的桌上還堆滿文件和忘了帶回職員餐廳的咖啡杯。

「妳出庭怎麼樣？」我們沿著港灣走走停停，我突然問。

「對，很好。」

我在凱西家門外按喇叭，她穿著那一千零一套像樣衣服跑了出來——高雅的香奈兒玫瑰紅襯裡黑色小套裝和祖母給她的珍珠耳環——呼地跳上車，讓我覺得她好像有點精力過剩，但也有可能只是不想淋到小雨。「嘿，你這傢伙，」她說。她化了妝，看起來大了幾歲，感覺很優雅，也很陌生。「昨晚沒睡？」

「別撞到人就好。」我虛弱吃力地走下車，繞到另一邊，雨水打在我頭上，凱西聳聳肩，鑽進駕駛座。她的字很好看，雖然有一點特別，但卻清楚有力，我已經很習慣了。只是我實在太累，加上宿醉未消，她的筆記看起來全都字不成字，只剩紊亂難解的不規則曲線在紙上排來排去，有如詭異的羅夏墨跡測驗圖。後來，我睡著了，腦袋點呀點的，不停撞著冷冷的窗玻璃。

我手機嗶了一聲。

結果想也知道，先出庭的人是我。我實在不想跟各位描述自己當時到底出了多少糗：不但說話結結巴巴，搞錯人名、記錯時間，還不時回頭掙扎著修正自己的說法。麥夏利檢察官起先不曉得是怎麼回事（我和他認識一段時間了，而且我通常在證人席表現都很出色），後來察覺不對，最後火冒三丈，只是很客氣沒有表現出來。他拿出一張費諾米娜腦袋開花的巨幅相片——這是老招了，希望嚇到陪審團，讓他們覺得有人應該因此受罰，我很意外法官竟然會同意——我應該指著每道傷痕，將傷痕和嫌犯自白的犯行一一對應（所以嫌犯顯然是招認了），但沒想到這竟然是壓垮我這隻駱駝的最後一根稻草。我只要一抬頭就會看到費諾米娜，看到她沉重的身軀慘遭毆打，裙子被掀到腰間，嘴巴張開彷彿發出無力的控訴，譴責我竟然在幫倒忙，我僅存的一點意志力就這樣從我體內蒸發消失。

「我只是希望你能明白，」她雙手絞著抹布，怯生生地說：「那件事情之後，我們想盡辦法做對你好的決定，我有時會想我們是不是完全做錯了……但我們很擔心那傢伙，你知道，那傢伙會回來……我們只是想做對你最好的決定。」

後來答案揭曉，兩個都不是。那天半夜我睡睡醒醒，偶爾抽搐一下，答案突然閃進腦裡，力道又強又大，把我從恍惚中驚醒。我坐起身來，心臟怦怦狂跳，手忙腳亂地打開床頭燈，盯著牆壁，透明的小曲線兀自在我眼前旋轉。

「謝謝。」我說。他和我媽下午準備的時候顯然討論過我的事，但我對他們想做什麼一點概念也沒有。

我一直有個不知道從哪裡來的奇怪想法，覺得只要塞點食物到胃裡，就能把酒吸乾，讓身體好過一點。

「非常好，」母親說著從我手裡接過烤盤：「羅文女士怎麼樣？」

我很意外。不過，我想小孩就是這麼自我中心，因此我一直以為搬家全是因為我，而不是為了其他人。「我沒想到這一點，」我說：「我真是個自私的混蛋。」

「這樣很好，有人照顧她。你們兩個一定累壞了。」

「就是你之前提過那個？我們明天就追查她的下落。」

母親不高興地咂了咂嘴。我們靜靜洗碗擦碗，廚房裡只有餐具的碰撞聲和隔壁可倫坡探長機敏的問話。窗外一對鵲鳥停在草地上，開始在小小的院子裡撿拾食物，一邊大聲地互相唧喳。

「怎麼了？」希瑟從客廳裡衝過來，尖聲急切地說，一副準備聊天的架式。我趕緊把乳酪丟回冰箱，將門甩上，雖然一點用也沒有。希瑟對自己東西的位置記得清清楚楚，一公釐之差都難逃她的法眼。有一回我喝醉酒回家，用她的昂貴有機肥皂洗手，結果她跟我冷戰了好久，直到我買一塊新的還她為止。「你還好吧？」她穿著睡衣，頭上纏了好像保鮮膜的東西，身體散發出陣陣人造花香味，聞了讓人頭痛。

我是很想趴在床上，倒頭大睡幾個小時，直到希瑟回家吵著要浴廁清潔劑為止。但這只是想想，因為我知道自己一定會全身僵硬，雙手緊抓床單和_圖_書，腦袋裡不斷浮現法庭裡的情景。「不用，我作完證出來就吃了，而且我頭沒有痛得很厲害。」

「不會，我很確定。那女孩想尖叫，但他們其中一個打了她，他們把她架住。」

「而且工作都沒問題。」

「很好，」我說：「那就好。」

「我？」還好我沒帶凱西來，我可以想像她要是聽到，一定眼帶揶揄。

山姆瞄了凱西一眼。「他沒事，」凱西說：「這種案子出庭誰都會頭痛。你去哪兒了？」他脫下滴水的大衣，懷疑地看了看，接著就甩到椅子上。「我去找『四巨頭』聊天。」

角落那幾個賊傢伙開始聊某人的前女友。「所以我跟她說，贍養令又沒有規定他必須穿得跟他媽的吹牛老爹一樣，妳要是希望他穿耐吉，不會自己幫他買喔……」他們三個都吃火烤三明治，鹹味聞起來像化學原料，讓我很想吐。窗外，大雨像倒水似地落在水溝裡。

「他好像沒說什麼，我記得。」我說。

「沒有，但她看起來並不難過，真的。她在教瑜伽。」水槽裡的泡沫變溫了，黏答答的，我伸手握住水龍頭，加了一點熱水。

法庭裡很像三溫暖，濕外套散發的水氣模糊了窗戶，熱氣讓我的頭皮一陣刺痛，我感覺汗水正沿著肋骨往下滑。辯護律師對我結束交叉質詢之後，顧不得場合，臉上浮現喜出望外的神情，就跟年輕小夥子本來只想一親芳澤，結果卻摸進女孩內褲裡一樣興奮。陪審團一陣騷動，所有人面面相覷，就連他們似乎都為我感到難堪。

外頭還在下雨，我走進側巷找了一間骯髒幽暗到極點的小酒吧，角落那一桌三個男的一見到我，立刻露出看到警察的神情，不動聲色地換了話題。我點了一杯熱威士忌，找位子坐了下來。酒保砰地一聲把酒放到我面前，接著又回頭去讀報紙的賽馬版，連零錢都沒找我。我灌了一大口威士忌，上顎像火燒一樣，我仰頭闔上眼睛。

「當然。」凱西說。我聽見她在床上移動身子，蜷成舒服的姿勢，被子窸窣出聲。我找到伏特加，把電話夾在耳朵下，倒了一小杯。

「還好，我感覺辯護律師很想證明那兩個傢伙是被逼供的，但陪審團就是不買帳。」

「不錯。」我說。螢幕裡一個小孩坐在馬桶上，興高采烈地跟周圍繞滿機尾雲的青面獠牙卡通人物說話。

聽她對我說的事情經過毫不懷疑，幾乎讓我承受不了。我必須努力嚥氣，才能不讓自己的聲音啞掉：「強|暴案的追溯期是多久？就算其他事證不足，還是可以靠強|暴逮他嗎？」

我攤開四肢躺在床上，喝著伏特加。腎上腺素慢慢消退，凱西輕緩的說話聲聽了很舒服，我覺得很溫暖，懶洋洋的，就像玩了一整天的小孩。「我說的牧羊犬不是德國牧羊犬，」我記得聽到她說：「那傢伙非常大隻，看起來跟德國牧羊犬完全不一樣，很野。」但其實我已經沉沉睡去。

夜很深，時間很不恰當，但我還是撥了手機給凱西。

「不用了，謝謝。」其實我手上根本沒有筆記，應該放在辦公室。我在想是不是應該開車去拿，但最後還是跟自己說已經太累了。

「聽著，羅伯，先別擔心這個，好嗎？只要找到珊德拉，她就是最明顯的目擊證人，不然我們也可以緊咬戴夫林，用當時的細節逼問他嚇他，直到他招供為止……反正我們會想到辦法的。」

「喔，該死！」我大喊。是卡凡娜那件案子，力墨里克有歹徒闖空門將老婦人活活打死，差不多是一年前，我和凱西明天一早要出庭作證。檢察官跟我們演練過，我和凱西星期五還互相提醒，結果我竟然忘得一乾二淨。

空地有人，很多個。「金屬製品」將珊德拉雙手按在地上，「墨鏡老兄」抓住她的雙腿，「炭疽熱」趴在她身上，她裙子被撩起來掀到腰間，褲|襪從上到下都抽了絲。她嘴巴靠在「炭疽熱」上下起伏的肩膀邊大大張開，雙唇扭曲發黑，還沾著金紅相間的頭髮。她發出奇怪的聲音，好像要尖叫卻哽住了一樣。「金屬製品」打了她一下，既乾脆又直接，之後她就不再出聲了。

「我很好，」我說：「你在忙什麼？」

「工作怎麼樣？」廣告的時候，父親問我。他在靠墊旁邊摸來摸去找遙控器，把電視音量關小。

我嚇壞了，之前從來沒發生過這種事。我不是自誇，但我一向自認記性出奇地好，可以跟鸚鵡一樣吸收大量資訊，再毫不費力一口氣全吐出來。我當年就是靠這招通過預科考試，剛才也是因為這樣，所以就算發現筆記不在身邊也沒有手足無措。我之前也有一兩次忘記預習案情內容，不過從來沒被發覺。

我完全無法專心，枝微末節在我的腦袋裡跳來跳去，非常鮮明——被害人幽暗客廳裡紅光閃爍的聖心雕像、兩名少年兒手的纖細劉海、死者頭部凝著血的恐怖彈孔，還有我和凱西住的民宿水瀆斑斑的花紋壁紙——但卻毫無用處，因為重點我一樣也想不起來。我不記得我們怎麼查到兇手，他們有沒有認罪，偷了什麼，就連嫌犯的名字我都沒有印象。我起身在房間裡走來走去，把頭探到窗外吹吹冷風，但我越是集中精神，想起來的事情就越少。沒多久，我連死者的名字是費諾米娜還是費奧紐拉都搞不清楚了，兩小時前明明不假思索就能脫口而出的事情（她叫費諾米娜）現在全忘了。

「在都柏林和納克拿里兩邊跑。」

「有多慘？」凱西問。

「他們有看到你們嗎？」