0%

「初夏，一九八四年六月。戴夫林後來顯然很快就交了女友，我猜一定是克蕾兒，珊德拉覺得戴夫林應該有所回報。她跟卡塔爾因為這件事大吵一架，但她自己越想越迷糊，最後就決定算了。」

「您是珊德拉女士嗎？」我說。她狐疑地點點頭。我發現她在我們掏出證件之前，就已經認定我們是警察，開始起戒心了。屋子裡有個剛學會走的小孩在大叫，敲打金屬的東西。「我是羅伯警探，這位是凱西警探，她想和您談幾分鐘。」

「什麼跟什麼啊！」我說，整個人愣住了。

凱西煞有介事地挑選司康餅，挑好之後咬了一大口說：「嗯——」要是她吃太多，結果讓費滋傑羅太太又去熱更多出來，我一定會捶她腦袋。她把嘴裡那一口餅嚥下去說：「夏恩還住在納克拿里嗎？」

「那你還欠我去年的耶誕禮物。總之，珊德拉其實不怎麼在意跟戴夫林搞，他們這麼幹了一、兩回，事後大家都有點尷尬，但很快就釋然了，所以也就沒問題了——」

「她有看到我們嗎？」我盡量讓自己語氣鎮靜。珊德拉的故事說到這裡，開始跟我自己的經歷交錯，雖然讓人困惑，卻也非常刺|激。

費滋傑羅太太若有所思地檢視手中的司康餅，咬了一口，再用紙巾輕輕拍拭嘴唇。她在讓我們等，享受賣關子的樂趣。「他們被心理有問題的傢伙丟進河裡了，」最後她終於開口說了：「願他們安息。可憐的傢伙，他當初不應該被放出來的。」

我心臟怦怦直跳，不知道是因為猜對了，還是驚慌。「她說了什麼？」

我們在拜訪費滋傑羅太太之前，先到羅瑞的店買了一盒牛油酥餅聊表歉意，因為我們還沒找到她的皮包。錯了，大錯特錯，那一輩的人最講究禮尚往來，既然我和凱西送了餅乾，她怎麼可能怠慢，只見她從冷藏室挖出一袋司康餅，用微波爐解凍，抹上奶油，再將果醬緩緩倒入陳舊的小碟子裡。我坐在滑溜的沙發邊緣看費滋傑羅太太準備點心，看她一隻腳膝蓋瘋狂抖動，直到凱西狠狠瞪我一眼，我才強迫自己停下來。我知道自己非得吃該死的司康餅不可，不然我們可能要連聽幾小時的「嘿，吃點餅乾。」

「第三個呢？」我問：「那個叫夏恩的？」

「有道理。」凱西不帶個人判斷地說。我又把車子發動。「等一下，我們要怎麼做？」

「等一下，」費滋傑羅太太朝我揮揮手說。她大步走進廚房，拿了一塑膠袋的冷凍司康餅回來，塞到凱西手裡。「拿去，送妳，不要不要，妳拿著。」她完全不管凱西百般推辭。撇開個人飲食偏好不談，我們照規定不能收目擊證人贈禮。「司康餅對妳有好處，妳這麼可愛一個女孩子，如果妳男朋友表現不錯，就賞他一個吃。」

「可是，」凱西說：「夏恩後來知道這件事，也想湊一腳，卡塔爾當然沒問題，但珊德拉不肯，因為她不喜歡夏恩那個『髒兮兮的色胚』，她私底下都這麼叫他。我覺得夏恩應該有點被排擠，但卡塔爾和戴夫林已經跟他混習慣了，他們從小就是朋友，所以還是會找他一起。卡塔爾一直想辦法要說服珊德拉，我真想看卡塔爾的上網紀錄，你不想嗎？不過，珊德拉總是推說她要考慮，最後他們三個就在森林裡把她硬上了。她忘了確切日期，但還記得手腕上有瘀青，很擔心會不會到開學前還沒消，因此應該是八月左右。」

談話間，我身體又開始起反應了，雙手顫抖，心跳加速，完全不受控制，真是令人氣憤。我放下杯子說：「所以，您認為他們被謀殺了。」我刻意壓低嗓音，確定語氣在我的掌握之中。

「所以不是你們三個囉。」

「謝謝，」凱西說：「我會盡量不耽擱您的時間ｍ.hetubook.ｃom.ｃｏm。」她進屋之前回頭對我眨了眨眼，要我別擔心，接著門就砰地關上了。

「多吃點，親愛的，妳要多長點肉才行。冷藏室裡還有很多，我女兒幫我買了微波爐之後，我一口氣做了六打，全部冰起來以備不時之需。」

費滋傑羅太太目光炯炯盯著我們，眼睛一刻也不放鬆，直到我們各喝了一口茶（茶很濃，讓我嘴巴一澀），吃了一口司康餅，她才心滿意足地嘆了一口氣，躺回扶手椅上。「我喜歡原味的，」她說：「因為果醬會黏假牙。」

她手臂一甩，將打火機扔出窗外。凱西臂力很強，打火機砰地撞上一棵樹，彈進草叢裡。我以前也看過她發脾氣，我常跟她說這都得怪她奶奶是法國人，典型的地中海衝動性格，我想她現在應該氣消了，會出去把打火機拿回來，於是我就靜靜地等。沒想到她用力靠在座椅上，吸了一口煙，過了一會兒才轉頭不好意思地對我笑了笑。

「嘿，他們誰是妳男朋友？」亮晶晶的指甲從我面前移到彼得面前，潔咪搖搖頭說了一聲：「噁！」珊德拉笑了，靠牆的雙腳踢得老高：「妳很快就會改變主意了！」

「然後呢？」我最後實在按捺不住，還是開口問了，整個人像被拴住的尋槍獵犬一樣興奮發抖。我說過自己從來不對嫌犯動粗，但我當時卻幻想電視劇的情節，將戴夫林狠狠推到牆上，貼著臉朝他大吼，逼他把實話吐出來。

我感覺等了好幾個小時，最後終於聽到關門聲，凱西啪噠啪噠從車道走下來，坐進車裡，吐了一口氣說：「嗯，你說對了，要讓她開口說話不容易，但只要話匣子一開……」

我走過她面前，順手將她椅子轉到面向門口。「我們去找費滋傑羅太太。妳最崇拜的天才是誰？」

「不算真的看到，因為她那時……呃，你也知道她那時是什麼狀況。但她記得聽見草叢裡有人，還有卡塔爾他們三個大吼大叫，戴夫林去追你們，回來的時候說了『該死的小鬼』之類的話。」

應門的是珊德拉。她開門的時候我猶豫了一下，因為她跟我印象中長得不一樣。她是那種早熟也早衰的女人，青春燦爛幾年之後就莫名其妙地變得又胖又邋遢。在我模糊的記憶裡，珊德拉跟熟透的桃子一樣飽滿迷人，一頭八〇年代流行的鬈髮金紅相間，熠熠發亮，有如光暈環繞她的臉龐，但現在門邊這個女人卻臃腫肥胖，眼神疲憊又帶著不信任，頭髮染成黃銅色，毫無生氣。我心裡突然冒出一絲失落，希望眼前這個女人不是她。

「當然記得，」費滋傑羅太太氣鼓鼓地說：「很可怕，真的是。他們完全不見蹤影，沒有辦喪禮，什麼都沒有。」

「您覺得他們出了什麼事？」凱西突然問。

凱西聳聳肩說：「當然，這有可能。但我有點好奇，會不會森林裡真的有什麼野獸？」

「我們去找戴夫林談談。」我說著發動車子。

隔天早上，我們開始追查珊德拉（或雅莉珊德拉）的下落，看一九八四年有沒有這樣一個女孩住在納克拿里附近。我這輩子經歷過不少挫折的早上，那天是數一數二的差。我打給戶口普查局，接電話的女士講話帶著鼻音，語氣冷淡地說沒有法庭許可，她不能透露任何資訊。等我壓著怒火跟她說事關小孩被謀殺，她才明白我不會輕易放棄，便告訴我這件事她沒辦法處理，接著便把我的電話轉接出去（音樂是莫札特的〈G大調弦樂小夜曲〉，顯然是某人用一根手指在過時的卡西歐電子琴上彈的）。後來電話終於接通了，同樣又是一位語氣冷淡的女士，跟我說了一模一樣的話。

她探頭看了凱西一眼，放棄似的聳聳肩說：「我能說不嗎？」說完m.hetubook.com.com就退後把門打開一點，我聞到煎東西的味道。

「凱西，」我儘可能心平氣和地說：「可以從頭說起嗎？」

我突然靈光一閃。「我還真的有，」我說著一把抓起外套：「走吧。」

「就算這群智障願意提供資料，也一定不會存在光碟或電腦資料庫裡，而是端出五百萬個裝滿文件的鞋盒，要我們他媽的一個名字、一個名字慢慢查，絕對得花好幾個星期。」

「而且珊德拉說不定早就搬家、嫁人、移民甚至死掉了。你有更好的主意嗎？」

凱西眉毛微微一說：「我覺得其實我應該——呃，不要繼續坐在車裡，應該去找那幾個表妹談談或什麼的，你如果需要我去接你，就發簡訊給我。你和戴夫林應該能好好談談，有我在旁邊，他不可能聊強|暴什麼的。」

「您還記得她們的名字嗎？」

她不悅地吸吸假牙說：「那兩個騷包。我當年也不介意露點大腿，有什麼比露腿更能吸引男孩子目光的，你說對吧？」她對我眨眨眼笑了，笑得很生澀，但臉龐卻為之一亮，看得出來她年輕時一定很美，雖然粗枝大葉，但卻長得很甜，眼神充滿光彩。「但那兩個年輕女孩穿成那樣，根本是浪費錢，就算真的有用，也很容易著涼。當然，現在年輕人都這樣穿了，小可愛、熱褲，就那些東西，但當年還沒這麼開放。」

「費滋傑羅太太，」凱西說道：「您還記得二十年前有兩個小孩在森林裡失蹤的事嗎？」我心裡突然忿忿不平，氣我自己說不出來，竟然要由凱西代勞，可是換成我又開不了口，因為我不曉得為什麼就是覺得自己會語氣顫抖，不小心洩底，讓費滋傑羅太太起疑，仔細盯著我瞧，發現我就是亞當，到時我們就非得在她家待上一天不可了。

「平常是伯恩斯坦，」凱西說著開心地掛上電話，從椅子上彈起來：「今天是你。」

「開始就是她跟卡塔爾約會，那時她十六歲，卡塔爾十九歲，她覺得卡塔爾很酷，天曉得她是怎麼看的，她非常迷戀他。戴夫林和夏恩是他的死黨，兩個人都沒有女朋友，戴夫林很哈珊德拉，她也滿喜歡他。她和卡塔爾交往了半年左右，有一天，卡塔爾跟她說戴夫林很想『上她』，他覺得這個點子很不錯，就跟分一口啤酒給朋友喝一樣。真可惡，那時候是一九八幾年，根本還沒保險金——」

「喔……他下場很不好，是嗎？」凱西很有把握地說：「我可以再吃一個司康餅嗎，費滋傑羅太太？我已經好幾年沒吃到這麼好吃的了。」什麼好幾年沒吃到，她根本好幾年沒吃司康餅了。她不喜歡司康餅，因為她說吃起來根本「不像食物」。

「拿去。」她坐回車裡，嘴角一揚笑著對我說：「我的耶誕禮物咧？」

「起碼我不記得了，」我說。我記得自己跑得很急，眼睛被呼出來的氣弄得濛濛的，雖然不曉得出了什麼事，但很確定事態嚴重。我記得我們跑到森林邊緣面面相覷，氣喘如牛，因此我想我們後來應該沒有再回到空地，弄出怪異的拍打聲和羊臊味來。「有可能是她的幻覺。」

「凱西——」

她把煙灰撢出窗外，我從她肩膀的樣子就曉得她還沒講完。馬路對面，馬克、小梅和另外兩人拿著棍子和黃色測量帶在基址不知道忙些什麼，彼此高聲說話。小梅笑了，笑聲愉快洪亮，之後喊了一聲：「你想得美！」

「哈囉，這位先生，我們要去哪？」

凱西坐我對面，正在想辦法拿到一九八八年都柏林西南區的選民名冊，因為我確定珊德拉那時應該年紀大得有資格投票，但還不夠搬離家裡。結果，她的遭遇跟我差不多。我聽見有人在https://m.hetubook.com.com電話裡用甜膩刺耳的聲音反覆跟凱西說她的來電非常重要，很快就會有專人接聽。凱西很不耐煩，靜不下來，三十秒就變換一次姿勢，不是蹺二郎腿或趴在桌上，就是推著椅子轉圈圈，直到身體被電話線團團圍住。我因為睡眠不足而頭昏眼花，全身被汗水弄得濕黏黏的。這天不算冷，辦公室的中央空調卻開到最大，讓我很想尖叫。

「真是謝謝您，費滋傑羅太太，您幫了我們一個大忙。」我說。凱西乘機把吃剩的司康餅塞進嘴裡，配茶吞了下去。我收起記事本，站了起來。

「隨便，就是不要他媽的一直坐在車裡。」我說，我發覺自己嗓門變大，不是好預兆。

比較差的那一塊（我記得自己從來沒去過，我們三個人的母親都警告我們不要靠近）其實跟好區沒有太大的不同。房子是髒了一點，有幾戶院子長了雜草和雛菊，納克拿里巷盡頭牆上噴滿塗鴉，但都不是什麼恐怖的字眼——利物浦足球隊所向無敵、馬提娜和康諾長相廝守、瓊斯是同志——大部分都像是用彩色麥克筆畫的，比起你在治安敗壞區看到的塗鴉根本算是小兒科，反而還滿好看的。就算得把車子留在這裡過夜，我也不會緊張。

「啐，去他的，」最後我終於受不了，猛力將電話掛上。我知道接下來〈小夜曲〉會在我腦袋裡縈繞不去起碼好幾個星期：「他媽的一點意義都沒有。」

凱西搖搖頭說：「珊德拉不可能會提出告訴的，因為她認為當初會跟他搞上，錯在自己，不在對方。」

我也沒想到她會這麼說，雖然我應該猜到才對。兩個小孩在附近森林失蹤，從此再也沒有出現，街頭巷尾怎麼可能不傳點什麼？我不相信鬼魂存在，但想到（傍晚的人影，無聲的呼喚）還是讓人毛骨悚然並感到一絲憤怒，為什麼竟然是納克拿里路的女人看到彼得和潔咪，不是我？

「當然囉，不然咧，小夥子？我媽，願她在天之靈安息，我媽那時還活著，三年後才因為感冒過世。她一直相信是布卡妖怪把他們抓走的，但她實在太老古板了，願神看顧她。」我很意外她會這麼說，布卡是愛爾蘭傳說中專門嚇小孩的妖怪，是牧神潘恩的頑皮後代，小鬼帕克的祖先，但可不在契爾南和麥卡比的嫌犯名單上。「可是不對，他們一定是掉進河裡了，不然你們警方一定會發現屍體。有人說他們的鬼魂還在森林裡遊蕩，真是可憐的小傢伙，住在納克拿里路的泰瑞莎去年拿髒衣服到森林裡，還看過他們一次。」

凱西不動聲色地看著我，但我曉得她是想知道我受不受得了。我試著讓自己看起來很輕鬆。

「等一下，我想想。她們一個是蓋拉格家的大女兒，這十五年都住在倫敦，不時回來炫耀漂亮衣服和賺錢工作，蓋拉格太太說她女兒只是小秘書，不過她一向很有主見。」我聽了心裡一沉（倫敦！），費滋傑羅太太喝了一大口茶，豎起一根手指說：「克蕾兒，沒錯，就是克蕾兒，不過她到現在都還沒結婚，她跟一個離過婚的傢伙交往過幾年，讓她媽媽滿懷希望，結果還是沒成。」

「不會，」我說：「不可能，凱西。森林就跟我們家一樣，要是有比狐狸大的東西，我們一定會知道，而且搜救隊應該會發現蛛絲馬跡，要嘛是有狐臭的人在偷看他們，要嘛就是她自己幻想。」

「天哪，」我說：「原來我活在低俗的八卦脫口秀『傑瑞史賓爾秀』裡面，自己都不知道，『互換情侶的青少年現身說法』。」我、彼得和潔咪才小他們幾歲，住的地方離他們只有幾公尺，但我們三個只會打對方手臂麻穴，或拿飛鏢射卡麥可家瘋狂亂叫的傑克羅素㹴。社區這麼小，看起來簡單平凡，居然存和圖書在這麼多完全不同的世界在一個時空裡，讓我忍不住想起考古學所謂的黑暗地層，還有在我房間窗外對著城市嚎叫的狐狸，牠所面對嚎叫的世界跟我的天地幾乎沒有重疊。

結果她去了很久。我坐在車裡，煙一根接一根抽，直到把煙抽完為止。接著我開始咬指甲邊緣的皮，手指在方向盤上敲打〈小夜曲〉，用車鑰匙摳儀表板縫隙的灰塵。我心裡瘋狂懊悔，剛才沒在凱西身上裝竊聽器之類的東西，也許她在裡面需要我幫忙。我不是不信任凱西，但她那天不在現場，我在，而且珊德拉這些年下來已經變成難纏的角色，我不確定她曉得該問什麼。我搖下車窗，小孩還在尖叫和敲打東西，接著是珊德拉突然大聲起來，然後啪的一聲，小孩開始大哭，不是因為痛，而是因為生氣。我還記得珊德拉笑的時候會露出小巧整齊的白牙，還有她上衣尖領那道神秘的溝槽。

「您跟警方說有女孩子跟他們混在一起。」我把記事本準備好，這麼跟她說。

在愛爾蘭，最兇猛的野生動物就是獾，但仍然不時有傳言（尤其是中部地區）說有人發現喉部被撕裂的死羊，還有深夜趕路的人看到垂頭彎腰的巨大身影和閃閃發亮的眼睛。不過，這些怪獸通常經過查證不是兇惡的牧羊犬，就是家貓，因為光線角度才讓人誤以為是野蠻怪獸。儘管如此，有些案例確實無法解釋。我很想裝作沒這回事，但還是忍不住想起T恤上的抓痕。凱西雖然不大相信有神秘野生動物，但卻心嚮往之，因為野獸很可能是中世紀傳說會突襲旅者的黑狗後代，而且她很討厭愛爾蘭已經沒有蠻荒之地的感覺，老喜歡幻想還有一草一獸沒被畫上地圖、受人管轄，被人用監視錄影機監控，還有山獅大小的野獸在未知的疆域裡出沒。

凱西竟然在浪費時間，我真想踹她一腳，但我卻必須承認她問得很有道理。費滋傑羅太太就像童話故事裡的怪婆婆，躲在森林的破舊小屋裡淘氣專注地向外張望，你就是覺得她有辦法回答你心中任何疑惑，就算謎題再神秘也難不倒她。

我當然也覺得這個想法不錯，但當時卻毫無心情。從我們接下這個案子，從我把車子停在山上，將納克拿里盡收眼底的那一刻起，我和當年事發當天的模糊間隔就漸漸變薄，完全無法阻攔，薄到我可以聽見另一頭的窸窣聲響，連飛蛾在我手掌心的振翅聲和足肢掙扎的聲音都聽得一清二楚，哪裡還會有心情胡扯這些天方夜譚，管牠是逃跑的珍禽異獸、碩果僅存的麋鹿、尼斯湖水怪或凱西心裡想到的任何東西，我都沒有興趣。

我差點就脫口而出：就這樣？但我只是說：「我記得強|暴未成年少女的法律追溯期跟一般強|暴不同。」我的腦袋瘋狂運轉，時速起碼有一百七十公里，直接跳過偵訊階段。「不過應該還有時間，對付這種傢伙，我最喜歡在他開會的時候進去抓人了。」

我感覺凱西在我旁邊動了一下，幾乎察覺不出來，顯然收到我的信號。我要是不夠確定，絕對會說「我們」，然後和她一起按部就班問珊德拉有關凱薩琳的問題，直到我改變主意為止。但我現在很確定，而且沒有我這個男人在屋裡，珊德拉說話應該會比較自在。

「事發當年，」我試著拉回正題：「您跟警方說有三個不良少年經常在森林邊緣閒晃。」

凱西已經掏出煙盒，正在找打火機。「你先開到轉角，她不喜歡你車停在外頭，她說很像警車，鄰居會說話。」

「那幾個小混球啊，」費滋傑羅太太愉快地說：「老是隨地吐痰，做些有的沒的，我父親常說吐痰就代表小時候沒家教，但後來有兩個改邪歸正了，是啊，沒錯。米https://www.hetubook.com.com爾斯家那個小鬼現在做電腦，已經搬進城裡了，在黑岩區，也許你們想知道。納克拿里對他來說太小了。至於戴夫林那小子，當然，我們已經談過他了，他女兒就是可憐的小凱薩琳，願她安息。他人很不錯。」

「不是，不是，」凱西輕鬆自在地說：「跟那件事完全無關。我們只是在查一件舊案子，想您可能還記得一些蛛絲馬跡，有利於我們辦案。我可以進去嗎？」

「您的氣憤非常重要，」凱西背靠椅子仰過頭來，嘴上眼下看著我，模仿語音信箱的聲音對我說：「很快就有專人讓您更加氣憤，謝謝您耐心等候。」

「等一下，」凱西說：「還有一件事，可能不重要，但是……他們完事之後，卡塔爾——我覺得我們無論如何都要調查他，一定可以找到罪名起訴他——卡塔爾說：『好女孩。』然後吻了她一下。她坐了起來，全身發抖，試著把衣服穿好，清醒清醒腦袋。突然，他們聽見森林裡有聲音，就在幾公尺外的地方。珊德拉說她從來沒聽過那種聲音，很像巨鳥在拍打翅膀，但她很確定聲音是裝出來的，是有人在喊。他們四個人全都嚇得尖叫，卡塔爾好像喊了一句：『那些該死的小鬼又在搗蛋了。』接著就朝樹林裡扔了一塊石頭，但聲音沒有停，還在樹影裡，他們什麼都看不見，四個人怕得渾身僵硬，坐在地上狂吼。後來，聲音總算停了，有東西鑽進森林深處，聽起來體型很大，她說，至少跟人差不多。四個人立刻拔腿跑回家。珊德拉說除了聲音還有味道，很強的獸腥味，像羊臊之類的，或是我們在動物園會聞到的味道。」

我把車開出社區，在基址對面的路肩停下來，跟凱西要了一根小女孩煙點上。「怎樣？」

珊德拉下巴一收說：「是戴克朗的事嗎？你們可以跟那個混帳老女人說，我自從上回之後就不讓他碰收音機了，如果還有聲音，絕對是她自己的幻覺。」

凱西走下車，我爬到駕駛座隔壁，心想她要開車，沒想到她竟然走到樹旁，在草叢裡踢來踢去，直到發現我的打火機。

「喔，她啊，她還住這裡，跟媽媽住在納克拿里巷，社區最上面，比較差的那一塊，你們應該知道我的意思。兩個小孩，沒有丈夫，不然呢，你們覺得？想知道什麼叫麻煩，走個幾步就看得到了，根本不用跑遠。她是史考莉家的小孩。潔姬嫁給威克勞那小子，崔西在賽馬押注店工作，珊德拉，對，就是她。司康餅還剩下一個，把它吃完。」她對凱西說。凱西早就偷偷把餅放下來了，這會兒裝出一副完全忘記的樣子。

「喔，」我愣愣地說：「好吧，謝了，凱西。聽起來不錯。」

她抿著嘴唇，動作拘謹地喝了一口茶。「我不知道他怎麼樣了。」

「你知道她說什麼嗎？」凱西猛力搖下車窗，朝外吐了一口煙。我這才發現她非常生氣，氣得渾身發抖。「她說：『那不是強|暴，他們只是讓我做了那件事，』她前後說了差不多三次。謝天謝地，你們那時還太小，沒被扯上——」

「這是哪時候的事？」

「蒙裘伊監獄，」費滋傑羅太太用充滿不祥的語氣說：「他現在住那兒。他和另一個捧伙持刀搶劫加油站，把在那裡打工的小夥子嚇死了。他媽媽老是說他本性不壞，只是很容易受影響，但這種事可不是好小孩會做的。」我突然覺得可以介紹她和山姆認識，他們一定很合得來。

「妳欠我一個打火機，大明星，」我對她說：「所以到底怎麼樣？」

「另一個女孩呢？」我說。

「你知道嗎？」凱西說：「她竟然從頭到尾都沒有跟卡塔爾分手，兩人又交往了幾個月，她才被他甩了。」

她說話了：「請問有何貴幹？」她聲音低沉，尾音有點生硬，但我認得她帶著鼻音的甜膩的語調。