第十五章
「記得讀信，」山姆語氣粗魯，臉色發白，有如那天在命案現場，「把信讀完。要是法蘭克不給妳，我就幫妳印一份。那個叫查德的傢伙完全崩潰了，事情到現在四年半，他沒有和半個女孩約會過，可能再也無法相信女人了。怎麼可能？他，天早上醒來，生命已經摔成碎片，他所夢想的一切頓時化為輕煙。」
「不是——」
奈勒咧開受傷撕裂的嘴。「於是，在小孩出生之前，他有天晚上約了女孩出來。女孩單獨赴會，心裡一點也不擔憂，這傢伙是她的愛人，不是嗎？她想男人肯定想做什麼安排，供應她和孩子的生活，不料男人卻拿繩子出來，將她吊死在樹上。這才是事實真相，葛倫斯凱人都知道，女孩不是自殺，村裡也沒有人殺她，害死女孩的是嬰兒的父親，因為他怕自己的孩子。」
「那是決鬥，光明正大的決鬥，而他們竟然三個對付我一個人。你難道看不出其中的差別嗎？我要是想做，西蒙早就不知道被砍十幾回了，但我連他一根寒毛也沒碰。」
「因為他們追了出來，」山姆抿著嘴角，眼看就要雷霆大怒了。「他可不想被教訓得七葷八素。」
「這樣吧，」法蘭克身體僵硬靠著牆壁輕聲說：「你那邊的問題你自己決定，我這邊的問題我自己解決，可以吧？」
「那我問妳一件事，妳上一個認真交往過的男朋友，你們是在妳剛開始擔任臥底之前認識的，對吧？叫艾什麼？」
「時代不同了。」山姆點點頭說。
「是啊，很久以前，那時西蒙家族還需要葛倫斯凱。現在村子不再侍奉他們了，他們就眼睜睜看著咱們自生自滅。」我看著奈勒對山姆大談村中往事，聽他語氣浮現一絲變化，飄忽而危險，心裡總算能將他和深夜在小路挖我雙眼的惡獸連在一起。「村子已經瓦解了，再過幾年什麼也不會剩下。留著的傢伙都是出不去的，像我，只能跟著村子陪葬。你知道我為什麼沒唸大學嗎？」
法蘭克從角落桌上抓起一只證物袋，朝我揮了揮：「妳看看吧。」
「可是西蒙不肯賣？」山姆問。
山姆已經折騰一早上，聽我這麼說終於火了。「老天，凱西！現在是怎樣！妳該不會真的相信這套蠢話吧？妳到底是哪一國的？」
山姆坐了下來，自在輕嘆一聲，將馬克杯推到奈勒面前。「好了，」他說，鄉下口音突然明顯起來，彷彿魔術似的，立刻將現場變成「我們對抗城裡人」的氣氛。「我讓法蘭克警探去忙文件，有他在只會煩人。」
「我做人一向光明正大，妳也知道。」
「沒錯，」我說：「艾登。」艾登是個好對象，聰明熱情，前途光明，而且非常會講冷笑話，就算我一天過得再糟，也能逗我大笑。我已經很久沒有想起他了。
椅子吱嘎一聲，音調沉悶刺耳。
「有誰不是？」我說：「只不過大家對光明正大的看法都不一樣，山姆也不確定你的定義和他相同。」
奈勒將馬克杯朝桌上重重一放，椅子猛然後推，緊緊交叉雙臂說：「我從來沒有傷過任何人，從來沒有。」
「你想約我嗎？」法蘭克玩笑似的問，但卻微瞇雙眼，目光如電。「因為我得警告你，我可不是什麼隨便的人。」
「那怎麼樣？」山姆追問道。
山姆在觀察室，雙手深插在外套口袋靠著單面鏡，盯著奈勒。「凱西，」他表情疲憊，朝我眨眨眼說：「嗨。」
「東西都在奈勒床下，」法蘭克說：「裝在鞋盒裡收得好好的。我敢說妳要是仔細翻過屋子一遍，肯定能找到配對的奶酪罐。這讓我們不得不問，這些東西是怎麼跑到奈勒床下的？」
我起身穿上夾克的時候，只有丹尼爾開口：「需要我陪妳去，給妳道義支持嗎？」但他看我搖頭，便點頭沒說什麼，繼續讀書。「記得用顫抖的食指同時比著那傢伙和山姆，」小瑞對我說：「嚇一嚇他。」
「你要是不服氣，可以找他決鬥。」我說。
「他對我倒是破例過一次，」法蘭克說：「暫停個人演唱會，罵我是骯髒齷齪的都柏林混蛋，竟然舔愛奸屁股，真該感到羞恥。我想他一定是愛上我了。不過，重點是我們想辦法弄到一張搜索令，搜查他的家當，鑑識科的人這會兒才剛把東西搬回來。我們當然希望看到血刀或血衣之類的，可惜運氣不好，但沒想到……意外啊、意外。」
「他們覺得孩子會是醜妖怪？」
「或者，」法蘭克說：「他也可能是向蕾西買的。」
法蘭克說得沒錯，奈勒交叉雙臂坐在偵訊室桌邊，身上穿著同樣的舊牛仔褲和褪色套頭毛衣，臉龐俊俏全失，頂著兩個黑眼圈，臉頰一大一小，發腫瘀青，下唇裂傷泛黑，鼻梁像是被人壓扁似的，非常恐怖。我努力回想他前夜伸手抓我眼睛，膝蓋硬頂我的腹部，卻怎麼也無法和眼前這個傢伙連在一起。奈勒全身狼狽，椅子後仰輕輕搖晃，自顧自地哼著〈月兒升起〉。我見到他，想起我們怎麼對付他，只覺得喉嚨一緊。
法蘭克眼神狠戾，連長官和毒梟都會怕得抱頭鼠竄，山姆卻毫無感覺。「不可以，一點也不可以。你那邊的狀況根本亂七八糟，你可能沒發現，幸好我看得出來。我有嫌犯就坐在隔壁，不管他是不是殺人兇手，我都是按照警方程序逮到他的。你找到什麼？發了三星期神經，搞得人仰馬翻，結果什麼也沒有。可是你卻不想收手，反倒叫我們繼續加碼，發更大的神經——」
「我很好，山姆。」我說。他剛才的話語有如晨霧覆蓋我，感覺虛幻不實。
「但他們都沒有被刺殺或搜身，在奈勒家一公里外的地方。」
山姆搖搖頭。「我伯伯的農場也有妖精，」他說得稀鬆平常，「他不信那一套，從來沒信過，但就是甩不掉。」
冗長的沉默。奈勒在椅子上扭動身子，手指輕碰裂傷的嘴唇，檢查有沒有流血，山姆耐心等待。「不光是孩子，」最後，奈勒開口說：「孩子的事已經夠糟了，但這只證明山上那一家子是啥款貨色，平常是什麼樣子，我只能這麼ｍ•hｅtｕbooｋ.cｏｍ.ｃoｍ說。」
山姆氣憤地嘟囔一聲，挫折搖頭，重重靠回單面鏡。「我只想知道，」他說：「這傢伙是不是殺人兇手，是的話就逮捕他。至於他平常有什麼嗜好，就算盜賣蒙娜麗莎像，我也毫無興趣，懶得管他。你要是真的認為他竊取古董，偵訊之後可以把他交給藝術古董組，但目前他只有一個身分，就是殺人嫌犯。」
「這一點我倒是贊同他，」法蘭克在我身旁說：「也許我們的共同點比想像中還多。」
「他們還真好運，只是出了一點小麻煩，就有警察冒出來四處打探。在地人有麻煩的時候，條子在哪裡？女孩吊死的時候，條子又在哪裡？還不是當成自殺案件打發掉，只想快點窩回酒吧。」
「別這麼說，」法蘭克出來打圓場，他自在地靠著牆面，手插口袋注視我們說：「我們是同一國的。」
「接下來發生了什麼，奈勒？告訴我，怎麼回事？」
「他闖進去過，」山姆說著又回頭盯著奈勒，看他無精打采坐著，仰頭呆望天花板。「四次。」
「不對，我從來沒有——」
「他從車上到局裡就只跟我講這一件事，」法蘭克對我說，肩膀靠著窗緣調整到舒服的姿勢。「這小子有被害妄想症。」
「我人不笨，程度也夠，卻得留在葛倫斯凱照顧父母。村子裡的工作根本不需要讀書識字，能幹的活兒除了種田還是種田。我在別人的農場挖爛泥，哪裡需要什麼學位？我一離開學校就開始工作，沒別的選擇，村裡還有幾十個人像我這樣。」
「不只如此，還有旅客、做旅客生意的店家和替店家工作的人統統都會過來。村裡的年輕人也能待著，不用老想著搬到都柏林。這裡會有新房子和像樣的馬路，重新擁有自己的學校，不用再把孩子送到拉索文。會有工作給老師、醫生，甚至房地產仲介，給讀過書的人。當然不是一下子，可能要好幾年，但只要雪球開始滾……我們就需要這個，需要一點助力，一個機會，就能讓葛倫斯凱起死回生。」
「但有人放不下這件事，」山姆提醒奈勒，「有人在山楂林屋噴了嬰兒殺手，還噴了兩次。有人拿石頭砸他們的窗子，就在前天晚上，被他們追上之後還狠狠打了一架。有人不想讓那孩子好好安息。」
「那還用說。他說是騎腳踏車摔傷的，臉直接撞到牆上，除此之外就沒講什麼。」
「多久？」
「這傢伙根本不在乎錢，」山姆沒看法蘭克，說：「他只關心村子，還有山楂林屋造成的傷害。」
要說蕾西過去三個月不斷偷賣山楂林屋的東西給奈勒，只為了賺點零花，這機率實在不高。
「我剛才跟凱西說，」法蘭克說：「說我們遇到了一點狀況。」
山姆愣愣望著法蘭克，有如吃了連環拳的拳擊選手，頭暈目眩。「我想他不是兇手，」他語氣堅定，「也不曉得你為什麼認定他是銷贓犯，我看不出任何跡象。」
奈勒又點了點頭，法蘭克低低呼哨一聲，我屏住呼吸。
「我想他不是我們要找的人。」山姆將證物袋朝桌上一扔，重重坐在桌邊，回頭看著奈勒。法蘭克一臉驚訝，說：「你才偵訊他一個早上，這樣就放棄啦？就我看來，他根本是頭肥羊，有動機、有機會、心理狀態又對……只因為他是說故事高手，你就打算用微不足道的破壞罪名逮捕他，放棄控告他謀殺的機會？」
奈勒沉默良久，最後點了點頭，動作僵硬而不情願。
山姆咧嘴微笑說：「我的愛爾蘭語早就生鏽了，葛倫是『山楂』的意思，對嗎？」
「我沒叫你做什麼，我只是問凱西——別忘了，她會辦這個案子可是因為我，當我的臥底，不是重案組警探——我只是問她願不願意更深入一點。」
奈勒還在說：「那些齷齪的混球利用你，要我安分一點，就像這三百年來，他們家族利用警察和其他人一樣。我直接告訴你吧，警探先生，不管誰聽說咱們是一群暴民，我都會這麼跟他說，你們儘管來葛倫斯凱吧，但我保證你們什麼也查不到，那個姑娘絕不是村民傷的。我知道追查富人比追查窮人辛苦，但假如你要找的是罪犯，而不是代罪羔羊，你最好上山楂林屋找去，他們可沒咱們這種教養。」
「這顯然不是西蒙家族的錯，」山姆試著講道理，「他們又有什麼辦法？」
「那然後呢，法蘭克？」山姆追問道：「假設你說得沒錯好了，蕾西偷古董出來給奈勒銷贓，凱西接下來也這麼做，然後怎樣？」
奈勒獲禽似的凝視山姆，確定他聽懂了才接著說：「女孩沒有被逐出家門，我敢說她父親氣壞了，還揚言夜裡要在小路堵西蒙家族的小夥子，但他瘋了才會這麼做，瘋到極點才會。那時咱們還沒獨立，你記得唄？葛倫斯凱村是西蒙家族的屬地，不管女孩是誰，她父親的房子都是人家的。他只要多說一句，家人就得在路旁喝西北風，所以他啥也沒做。」
我應該失望才對，但卻熱血奔騰，彷彿就要衝上喉間，讓我無法呼吸。我靠著單面鏡挪動身子，側過頭去不讓法蘭克看見，發現我其實鬆了一口氣。
奈勒笑了，不過笑得冷酷，皮笑肉不笑。「處得不是很好，」他說：「我想應該可以這麼說吧，嗯。屋子裡的人是這麼告訴你的？」
「而最好的恐嚇，」山姆用、沉思的口吻淡然說道：「莫過於找一天晚上刺傷他們其中一個，不用很嚴重，甚至不需要真的傷到她，只要讓他們曉得自己在這地方不受歡迎就好。」
奈勒沉默半晌，椅子往前靠，伸出指甲斷裂、關節瘀血結疤的雙手握住杯子。「女孩是山楂林屋的女僕，」他說：「上頭一個年輕人，西蒙家族的小夥子，愛上那女孩。女孩也許蠢到相信小夥子會娶她，也許沒有，但無論如何，她都惹上了麻煩。」
「這我們不曉得，因為供詞是西蒙給的，那傢伙住得像豬窩一樣，幾乎成天醉到四肢癱瘓。奈勒就算把他想要的東西統統拿走，塞滿手提箱，那老頭也搞不清楚。」
法蘭克笑了。「你覺得怨恨有辦法一晚上就消失htｔｐs://wwｗ.ｈetｕbｏok.cｏｍ.ｃom嗎？不可能。奈勒肯定找到別的方法傷害山楂林屋，否則他不會放棄破壞，給他一百萬年都不可能。你看蕾西一旦不再偷古董給他之後發生了什麼？他先等個幾週，看蕾西會不會和他聯繫，結果沒有，於是他又開始朝窗子扔石塊。再說那天晚上，他根本不在乎被教訓得很難看，不是嗎？」
我想像夏日無盡，午後獨坐草地，傾聽蜜蜂嗡鳴，搖椅慵懶搖晃吱嘎作響；想像自己跪在香草園子採擷收成，空氣中飄著細雨與焚燒草葉的薰香，手上沾滿揉擰迷迭香與薰衣草的味道；我想像在蕾西房間地板上包裝耶誕禮物，窗外白雪飄飄，小瑞在樓下彈奏頌歌，艾比在自己房間輕聲唱和，薑餅的香氣從門縫飄來。
山姆試了一個多小時，逐一談論所有破壞事件，從四年半前開始，接著舉出證據，說明奈勒和那晚的石塊與打鬥有關，有些是真憑實據，例如他身上瘀青和我的描述，有些純屬捏造，例如指紋與筆跡辨識。山姆走進觀察室，一把抓了證物袋就走，完全不看我和法蘭克，接著回到偵訊室，將袋子扔在桌上，奈勒面前，威脅要用竊盜或使用致命武器攻擊之類的罪名逮捕奈勒，只差沒有直接說他謀殺。但他得到的回應只有〈光頭小子〉和〈四綠野〉，穿插一首變化氣氛的〈她走過市集〉。
「沒錯，」奈勒說：「天哪。你們的前輩還沒去抓大屋裡的紳士，就先說女孩是自殺死的。最後她和小孩埋在一起，沒有牧師祝禱。」
「這簡直不把人當人看，」山姆附和說：「但畢竟是很久以前了。」
「西蒙家族，是他們建的，為了自己方便。他們當年得到這塊地，就建了屋子，然後找人來替他們幹活，例如女僕、園丁、馬夫和獵場看守人等等。他們希望僕人也住在屬地，方便就近控管，但又不能太近，免得沾上農夫的臭氣。」奈勒撇著嘴角，神情狠毒嫌惡。「所以他們蓋了一座村子給僕人住，就像興建游泳池、溫室和馬廄一樣，算是小小的奢侈品，讓日子舒服一點。」
四、五年前，就是山楂林屋頭一回遭受攻擊的時候。奈勒完全吻合我的側寫，切合得天衣無縫。我想到山楂林屋可能變成旅館，就覺得奈勒活該滿臉是傷。但話說回來，你還是很難不被他話語之間的熱情打動，也能想像他滿心期盼的熱鬧景象，見到村子再度繁榮起來，充滿希望，生機活絡。
「不如這樣吧，」法蘭克說：「我們再問奈勒一回，就你一個人，因為他和我不是處得很來。你想偵訊多久都行，要是他提到任何和命案有關的事，再小的線索都行，我們就忘了古董這件事，讓凱西抽身，結束調查。但要是他什麼都沒說……」
「這個晚點再說。」
「好吧，」法蘭克說：「那就用我的方法。輸了就是輸了，你的方法完全沒用。把奈勒放了，讓凱西用古董交易試探他，看能不能藉此發現命案的蛛絲馬跡。」
「我們問凱西吧，」法蘭克提議道，眼神戒慎看著我。法蘭克天生愛賭，但我真希望自己曉得他為什麼要押這一點，「寶貝，妳說呢？我猜是古董詐騙，妳認為有可能嗎？」
「你對西蒙家族的要求就是這樣？」山姆輕聲說：「要他們做該做的事，賣掉屋子，給葛倫斯凱一個機會？」
我可以這麼回答，也應該這麼說，但法蘭克說得對，奈勒一心破壞山楂林屋，無所不用其極。他就像關在籠裡的貓，因為無助而瘋狂，將數百年的積怨對準林屋，但卻手無寸鐵，只有石塊和噴漆。這時倘若有人拿屋裡的東西給他，告訴他銷贓地點，還答應繼續偷竊，他很可能（非常可能）不會拒絕。
藝術古董組經常利用臥底，喬裝成買主、銷贓者或手腕高明的賣家，步步逼近上游的大魚，通常需要好幾個月，甚至幾年。
山姆不理他，「妳覺得呢？」他問我。
山姆搖搖頭。
山姆聳聳肩說：「他們只說自己在村裡的酒吧不是很受歡迎，但也沒有理由要受歡迎就是了，畢竟不是在地人。」
山姆點點頭說：「一堆新工作。」
「少來了，法蘭克，」我厲聲說道，免得山姆出拳揍人。「山姆，我和蕾西一國，不和法蘭克，也不和你一國，只和她一國，聽懂沒有？」
奈勒說完緊抱雙臂，椅子後倒，開始唱起〈風吹大麥〉。法蘭克背部一拱離開單面鏡，兀自輕輕一笑。
「但妳看了很多蕾西，就算是間接認識，也比誰都瞭解她。妳覺得她能做到嗎？」
山姆豎起眉毛說：「你騎車摔傷那天晚上，正好有人和山楂林屋的三個傢伙狠狠打了一架。」
「這是他們家族的房子，」山姆提醒他：「或許他們很喜歡。」
「就這麼簡單。從此之後，村裡人除非必要，絕對不和山楂林屋扯上關係，因為屋子名聲不好，是棵妖樹，你曉得吧？」奈勒朝山姆陰森一笑，表情莫測高深地說：「直到現在，有些人夜裡依然避開山楂樹，即使不曉得為什麼。但現在只剩這一點了，算是往事的殘跡，不過當時到處都是傳言，因為天色昏暗的關係。當時沒有電，冬季黑夜又長，心裡想到什麼怪東西，在暗處都見得到。許多村民相信山楂林屋裡的人和妖精甚至魔鬼打交道，大家看法都不一樣。」奈勒說著嘴角又浮現冷笑：「你說呢，警探先生？你覺得咱們當年都是野蠻的瘋子嗎？」
山姆伸手輕輕一擺，意思是「我在聽」。
「那好，」山姆語氣輕鬆，「現在他走了，我也不打算問你話，只想聽你說。我一直聽人講葛倫斯凱出過事情，在滿久之前，我覺得這可以解釋很多疑點，而我只希望你告訴我對不對就好。」奈勒狐疑地看了山姆一眼，但沒有繼續唱歌。「好，」山姆喝了一大口茶說：「第一次世界大戰的時候，葛倫斯凱有個女孩……」
法蘭克為我開門，站在門後說：「妳等會兒就知道了。早上過得太有趣了，你們還真的把那傢伙的臉蛋給打慘了，是吧？」
「我是在查他媽的兇殺案，」山姆說：「還記得嗎？只要被害人依然活蹦亂跳，www.hetubook.com.com偷拿銀糖缽，我就不能用謀殺罪名逮捕任何人。」
「所以他有動機，全心相信一件事的人最恐怖。你覺得他為了心中目標，願意犧牲奉獻多少？」
法蘭克聳聳肩說：「查德寄了一封信給她，在我聯邦調查局的朋友那裡，寫得很感人，但我仔細爬梳過，沒什麼有用的發現，我覺得沒必要再麻煩妳。」
奈勒已經差不多招認噴漆的事了，但山姆沒有反應，他想釣更大的魚。「他們平常是什麼樣子？」他靠著椅背問道，馬克杯放在膝上，神情輕鬆好奇，彷彿在和老鄉秉燭夜談。
最後，山姆只得放棄。他將奈勒留在偵訊室，走到觀察室來，中間隔了很久。他一手拎著證物袋，倦意再度回到臉上，比之前還要疲憊。
「西蒙是老頭子了，你知道他不出幾年一定會死，而他的子孫親人很可能在離開葛倫斯凱之前，就會將屋子賣掉，你可以等。」
「因為這不關你的事，而咱們也不想讓外人閒話，說這裡是瘋人村，有瘋子覺得自己的私生子是妖精，所以把他殺了。咱們住在村裡的都是老實人，普通百姓，不是白癡或野蠻人，也不想讓旁人當怪胎看，你懂嗎？咱們只想自己好好過日子。」
「現在沒什麼人提妖精了，就剩幾個，幾乎全是老頭子。但不知怎的，那傢伙也這麼認為，我說孩子的父親。他要嘛根本討厭孩子，只想拿傳說當藉口，要嘛他腦袋原來就有問題。照現在的說法，那屋子裡的人都有一點怪，也許就是如此，才會傳說他們和妖精打交道。總之，那傢伙信了，他認為自己有問題，體內流著不祥的血，會毀了那孩子。」
「是啊，」山姆說。他揉揉眼角，彷彿想叫醒自己：「是狀況沒錯。我們把奈勒找來這裡，那時候是幾點？八點左右？從那之後就一直偵訊他，但這小子什麼也不肯說，只是瞪著牆壁哼歌，幾乎都是反抗軍的歌。」
「詭計？」
山姆和法蘭克的對峙或許在所難免，打從兩人同時出現在命案現場，就注定會有這樣的局面。重案組警探總是專心一志，心無旁騖慢慢縮小偵查範圍，直到清除所有枝節，找出最後剩下的事物為止，也就是殺人兇手。臥底卻專靠枝節而活，永遠分攤賭注，預備所有可能，因為你永遠不曉得岔路會帶你走到哪裡，要是左顧右盼夠久，是不是會有意想不到的結果冒出頭來。臥底會點燃手上所有引線，看誰會爆炸。
「他想買，」法蘭克說：「因為他對西蒙家族恨之入骨，絕不會放過整倒他們的機會，而且就像你講的，他是個窮光蛋，但他沒有錢，不代表其他人沒有。」
「那好，」山姆深呼吸一口氣說：「我會全力以赴。妳能再多待一會兒嗎？」他是在對我說話。「當然。」我說。
奈勒突然抬頭看著山姆，只見他眼圈腫脹瘀青發黑，淡色眼眸卻炯炯發亮。「一個人做出什麼，」他說：「就有責任照顧它，這是正直的人該做的事。你生了小孩，只要他活著一天，你就得照顧他，沒有資格為了自己方便殺了他。你造了村子，就有責任照顧它，竭盡所能地保護它，沒有資格眼睜睜看它衰亡，只為了保住自己的屋子。」
「我不曉得，」山姆用手腕按摩雙眼，說：「我不知道現在該怎麼辦。」
「早安，」法蘭克下來之後，朝門外探頭對我說：「我們正好在休息，重新評估狀況，應該算是吧。」
「妳從剛才就把牌藏得很緊，竟然能憋那麼久沒說話，真不像妳，尤其是妳心裡一定有想法。要是妳男人待會兒出來兩手空空，我們又開始爭執，我很想知道妳打算站在哪一邊。」
奈勒開始哼唱〈艾馮戴爾〉，奎格利在走廊抱怨什麼。我想起自己和羅伯在這個房間觀察嫌犯，在走廊並肩嘻笑，中了薇絲塔行動之毒而分開，有如流星撞毀燃燒。但我沒有任何感受，只覺得牆壁有如花瓣，輕盈展開傾倒在我身旁。山姆雙目圓睜，眼神晦暗，彷彿我揍了他，法蘭克的目光讓我覺得似乎應該害怕。但我只感覺全身肌肉瞬間放鬆，彷彿回到八歲當時，我在青翠山坡側翻觔斗，頭暈目眩，又像潛入冰涼湛藍的水中兩千公里，完全不用呼吸。我說對了，自由的氣味有如臭氧、雷雨和火藥，又像雪花、營火與除過的青草，嚐在嘴裡有如海水，又有柑橘的味道。
「但什麼都沒拿。」
「評估什麼狀況？」我問。
「他怎麼了？」
奈勒聳聳肩說：「你們也許吧，我可不是。只要他在，我就沒什麼好說的。」
法蘭克眉毛一挑，「你認為兩者沒有關聯？注意一下模式吧，那五個人搬進屋子之前，奈勒又扔磚頭又噴漆，玩得不亦樂乎，但他們搬進去之後，他只做了一、兩次，接著就——」他手指一彈說：「西線無戰事了。怎麼，難道他覺得那五個人很可愛？看他們整修布置，不想破壞新的裝潢？」
我聽了很久才明白兩人爭執的重點，為何房間裡充滿尖銳對立的氣氛。藝術古董組的幹員感覺都是書呆子，一群身穿蘇格蘭呢西裝的教授，只是別著警徽，但他們的工作可不是開玩笑的。古董與藝術品的黑市網絡遍佈全球，還牽涉許多組織犯罪，交易的物品從畢卡索、俄製衝鋒槍到海洛因都有，許多人因此受傷，甚至喪命。
「是啊，沒錯，」奈勒冷冷說道：「別那樣看我，警探先生，咱們現在說的是你和我曾祖父那一輩。你敢發誓自己要是活在當時，絕對不會相信這樣的事？」
法蘭克和別人爭論有一個特點，他會不停變換對話主軸，讓你追趕不及，最後完全忘了自己起初想說什麼。我不曉得他是真的相信奈勒盜賣古董，或只是不擇手段想要駁倒山姆。
「我最擔心的就是這個，」山姆發現我一臉詫異，「怎麼，你以為我會在意這個智障——」法蘭克指著自己胸口，裝出受傷的表情。「沒錯，他是個大混帳，但起碼我還能看住他，可是那女孩——和她一國非常、非常糟糕。她的室友一直挺她，但要是法蘭克說得沒錯，她其實暗地裡出賣他們，而且毫無悔意。女孩在美國的戀人也挺她ｗwｗ•hetｕｂｏok•ｃoｍ.com、愛她，結果妳看他的下場？那可憐的傢伙，整個人都垮了。妳讀過那封信嗎？」
山姆搖搖頭。
我隔著鏡子注視奈勒，但可以感覺法蘭克目光掃過我的腦側。「我還不曉得，」我說：「我觀察這傢伙還不夠，沒辦法說什麼。」
她確定懷孕之後，為求離開什麼都肯做，但這之前絕不可能。
他們顯然已經辯論過一陣，語調帶著爭執後才有的低沉老練。我將證物袋放回桌上，靠牆遠離那一堆東西。「奈勒的薪水只比最低工資好一點，還要照顧生病的爸媽。」山姆說：「到底哪來的錢買這些古董玩意兒？又到底為什麼想買？」
「妳男朋友剛才覺得我是小人嗎？」山姆將門關上之後，法蘭克問我。
奈勒停止哼歌，思忖片刻，之後開口說：「我不喜歡他那樣子。」
奈勒又是咆哮一聲，說：「他們能做的可多了，多得很。四、五年前，有人來村子裡考察，蓋威人，和你一樣。他是房地產開發商，想買下山楂林屋改成豪華旅館，並且打算擴建，加上側廳、幾棟新建築和高爾夫球道之類的。他計畫很大，那傢伙。你知道旅館對葛倫斯凱影響多大嗎？」
山姆置若罔聞。「還有別忘了，女孩不是從北卡羅萊納平空出現的，她之前還在別的地方，再之前還在別的地方。在那些地方還有其他人，天曉得有多少，直在想女孩究竟在哪裡，是不是身首異處被人草草掩埋，還是離經叛道流落街頭，是不是從開始就不在乎他們，他們的生命到底為什麼會支離破碎。他們全都和女孩同一國，但結果又是什麼？站在她那邊的人都毀了，凱西，所有人，妳也不會例外。」
隔天，我將近十一點才抵達都柏林堡。我希望早晨盡量照舊，包括早餐、開車上學和大夥兒進圖書館用功，心想這樣應該能讓他們釋懷，不會緊跟著我。這招果然有用。
「我覺得還滿順利的，」法蘭克開懷地說：「要不是你想釣大魚，應該能讓他招認破壞罪名吧。」
山姆賺人熱淚的故事接近尾聲，奈勒又開始搖晃椅子，目光嫌惡而冷漠。「才怪，」他說：「天哪，不是這樣，這是我從小到大聽過最扯的屁話，你是從哪兒聽來的？」
「換句話就是沒有，我想也是，」山姆又轉頭看我，說：「才三個星期，凱西，妳看我們已經變成什麼樣子？這是妳希望的嗎？要是妳為這個可笑到極點的想法，繼續臥底一年，妳覺得我們會怎麼樣？」
就我理解，奈勒要氣到動刀刺殺蕾西還有一個可能，就是他是孩子的父親，而蕾西說她想墮胎。「我不曉得，」我說：「真的不曉得。」
「你從酒吧出來，喝得醉醺醺的，身邊正好有刀。你想到西蒙家族坐視不管，讓葛倫斯凱村自生自滅，便決定上去讓事情一了百了。或許你只是想恐嚇她，是嗎？」
山姆將他在拉索文聽到的說法、我從西蒙伯公大作中讀到的內容和好萊塢女影星莉莉安．吉許主演的電影情節巧妙編成一個故事，還不忘加油添醋：女孩父親將她趕出家門、女孩在村裡街上乞討、村民朝她吐口水、小孩扔她石頭……山姆在敘述之間不時婉轉暗示，女孩被憤怒的村民處以私刑，這裡顯然應該配上悲壯的管弦樂。
山姆看著法蘭克，注視良久，之後說道：「不耍詭計。」
我聳聳肩說：「誰曉得？這女孩的特點就是誰也不知道她能做什麼，不能做什麼。」
山姆和法蘭克盯著我，眼睛眨也不眨。兩人都不再說話，房裡突然寂靜下來，感覺深沉平和。「當然，」我說：「有何不可？」
法蘭克聲聳肩說：「要是你的招數沒效，你就回來這兒，我們再談談我的方法。」
「你覺得要讓他們這麼做，唯一的方法就是恐嚇他們。」
「告訴我，警探先生，」奈勒說：「你為什麼對咱們和咱們過去的故事這麼感興趣？你知道，咱們只是葛倫斯凱的普通百姓，不習慣你們這些大人物的關心。」
「當然，」山姆說：「不過照這樣說，也可能是丹尼爾、艾比或哪個傢伙，甚至西蒙自己，雖然沒有跡象顯示是老頭自己賣的。」
「哎呀，」法蘭克說：「再醜也是人哪，老奈，只是長相不同罷了。」他刻意忍住笑，身體微微顫抖，我真想踹他一腳。
奈勒搖搖頭，動作緩慢氣憤，打個哆嗦，摸摸腫脹的下巴。「一個人，住在一間可以住幾十個人的屋子裡，這麼做到底對他有什麼好處？但他就是不肯賣。打從屋子建好那一天起，那裡就沒好事，他卻依然緊抓不放，不讓其他人得到一點好處，就算死後也一樣。新來的小夥子除了小時候，根本沒靠近過葛倫斯凱。他沒有家人，也不需要房子，卻還是巴著山楂林屋。他們就是這種人，我說西蒙家族，從以前到現在都是。他們要的就一直留著，其他人去死也無所謂。」
法蘭克置若罔聞。「重點是，」他對我說：「我們現在應該如何處置這小子。我們可以用竊盜或破壞之類的罪名逮捕他，什麼都行，然後祈禱老天保佑，那傢伙會鬆口吐露和兇案有關的線索。我們也可以把東西塞回他床底下，感謝他協助調查，送他回家，看他接下來怎麼反應。」
「我們分手了，」我回答：「在我臥底期間。」我眼前忽然浮現艾登和我分手當晚的眼神。當時我正趕著回到住處，和幾個月後刺傷我的毒梟小子見面。我坐在雙層公車頂層往下看，艾登待在公車站旁，我彷彿見到他泛著淚光。
「所以，我是沒機會和他合租Club Med的度假別墅了，」法蘭克答道：「好吧，這也沒辦法。不過，妳覺得我剛才的說法怎麼樣？」
「村裡為什麼沒人告訴我？」
「你得讓他們知道，而且知道得清清楚楚：為了你們自己好，快滾。你發現蕾西深夜會出門散步，說不定還跟蹤過她，對吧？」
「有可能，」我說：「嗯，是的話也不令人意外。」
「看要多久。」
奈勒面露不耐，匆匆搖頭說：「哎，不對不對，不是說名字，是地方，這村子，葛倫斯凱村，你認為這村子打哪來的？」
「天哪！」我用頭比了比奈勒說。
https://m.hetubook.com.com奈勒嘟囔一句，但山姆繼續往下說，語氣平板沉重，打斷奈勒的話：「然而，丹尼爾那小子和他朋友搬來之後，情況便完全不同了。他們哪兒也不去，光是噴漆又嚇不了他們，所以你只好往上加碼，是吧？」
「我可能會用到妳，例如找妳進去之類的，看情況而定，」山姆目光瞟向奈勒，只見那傢伙已經改唱〈隨我攻上克羅〉，剛好是聽了煩人的音量。「祝我好運吧！」山姆說完拉直領帶，走了出去。
偵訊室的門開了，山姆走了進去，手裡搖搖晃晃拿著兩杯茶，用肩膀抵住門。他看來神清氣爽，甚至有些開心。警探只要面對嫌犯，再大的疲憊都會一掃而空。「噓，」我說：「我想仔細看。」
奈勒緊盯山姆，腫脹的雙眼半瞇著，感覺陰險惡毒。「你想知道真相？」
千頭萬緒忽然湧入我的腦中。我想起自己對觀察室瞭若指掌，兩年前打翻咖啡在地毯留下污漬，現在成為訪客站在這裡。我想起「警探芭比服」掛在家裡衣櫥；馬厄早晨猛清喉嚨，聲音抑揚頓挫。我想起其他人在圖書館等我，山楂林屋我房裡的鈴蘭清香有如薄紗，輕柔將我包裹。
「不會這麼簡單就放棄吧？」山姆說。
「我目前，」山姆聳聳肩說：「聽到的就是這樣，除非有人指正，否則我也只能相信這套說法。」
「信？」我轉頭對法蘭克說：「什麼信？」
奈勒點點頭說：「女孩懷孕的時候，葛倫斯凱人也是這麼說。他們說女孩和屋子裡的妖精睡在一起，懷了對方的孩子，因此罪有應得。」
證物袋裝了一組象牙骰子、一把玳瑁手鏡、一小幅拙劣的鄉間風景水彩畫和一只銀色糖缽。我還沒轉動糖缽，見到刻字（細緻的花體字M，代表西蒙家族）之前，就曉得這些玩意兒的出處。這麼混雜的廉價收藏只可能來自一個地方，就是西蒙伯公家。
「死鄉下人，」法蘭克說道：「我敢對天發誓，都柏林和都柏林之外根本就是兩個世界。傑瑞．史賓格，你還差遠了。」
奈勒的說法可能是真的，我們聽到的說法都可能是真的，事情相隔一百年，真相完全無從判斷，但重點是奈勒相信自己說的一字一句。他似乎不覺得自己做錯了，但這點沒有各位想得那麼重要。他太投入其中，你可以從他語氣裡的憤慨聽出來，因此可能不覺得需要歉疚。我的心跳又快又沉，想起其他人正在圖書館埋首用功，等我回去。
「然後，」法蘭克說：「我到藝術古董組聊一聊，去法蘭西斯街幫凱西買幾件亮晶晶的可愛小玩意兒，再看後續如何。」他面帶微笑，但卻瞇著雙眼打量山姆。
然而，走到重案組大樓門口，我卻沒膽了。入口最難，我怎麼也無法逼自己在服務台用訪客身分登記，忍著痛苦和秘書伯娜黛特閒話家常，承受老同事訝異的目光，等人帶我在走道穿梭，彷彿我從來不曾來過。我打電話給法蘭克，要他出來接我。
「天哪！」山姆輕輕說了一句。
「我沒有——」
「你想談模式是吧？那我們就來談。那五個人頭一回追出去，就是去年十二月，讓他對屋子的恨意更深。他不打算一次對付全部人，卻暗中監視他們，結果發現其中一人夜裡習慣外出散步，正好是他的空檔時間。他跟蹤蕾西一陣子，之後殺了她，卻發現連殺人都沒成功，於是再度心生怨恨，氣得情緒失控，砸石頭揚言縱火。你覺得他對那天晚上的事情有什麼感覺？要是那其中一人繼續到小徑散步，而且形單影隻，你想他會怎麼做？」
「中途打斷，在我就要問出什麼的時候突然敲門，那一類的。」我見到法蘭克下巴一緊，但他只是淡然回答：「不耍詭計。」
法蘭克的話語從我耳邊飄過。我的側寫終究錯了一點：這個人絕不會因為蕾西懷了他的孩子而殺她，甚至不會因為她住在山楂林屋而下手。我始終以為他是復仇者，執迷於過去，但他的想法顯然更加暴烈與複雜。奈勒執迷的是未來，他家園的未來即將付諸東流，而過去與未來就像一對連體嬰，前者是黑暗邪惡的哥哥，未來被他握在手中，任其擺布。
「老天，法蘭克！我不是說你只要發現和她有關的東西，任何東西——」
奈勒猝然向前，揚起雙拳，嘴唇恨恨抿緊，眼看就要朝山姆撲上去。「你這個噁心的傢伙，是他們跟你說的，山上那幾個，他們一說，你就像狗一樣乖乖追了過來。他們向你哭訴，說山下有一個不自量力的惡劣農夫，你就把我帶來這裡，指控我刺傷他們其中一個。這根本就是胡扯。我要他們離開葛倫斯凱，相信我，他們一定會的，但我從來沒想過傷害任何人，從來沒有，我才不會讓他們稱心如意。等他們收拾家當滾出這裡，我要親自向他們揮手道別。」
山姆豎起眉毛說：「不是自殺？」
奈勒下意識又碰了碰嘴唇，努力思索，尋找合適的字眼。「你們警探在葛倫斯凱混了這麼久，可知道這村子打哪來的？」
「小聲一點，」法蘭克輕聲細語，「免得你們老大進來關切。」
「因為妳是臥底，這就是怎麼了，」山姆說完，轉頭對著法蘭克，「你呢，法蘭克？你有老婆嗎？還是女朋友？任何親密關係？」
「你們上頭的山楂林屋出了一點麻煩，」山姆說：「當然，這我不用多說。我們得到消息，屋子和葛倫斯凱村民處得不是很好，但我需要確定事實，才能決定兩者是不是真的有關。」
「所以咧？那就等古董組刺探清楚再抓他也行，隨便。反正幸運的話，我們可以找出動機，查明他和被害人的關係，用這兩點套他，逼他招供，而最壞也不過就是多浪費一點時間。總之，現在又不是期限就要到了。」
我發現山姆嘴角抽動，「也對，我也不喜歡，但我們比較慘，甩不掉他。」法蘭克在我身旁輕聲微笑，朝鏡子走近一點。