0%

「起司烤好了。」

「不對，不對。妳知道我是誰嗎？」

「我有東西要給妳，」達維說，「應該可以逗妳開心。」

「因為這是事實。因為記憶的確模糊。」

「不是真的聞啦，」他說，「不過我確定妳身上很香。」

「一個真實故事？」我狐疑地問道。

「怎麼了？艾絲翠？艾絲翠！」

「樂在其中？」她頓了一下，思索答案，吐司懸在送入嘴巴的半途。

「抱歉，我換個話題好了。達維啊，我現在最需要的，就是找個棲身之處。」

「哦，」他顯然驚慌失措地說，「我從沒想過這個。」

「有意思，」他一邊說，一邊繞著屋內踱步，並且不時停下來注視我。「『遺忘』也可以是告訴自己需要知道什麼的一種方式。」

「真好，」我強顏歡笑地說，「達維，謝啦。」

「熱茶，」我下達命令；他們將他安置在扶手椅上。「加糖，幫他壓壓驚。」

「白人，男性，」他說，「三十出頭。身高超過一百八，體格魁梧。獨居。沒有性|伴|侶。容貌可能有某種缺陷。他的工作必須使用工具，可能是木匠、水管工或皮革師父。」

「什麼都說。沒有遺漏。毫無保留。」

「覺得我就跟名人沒兩樣，」我說，「像是那些中樂透的幸運兒或演肥皂劇的明星。人們想跟我說話、幫我拍照。記者在街上攔我，有人從門縫遞紙條，說想給我個機會，聽聽我這方面的講法。說得好像我有什麼隱情一樣。還有個女記者打給我，說我能以自己的親身經驗幫助其他女性，所以我有責任接受她的採訪。」

「妳怎麼說？」

「我騎車在倫敦大街小巷穿梭時可不香。」

琵琶發出「咯」的一聲，我不確定這是代表開心或驚慌。「先是莉亞，」她說，「接著又是妳。妳也覺得我跟公廁沒兩樣。」

「卡姆斯基說你是這方面的心理專家。」

「扶他到樓下。」邁爾斯說。

「我根本什麼都沒想。我嚇傻了。然後打給派出所。應該也叫了輛救護車吧。」

「達利歐。」

當天我很晚才回家，舞曲澎湃的樂聲還在我耳畔縈繞不去。屋裡一片漆黑，我笨拙地拿鑰匙開鎖，接著聽見微微的啜泣聲從台階的一側傳來，整個人立刻愣在原地。那是什麼？是貓嗎？我往下一望，只見一個蜷縮的身影，一塊蒼白的肌膚。我頓時嚇得無法呼吸、動彈不得。我的鑰匙噹啷一聲掉到地上，在台階上彈跳，最後落在人影旁邊。此時又傳來一聲嗚咽：不是貓叫，而是人聲。

「有人把你痛扁一頓，對不對？」達維一邊問，一邊憂心忡忡地皺起眉頭。「你要知道，真的不能就這樣算了。」

「還沒——其實這也沒啥好驚訝的，因為我根本還沒開始找。我一直在拖。你呢？」

「快點過來幫忙。達利歐受傷了。莉亞，叫其他人起床。我們在大門外。動作快！」

「我去叫他來。」小梅急切地說。

我不由自主地嘆了口氣。顯然又是一個要被白白葬送的週六。

「那也是一種工作上需要用利器切割的人——切割會成為他表達自我的方式。」

「當然可以——只要別跟我借錢就行。本小姐目前透支八百二十七塊英鎊。」

「天哪，小梅！這就是妳心目中的家？達利歐，你等一下，我馬上過去幫你清傷口。」

我依稀聽和*圖*書見有人回應，不過非把大家叫醒不可了。

「我看過了，」他輕蔑地說，「我對那種玩意兒不感興趣。我請妳過來，是因為我想聞聞妳的味道。」他像隻鼻塞的動物嗅了一嗅。

「我認為這只是巧合。」

「也有這個可能。」布萊蕭博士說。

我們坐在他房裡，他的房間在我樓上，可以俯瞰街景，是家裡少數幾個讓人感到平靜安適的臥室。達維搬進來後，把房間漆成灰綠色，磨光木板、搭建書架，不過上頭沒擺多少本書。房裡有床墊、改漆成白色的五斗櫃、正被我坐著的旋轉椅，以及方形的藍色地毯。整間臥室明亮而通風。自從多了小梅之後，天花板又吊上一大串木頭風鈴，碰一下就會發出清澈如水的聲響；此外，從未用過的壁爐架上方所擺的花也是拜小梅所賜。今天放的是大紅牡丹，不過花已經開始枯萎了。他大費周張地把房間布置得如此舒適，沒過多久卻要搬走，還真是可惜。

「那是教育節目。」布萊蕭博士說；他顯然動怒了。「妳看過嗎？」

「天哪，達利歐，你怎麼了？撐著點，我去叫救護車。不要動。就待在這裡。」

「撐著點，至少讓我叫屋裡其他人出來。達利歐，一下子就好。不會有事的。」

布萊蕭博士將文件放回桌上，走回我身邊。他將一把木椅拖到我這頭，然後把它放在我坐的柳條椅對面，離我只有幾公尺的地方。他坐下來與我面對面。「警方像是無頭蒼蠅，忙得團團轉，」他說，「他們到處敲門。在街上攔人問話。放置那些可笑的黃色標牌，請求協尋目擊證人。用顯微鏡觀察纖維、塵粒以及皮膚樣本。檢查通聯紀錄。也許他們會在哪裡找到符合條件的凶嫌，然後將他逮捕，不過看樣子這個可能性愈來愈小。而另一方面，我有預感如果我們檢視妳的人生，觀察裡面的枝微末節和箇中人物，探索妳的希望、恐懼和幻想，就能在某處找到一切的解答。妳覺得呢？」

但他堅決不透露姓名，最後我們只好放棄。麥克像照顧嬰兒似地把他抱回房間、放在床上，我跟琵琶幫他多蓋了幾條毛毯。小梅為他拍鬆枕頭，她滑嫩的纖纖玉手擱在他汗流不止的額頭上。他的哭泣轉為低聲嗚咽，接著驟然進入夢鄉，被打爛的臉龐終趨安詳。

「這是陳腔濫調，」我說，「是人們經歷一次驚恐經驗之後會說的話。他們會說：『我的記憶一片模糊。』」

「不行！」

「嗯。」

「什麼？」

「是啊，」我說，「應該都會過去的。不過我現在不想思考這件事。今天我已經受夠了。」

「我認為妳有心上人，就算他還不是妳男友。」

「誰會跟以前的情人關係好啊？」我反問他。

「沒有，」我說，「這個嘛，至少就我所知沒這回事。況且，我一向不記得夢境的內容。」

接著我們陷入沉默。我小心翼翼地把文鎮放回原位。「那麼，我該走啦。我要去跳舞。」

「妳知道我是誰嗎？」

「那容貌缺陷又怎麼說呢？」

「威士忌。」邁爾斯說。

「我們可以先去野餐哦。」

「救命。」

「我要妳說話。」

「請用。可能很燙口哦。我只是——這個嘛，妳的枕邊人無以計數。有時讓人感到很困惑。」

「邁爾斯！」

「我記憶有點模瑚。」

「我有稍微找一下。」

「『模糊』。這個和-圖-書詞真有意思。」

布萊蕭博士起身，笑容在他臉上慢慢漾開。

「老兄，到底是怎麼回事啊？」

「麥克人呢？」我問道，「這種事他很在行。」

「你怎麼知道這些特徵？」

「我可以自己走啦。」話雖如此，他走起路來卻搖搖欲墜。達維穩住他的身子，扶他進廚房。

「不要叫救護車！」達利歐上氣不接下氣地說。

「又不是去觀賞皇家馬會。」

「妳看見她屍體的時候，心裡在想些什麼？」

「妳真的想聽答案嗎？因為這是男人真正想要的。他們或許會否認，但是只要妳願意獻身，天底下沒有一個男的會拒絕妳——無論他品性多好、結婚與否。」接下來是一陣沉默。「妳很驚訝嗎？」

「從上帝的觀點來看，沒有所謂的巧合。」

琵琶想了一會兒。「可以說兩者皆是嗎？」

「電視台安排在深夜播放。不過話說回來，妳難道不想幫忙揪出這個凶手？」

「不客氣。」他說。

「所以就只是這樣？有何不可？」

「我真的覺得該叫救護車。」

「哦，達利歐，」我叫道，而他哭得更厲害了。「快跟我們說吧。」

「那我要先跟坎貝爾報備才行。」

「是兩個凶手。」我說。

「我覺得自己暴露在放射線中，」我說。「只不過這是種大家都喜歡的放射線。只因為我曾經近距離地接觸凶殺案，人們就以為只要跟我說話、接近我，便能感受到一點案件的熱度。這難道不像你所說的：『非得見我一面』，好讓你能設法從我身上嗅到凶殺案的氣息嗎？我變得小有名氣，而人們深受名氣吸引。」

「妳跟他們的關係好嗎？」他問道。

「我是個科學家，」布萊蕭博士說，「會說故事的科學家。什麼名流我都不放在眼裡。」

「如果是我，就會需要別人逗我開心，」他答道，「不過，這也不是特地為妳買的，而是因為有人請我『違法』加裝室內樓梯，我必須補上這兩個字，因為我確定這麼做會違反安全規章。總之對方就送我這兩張票，八成是想要賄賂我。雀兒喜花展。我們可以一起去。妳不是喜歡園藝？」

「好。」他有些惆悵地說。

我撿起鑰匙，衝去開門，然後對著伸手不見五指的黑暗嚷叫：「救命啊！琵琶！邁爾斯！麥克！達維！」

「這點可由他毀了英格麗．德．索托的容貌推知。依我看，那同時代表他的性壓抑，以及他對自己毀容的意識。他想把英格麗弄得跟他一樣。」布萊蕭博士志得意滿地交疊雙臂。「即使他們自以為隱藏得天衣無縫，卻留下了蛛絲馬跡、個人特徵和其他線索。」

當晚我一直拖到天剛破曉才上床睡覺。達利歐入睡之後，我們其他人坐在廚房喝威忌士閒聊，不斷重覆自己對達利歐被人海扁的看法。說也奇怪，在那短短的片刻，我們這群人又恢復往日情誼，這次的經歷拉近彼此距離。大夥一個接著一個離開，最後只剩下我跟琵琶。

「我辦不到。我根本不記得了。」

「我看起來像是需要人家逗嗎？」

「我其實不會覺得很累。」我說。

「我認為你這是在浪費你的時間。」

「沒有。」我說。

我跟琵琶清洗他的擦傷，為他輕塗消毒劑。麥克檢查他的傷勢，看看是否有骨折。他哀嚎啜泣了一會兒，握著我的手，和圖書重申絕對不說是誰來找他麻煩。

他對著膝蓋咕噥了什麼，但我聽不懂。

「告訴我妳看到了什麼。」

「還沒找著啊？」

邁爾斯叫道，只見他的身後跟著達維，緊接在後的是綁著辮子、身穿淺粉紅睡衣的小梅。

「我們必須說個故事，把所有的線索串連起來。」布萊蕭博士說。

「你逮過凶手嗎？」

「喏，抓著我的胳臂。」

「是莎翁名劇裡的角色。牠會把死老鼠咬進來，擺在我的床邊。牠們就是貢品。我要請妳把這兩起凶殺案想成是愛的宣言。」布萊蕭博士彎下身子看我。「艾絲翠，我愛妳。」

「以洗衣粉的牌子命名？」

「大概還有十天的時間。這樣可以嗎？」

他聳了個肩。「只是假設罷了，」他說，「連續殺人犯會選擇跟他們同個人種的受害者。我猜瑪格麗特．法雷爾是碰巧遇害，但英格麗．德．索托是他選中的對象。英格麗跟他年紀相倣，境遇卻跟他天差地別：多金、貌美、已婚。他有辦法在街頭用短短幾秒鐘的時間將瑪格麗特．法雷爾制伏殺害，這表示他有一定程度的體力。」

「可以這麼說。請坐。」

「大概因為我不曉得這件事與你何干吧。」

「讓我來。」再次現身的小梅說；她把麥克帶來了，他全身上下只穿了條慢跑褲。

「妳目睹的場景是否讓妳心煩意亂？」

「艾絲翠，請回答。有嗎？」

「我必須在這個案子上抓到一種感覺。我必須接通它的電源、掌握它的脈絡。穿著白色短靴、手拿鑷子和小塑膠袋的傢伙，在英格麗．德．索托的家裡走來走去。我不幹那種事，我做想像力的大躍進。我在黑暗中躺著思索它、夢見它。艾絲翠，妳夢裡出現過這次的事件嗎？」

布萊蕭博士走到房間另一頭，從書桌上拾起一張紙，朗讀上面的文字。「而且其中一位是妳的房東。邁爾斯．桑頓。」

「應該？」

「你叫救護車了嗎？」達維問道。

「妳回答之前猶豫了一下。為什麼？」

我一時衝動吻了他臉頰一下，只見他的臉從波浪捲的褐髮根部開始發紅。

「那你要我怎麼配合呢？」我說，「我很困惑。」

我環顧他的診察室。有一整面牆擺滿了書：佛洛伊德、榮格、詩集、藝術書籍，以及圖書目錄。壁爐架和兩張玻璃桌上，陳列了各式各樣的小雕塑品：還有滑石、大理石跟青銅做的小塑像，以及幾個古色古香的藥罐和一堆石英石。透過落地窗，我看得到五彩繽紛的漢普斯敦大花園。哈爾．布萊蕭博士身穿褪色的牛仔褲和以不同顏色潑灑、好似童繪的上衣。一身行頭看起來價格不菲。他四十來歲，留著一頭又長又捲的蓬亂黑髮，還有留了約莫兩天沒刮的鬍渣。他戴著一副塑膠黑框、形狀細長宛如焊工護目用的眼鏡。

「太好了。達維，真的很感謝你。」

我轉身離開，走到小梅泡茶的地方。我將擦碗巾浸在溫水裡，從碗櫥裡取出消毒劑。

「我在說故事。艾絲翠，我愛妳，這是瑪格麗特．法雷爾的屍體，那個女人差點把妳給害死。」

「那就麻煩妳囉。我們好久沒吃宵夜了。」

「不曉得你是否跟其他人一樣。」我說。

我打開冰箱，凝視內部。裡面能吃的寥寥無幾。「大概只能在起司三明治跟烤起司三明治之間二選一了。」

「什麼？」我驚慌地說。

「我要第二種。『胃』安hetubook.com.com食物。」

「誰？」邁爾斯問道，「是誰對你下的毒手？」

「妳以前交過男朋友嗎？」

「這個嘛，我不認識任何毀容的皮革師父。」我說。

「是誰？」我問道。我的嗓音因恐懼而乾枯。

「不要叫救護車。不要叫警察。不要！」

「好。」我切了兩塊厚片麵包，放進烤麵包機。「琵琶？」

「是怎樣——」她話才剛出口。

「妳怎麼有辦法忍受我們啊？」我問她，「妳一定覺得自己來到精神病院了吧。」

「說什麼？」

「他們不會善罷甘休的。」他氣喘吁吁地說。

我考慮邀他一起去，後來又打消這個念頭。我想要擺脫這個家，而非隨身攜帶。

他一隻胳臂離開頭部，手指緊抓我不放。

「真的嗎？」哈爾．布萊蕭說，「為什麼沒意思？」

「跟錢無關啦。」我為厚片麵包抹奶油、灑起司，然後送進烤箱。「妳為什麼要跟這麼多男人上床？」

「那是一場意外。」

「說說妳昨晚夢見了什麼。」

「我不會有事的。」可是他在哭，淚水流進血水中。他有一顆牙齒被打斷了，薑黃色的頭髮黏在腦袋上。看起來像個七歲大的小男孩，骨瘦如柴、一蹶不振、愁眉苦臉。我蹲下來，將一手搭在他膝蓋上。

「有差嗎？而如今在妳面前躺著的是一位多金美女的屍體。我把她給毀容了，這表示沒有人能跟妳的美貌匹敵。」他靠得更近了。我可以聞到他的口氣：咖啡、菸草。「嗯？」

「我們到時候就知道了。」布萊蕭博士面帶微笑地說。他從桌上拾起一個木頭小雕塑品，開始優雅地把玩它。「艾絲翠，妳有男友嗎？」

「這個嘛，當然有啊。」

他換位置了，如今他縮著身子坐在階梯底層，臉埋在膝上、雙臂環抱身體。我坐在他身旁，一手摟著他的肩膀。「如果你能動，我就扶你進屋。」

「我也是。」

「沒事。」達利歐被拖進門廳，輕描淡寫地說。鮮血滴在木頭地板上。莉亞站在邁爾斯的房門口，注視這一切。當她看見達利歐臉上的慘狀，不由自主地瞪大雙眼。

「是的。」

他一邊說，一邊坐著半挺身子；當我看見他的臉龐，不禁倒抽一口氣。他一隻眼睛緊閉，鼻子腫到變形，鮮血沾得下巴都是，並呈塊狀從他口中湧出。「我看不清楚。」

他招招手，要我過去坐一把高背柳條椅。我往上頭一坐，椅子就令人困窘地劈啪作響。「我不是很清楚為什麼你要找我談話，」我說，「我所知甚少，知道的也全都說了，還有白紙黑字的記錄。」

我從壁爐架上拾起一個漂亮的玻璃文鎮，不時換手把玩，端詳它在光影之中的變化。「文鎮底下都沒墊紙啊？」

「哦？」我有點驚愕，「那我需要戴淑女帽嗎？」

「那你的電視節目呢？」我說，「卡姆斯基總探長說你做了一系列知名凶殺案的節目。」

他頗為得意地對我眉開眼笑。

「那他們為何會這麼說？」

我放下他們不管，跑去敲琵琶的房門，再次呼喚她的名字，然後跑到大門，把門打開，讓光線落在達利倒下的地方。

「妳跟我說這些用意何在？」

布萊蕭流露不滿的表情。他來回踱步，然後突然在我面前停下腳步。「艾絲翠，為什麼凶手要在妳面前殺人？」

「我也參與整起調查案，所以什麼都要看。」

「我可以問妳一件事嗎？」

達維撐住他一隻胳臂，m.hetubook.com.com邁爾斯撐著另一隻。小梅亦步亦趨，不時低語咂嘴。琵琶穿著舊T恤和男用內褲現身。

「我只是在想，」我說，「不曉得妳到底是愛男人呢，還是蔑視男人。」

「大概吧。」

小梅羞怯地對我綻露笑顏，更顯得她的雙頰粉|嫩。「我喜歡跟大家待在一塊兒。我從來沒有屬於自己的家。」

問話的過程很糟，但我仍然情不自禁地綻露笑顏，接著馬上為此感到後悔，因為布萊蕭博士撲上前來。「很好嗎？」他咄咄逼人地問。

我拉遠跟他的距離。「我覺得這個說法有點牽強附會。」

「太棒了，」我口是心非地說，一想到這件事，我的心就往下沉。跟一個我不是特別喜歡的人共度一天；行為舉止還得要格外端莊有禮。這好像回到童年，被迫去拜訪一位討人厭的阿姨。

「不好意思，」我說，「我不懂那是什麼意思。」

我沉思了一下。「卡姆斯基說你為他們側寫犯罪人物，」我說，「你不妨說說心目中可能的凶嫌特徵。如果我認識那樣的人，就跟你說。」

「是李幹的嗎？」達維問道。

我狂敲邁爾斯的臥室房門，然後把門推開、把燈打開，只見莉亞宛若美人魚破浪而出，從被子底下現身。

「想來點三明治什麼的嗎？」

「你應該看過我的供述吧？」

「有意思才怪。」

我連滾帶跑地衝到蹲在地上的人影旁邊。他像個胎兒躺著緊縮成球狀，雙臂防護性地抱頭。我才碰他一下，雙手就沾滿了鮮血。

「有何不可呢？」她若無其事地說，並咬了一口吐司；幾條融化的起司黏在她的下巴上。「這再好不過了。凶殺案之後，安撫心情的必備良藥。」

「妳樂在其中嗎？」

「沒什麼啦，」他聳聳肩，「妳最近很不好受。」

「什麼其他人？」

「我真的不認為這跟案情有何相關之處。」

「期限到什麼時候？」

我頓了一下。「我發現一個女人慘遭謀殺和毀容。」我說，「你要問我為什麼因此心煩意亂嗎？」

「為什麼是皮革師父？」

「妳有辦法請假嗎？」

「殺人犯都是說書人，」布萊蕭博士說，「謀殺現場就是他們的故事、他們的藝術作品。而我們的職責是將它們解碼。我們分析凶手的特徵、了解他們的個性。」

「不，我沒有這種想法。只是我一直很不解。雖然我不是那種守身如玉、直到結婚洞房才獻初夜的女孩子，但是上床至少代表什麼意義吧？又不是跟誰喝杯咖啡……我不太會表達啦。」

「我沒有要妳當偵探，」布萊蕭博士說，「只要妳多說話。我不要妳的推論。但是我要知道妳所知的一切。」

「幫我扶他進去。」

「也許吧。」

「沒有。」

布萊蕭博士拋給我一個厭惡的眼神，彷彿那是一個膚淺而粗俗的問題。「艾絲翠，讓我跟妳說個可能發生的故事。有的凶殺案是戲劇，有的是論述，有的是炫耀，有的是貢品。我養的貓名字叫做|愛麗兒。」

「妳喜歡他。那他喜歡妳嗎？」

「達利歐？」

「我不太明白你的意思，」我說，「但就我能理解的那一部分來說，我不同意你的講法。」

「你是哈爾．布萊蕭。」

「我不知道。」我說。