0%

「算是認識。」

「妳可以過來幫我嗎？我好害怕。」

「到了。」卡姆斯基說。負責駕駛的警察為我開車門。當我步出車門，走進我再熟悉不過的派出所時，他迴避我的眼神；麥布萊德和卡姆斯基分別站在我的兩旁，彷彿怕我開溜似地。一個身穿長裙的中年女子跪在門廳，抽抽噎噎地哭泣，並手忙腳亂地撿起從她包包滾落的物品；在卡姆斯基的領路下，我們把她當作道路分隔柱似地，繞過她的身邊，然後直接進入一個毫無陳設的房間，只見中央有一張桌子，四周擺了幾把塑膠椅。「請坐。」他如是說，於是我坐了下來。麥布萊德關上房門，拉了把椅子坐在我對面，並交疊雙臂。

「所以說妳們處不來囉？」

「妳很氣她？」

「這麼說也不太對。」

麥布萊德從筆記本前抬起頭來。

「琵琶？」

一名年輕女子帶著錄音機進來，將它置於桌上。卡姆斯基屈身向前，打開錄音機。

我想到的任何一種答案都只會雪上加霜，索性要求先休息一下。我喝的咖啡泡得太久，令我想吐；抽了根香菸，卻只是讓我反胃得更嚴重。賽斯打了幾通電話。我則是望著戶外的晴空萬里，並瞥見偵訊室牆上的時鐘。下午兩點半了。梅特蘭路的家現在不知怎麼了？他們知道莉亞死了嗎？我用拳頭搓揉痠痛的雙眼：裡面好像有沙礫和一種乏味的倦怠感。

「我的單車，」我打開話閘子，「這個嘛，單車不是我的。是坎貝爾借我的，而且……」我突然打住不前。「無所謂了。」我說，並轉頭面向車窗，這樣就不必看到卡姆斯基那張正經八百的臉。世界從我眼前朦朧而過：車子、房屋、路上的人們旋繞而過。我試著不去回想莉亞被亂刀割傷的面容，和她空洞呆滯的雙眼。

接著是片刻沉默。此時雲開見日，屋裡再現明亮。只不過我握著話筒的手好滑。

賽斯比了個手勢，要卡姆斯基先迴避，然後湊到我跟前低語。「在答應他之前，妳最好三思，」

「等等再來討論全家。先回答這個問題。妳個人有沒有跟她吵過架？」

「他們知道了嗎？」

「對。」

「妳確定嗎？」

我以為卡姆斯基會發飆、會咆哮，沒想到他只是一臉疲態。他轉頭面向麥布萊德。「可以讓我們單獨說幾句話嗎？」

「我當然希望她不好過。我希望她受苦而且感到內疚。有時候我對她的恨意，幾乎超過我印象中對任何人的憎惡。我真想抹掉她臉上自鳴得意的表情。」

接著，話鋒一轉：當我發現偶爾往來的情人——對，我悲慘地坦承我跟歐文不只發生過一次性關係——竟然跟朋友上床，心裡又作何感想？而且不只如此：假如他跟琵琶上床，有沒有可能也跟莉亞上床？昨晚我是否發現這個驚人內幕？

「她沒有害我受傷。」

「沒有多少人敢說這種話，」賽斯說，「那我現在就請他們回來。」

「我們來瞧瞧，」麥布萊德翻閱他草草記錄的筆記本，「妳跟邁爾斯．桑頓有過一段情，他是妳的房和*圖*書東，也是彼德森小姐的男友。現在又冒出一位住戶歐文．蘇利文，跟妳有性關係，而他又跟另一位房客菲莉琶．華費西搞曖昧。」

「你有問題要問嗎？」賽斯說。

「她也是房東的現任女友，而妳曾經跟房東親密往來。」

「幾個星期前，」我說，「我完全沒見過死人。就連發生車禍倒在路邊的屍體都沒見過。」

「邁爾斯。他們所有人。」

「這太扯了。」

「不，聽我說。那又怎樣呢？我不喜歡的人多得是，討厭的也大有人在，但這不代表我咒他們死。就算我咒他們死好了，也不代表我會痛下毒手啊。這實在太扯了。」

「可以這麼說。她很容易跟別人起爭執。她會特地挑起爭端，跟我們對摃。問他就知道了。」我朝卡姆斯基那個方向點了個頭，「唉，全家都——」

「先別輕舉妄動。我去找人幫忙。他叫賽斯．蘭利，是我朋友。在他過去之前，妳什麼都別說。」

我盯著話筒，然後張開嘴巴。我雖然親耳聽見話說出口，卻還是覺得一切十分虛幻迷離。「莉亞死了。被謀殺。」

「沒錯。我不需要，我也不懂為什麼你們認為我有這個需要；無論如何，我想要問你們的是——」

「天哪，」我聽見她輕聲驚呼，「我的天啊。這是怎麼一回事？」

「她沒有激怒我。我根本不認識她。」

「我跟誰都沒提過。」

「萬一他沒辦法來呢？」

「艾絲翠。」賽斯提醒我謹言慎行。

「浪費時間？」卡姆斯基語帶怒意地說，「這裡發生了三起命案，全跟你的當事人有關。」

「對。」

「在極端的狀況下，人們會有出乎意料的表現。」卡姆斯基說；他的語氣轉為溫柔。「他們會記得最詭異的事，也會忘記最詭異的事，甚至會做出詭異的舉動。就像是一場意外幾乎讓他們變了一個人，不再是原本的自己了。」

「別擔心。我跟他取消午餐約會，所以他一定會過去找妳。」

「可是，我——」

「怎麼了？」

現場鴉雀無聲，只見卡姆斯基十指交纏撐著後腦勺，往椅背一靠，打了一個大大的呵欠。

「聽著，」我說，「你不必費盡唇舌套我的話。也不必連哄帶騙地要我贊同某個情節。真不敢相信我得說出這些話，但是我豁出去了；莉亞不是我殺的，我跟她的死沒有任何關聯。英格麗．德．索托不是我殺的，我跟她的死也沒有任何關聯。還有，佩姬也不是我殺的。不過，你要我在這裡待多久，我都願意配合。你問什麼，我都願意回答。」

「證據擺在眼前哪。瑪格麗特．法雷爾害妳受傷——」

麥布萊德聳聳肩。「好吧。」

「車子已經在等了，」麥布萊德說，「好好辦正事吧。哈爾，如果可以的話，就跟我們一起來。」

「這個嘛，總之聽起來滿有趣的。」

「是——是我發現她的，琵琶。是我發現屍體的。」

「我希望妳的律師給了妳正確的建議。」他說。他用略帶譏諷的語氣唸「律師」這兩個字，好ｗｗw•hｅｔuｂook.com•cｏm像賽斯只是個冒牌貨，而我是假借名義請他過來。「妳看見受害者慘遭毀容，她的模樣跟英格麗．德．索托的死狀如出一轍？」

「沒錯。」

「我要問的是，倘若彼德森小姐跟妳的男友……」

「如今她死了。」

麥布萊德輕蔑地看了我跟賽斯一眼，然後重重摔門離開。卡姆斯基並不急著開口。他彷彿在挑卡在嘴裡的菜渣，用指甲劃過齒縫。

他們似乎對我跟邁爾斯的往日情特別感興趣。交往了多久？之間有多親密？怎麼分手的？我是否嫉妒莉亞？莉亞是否嫉妒我？我對莉亞是否有敵意？

「而妳發現……」

「我指的不是這個，」賽斯說，「有沒有什麼事，妳覺得難為情，所以隱瞞不說？」

「她要把我們趕出家門，」我頓了一下，「不對。攆我們走的是邁爾斯，因為他才是房東。但始作俑者是莉亞，而且她趕人的手段敦人不敢恭維。邁爾斯總是躲在她背後，讓她扮黑臉。」我望著卡姆斯基。「你之前上門也見識過她的威力啊。我的確跟邁爾斯交往過。但這項事實只是雪上加霜。後來……」我遲疑了一下，咳了幾聲，才繼續講下去，「後來她想要挑撥離間，在我跟另一位女性室友兼朋友琵琶之間搬弄是非，跟我說琵琶與歐文發生——這叫什麼來著？『性關係』。對，更過分的是……」我一時語塞，「反正，大概就是這樣。」我悲慘地說。

「他們是誰？」

「賽斯．蘭利？」

「他不是我男友。」我頓了一下，用那隻不再沾滿鮮血的手揉了揉臉。「不過他對我確實具有特別的意義，」我輕聲補了一句，「莉亞知道。或者察覺到了。」

「不是那樣的。」我說。

「而妳又跟莉亞起爭執。」

「她講了一些妳現任男友跟另一位女性住戶的閒話來激怒妳。」

全然靜默。就算耳朵緊貼話筒，我也聽不到她的呼吸聲。「我很遺憾。」我悲痛地補上這一句。

「我要請律師到場。」

「我指的是我沒有涉案。」

「確定。」

「對。」賽斯來不及阻止我，我就脫口而出。

「妳說什麼？」

「她是幕後推手。」

「這一切都成了一場噩夢。」

「對。」

「那麼妳認識她囉？」

「妳們昨晚大吵一架？」

賽斯．蘭利來了。他膚色黝黑、個頭很高，而且態度十分冷靜。他問卡姆斯基是否能跟我獨處一下。卡姆斯基儘管皺起眉頭，卻還是答應了。

「對。也覺得被羞辱了吧。」

「這我就不明白了。妳怎麼會出現在警局？」

「妳要不要……？」

「去派出所。」

「那稱不上是曖昧。」我打個岔。

「怎麼了？」卡姆斯基猛然問道。

「我耳朵又沒有聾。我的意思是，我為什麼要請律師？」

「怎麼說？」

「跟她吵過架嗎？」

「我想要回家。」我口是心非地說。如果「回家」意味著回到梅特蘭路那個分崩離析的斷垣殘壁，那麼其實我並不想要回家。就在https://m.hetubook.com.com這一剎那，我看見邁爾斯的臉，清楚到好像他就站在我面前，他那光滑、看得見靜脈的頭皮和他褐色的雙眸。我倒抽一口氣，以手撫胸。

「妳會稱她為朋友嗎？」

他稱我為他的當事人，並坐在我身旁，講話緩慢、咬字清晰，彷彿把我當作重聽患者。他有時讓我發言，有時叫我不要回答。他們一而再、再而三地問我同樣的問題——時間、地點、姓名、行為——一逮到口誤、混淆或自相矛盾之處，就會緊咬不放。我有預感文字會無預警地成為壓制我的陷阱。

「對。」

「妳確定妳的東西都不會有問題？」

「莉亞跟任何人都會起爭執。」

我彷彿要費盡九牛二虎的力氣，才能打斷她的話，告訴她我打去不是為了那件事，而是有事請她幫忙。

「那妳還有什麼事要跟我說嗎？」

「比方說什麼事？」

「妳的意思是，妳不需要律師？」

「艾絲翠，謝天謝地妳打來了。我撥妳手機撥了好幾個小時——我只是想跟妳說，我很抱歉。我是個愚蠢粗心的爛人，可是我希望妳知道我絕不會做任何傷害妳的事，假如我當時三思而——」

「我人在哈克尼的派出所。我需要一位律師。」

「她是邁爾斯的女友，邁爾斯是我的房東。」

「妳還好嗎？」賽斯問道。

「我認為有兩種可能性，」卡姆斯基說，「要嘛這三個女人都是妳殺的，這個可能性似乎很低，要嘛就是有人希望妳發現屍體。妳應該不介意讓我們搜索妳的房間吧？」

「怎麼不幫我準備茶水壓驚？」我問卡姆斯基，「不是我一進警局，你們就會奉茶嗎？」

「讓我搞清楚，」麥布萊德以更加溫柔的嗓音說，「你們所有人都將被莉亞．彼德森趕走？」

「討厭到想把她殺了？」

他們領我穿過走廊、步出大門，走到晴空萬里的溫暖戶外。外頭有一輛救護車、三輛警車和開始聚集的群眾。眼前發生的一切是如此地虛幻，我感覺自己像是站在舞台上，我身上穿的是戲服，興致勃勃的圍觀路人是臨時演員，倒在屋內的屍體是裝出來的。我低頭看著人行道，試圖迴避最靠近車子的女人那炯炯有神的好奇目光。上車後，卡姆斯基坐在我旁邊，麥布萊德坐在副駕駛座。我盯著司機的頸背：他頭髮理得很短，可以看見頭皮上的粉紅色斑點。

「為了什麼而吵？」

偵訊再度展開——麥布萊德的說法是「重新來過」。這回哈爾．布萊蕭和他悲天憫人的嘴臉也在場。但我寧可面對卡姆斯基的高深莫測，或者是麥布萊德的敵意，也不願哈爾．布萊蕭用他那種自以為摸透我想法的眼神看我。他怎麼可能摸透？我自己都摸不透了。他問起我對莉亞的感覺，問我還好嗎，好像他是我的醫生、是我的朋友。我盡可能地簡短回答，不提供任何有用的資訊。畢竟他是跟他們站在同一陣線。在他發現套我話、進行自由聯想、等我露出馬腳的種種策略都失敗之後，便無助地望著卡姆斯基。

「英格麗．德．索托激怒了m.hetubook.com.com妳。」

「請稍候。我將為您轉接。」

「妳現在不用想那麼多。」布萊蕭那種撫慰人心的口吻，讓我聽了想要揍他。

「什麼？」

「對。」

「我可以私下打電話嗎？不，不用回答這個問題。」

現場靜默。他們倆都盯著我瞧。

「這是妳的權利。」麥布萊德說。

「這並非事實的全貌，」賽斯說，「我來之前有跟琵琶談過。」

「我不知道。我以前沒遇過這種事……不過，不不不——我可以打電話找人幫忙。」

「我的處境？我知道莉亞死了。」

我搖搖頭，直接對卡姆斯基說話。「搜完物歸原位就好。」我說。

「妳有什麼話要跟我說嗎？」他說。

「艾絲翠，」卡姆斯基打斷我的話，他的語氣令我不寒而慄，「妳清楚自己的處境嗎？」

「沒有別的了，」我說。「我沒什麼好隱瞞的。」

「現在就已經夠難為情了，」我說，「我跟莉亞大吵一架。就連卡姆斯基警探都在場看到了。」

「我改變主意了。」

「但是我們尚未找到作案的凶刀。妳曾經跟誰提過英格麗．德．索托的死狀？」

「妳跟她關係融洽嗎？」

「妳希望她不好過？」麥布萊德傾身向前問道。

「我想要重問之前在命案現場問妳的那個問題。妳跟莉亞．彼德森是什麼關係？」

「我馬上到。我現在正奔出房門。只要跟我說出了什麼事就行。」

「你在……？」

「法蘭克，別在這裡問話，」卡姆斯基說，「別這麼做。」

「艾絲翠，聽好了，妳要不要請律師到場？」

「倘若他們發生了性關係。」

卡姆斯基一手扶著我的手肘，把我拉起來；我的身子微微搖晃。「走吧。」他說。

「有，」我深吸一口氣，「不只一次。」

「我為什麼會需要律師？我又沒做錯什麼。我發現莉亞死了之後便趕快報警，然後待在原地等你們過來。」我打了個寒顫。「我跟她的屍體作伴耶。屍體在這麼短的時間內居然也有變化，變得更死氣沉沉了，你們懂我意思吧。變得更冰冷、更枯槁、更僵硬。」

「我唯一要跟你說的就是：我跟這些罪行一點關係都沒有。」

我背對這兩個男人，按下電話號碼。不聽使喚的手指對按鍵來說似乎顯得太大，以致我重撥了好幾次才成功。戶外烏雲蔽日，屋內頓時暗了下來。我聽見通話聲，接著一個尖銳的嗓音說道：「拉斯伯恩與赫斯特事務所。」

「對。」

「妳還記得吧，」他說，「在發生第三起凶殺案之前，我們一直懷疑前兩起是否有關聯。因為妳——這個嘛，該怎麼說才好？出現？人在附近？所以它們很有可能相關。這兩起案件沒有其他的關聯性。唯一的關聯就是妳。」

「而如今發生莉亞．彼德森的凶殺案。好像上帝為我撥雲見日，親自低頭對我吶喊；『你要找關聯性嗎？好，這裡有個該死的關聯性，你絕對不能錯過。』」

「我沒辦法，」她說，「我也算是案件相關人。」

「外線撥『九』。」

我目不轉睛地盯著麥布萊德，他也面無表情地回望我。我似乎聽見屋外鳥兒的啁啾，心想那八成是我抵達時，在屋外枝頭棲息的黑鶫。時間彷彿過了好久，好似反拿望遠鏡所窺見的世界，一切都變得好遙遠。我不禁暗忖；每當你回首過往，生命中平凡無奇的小事常常會成為幸福回憶的點點滴滴。只是你身在其中時，並不自知。

「我想我還是小心為妙，」卡姆斯基說，「我可不想招惹到妳。」

「貝兒小姐，」麥布萊德用他溫柔的蘇格蘭嗓音說，「我們才有問題想要問妳。」

「有點受到驚嚇。」我說。

「我跟莉亞．彼德森的關係。」我覆述一遍，但這不像是我的聲音。莉亞．彼德森；聽起來好拘謹陌生哪。

「我說過了，我跟凶殺案毫無關係。」

「我盡量講清楚、說明白，這樣大家對目前的狀況，就能有全盤了解。首先，妳撞上瑪格麗特．法雷爾的車門，而根據我們的假設，幾分鐘後她遭到謀殺。但其中一個小細節是：她的屍體似乎消失了好幾個小時，最後才重新出現在棄屍現場。其次，妳被派去英格麗．德．索托的住家領取包裹，妳抵達之後，發現幾分鐘前她才遭人殺害毀容。沒有強行入侵的跡象，現場不見凶器，待領取的包裹也不翼而飛。再來，妳又被派去領取包裹，妳抵達之後，發現幾分鐘前莉亞．彼德森也以類似英格麗．德．索托遇害的手法謀殺毀容。同樣地，現場不見凶器和包裹。這種種情況下，妳也不能怪我們非要偵訊妳不可。」

「我知道。」我厭煩地說。

「她很願意回答各位的問題。如果你們需要知道任何事，儘管問。否則的話，我認為偵訊應該就此結束。」

「哦，」我無精打采地說，「那我該怎麼辦？」

「莉亞？」

「如果還有什麼料要爆，我向妳保證，現在向我吐實，會比等到下週被記者或警方抓包要好。」

「我無所謂。」我說。

「我不會用『有趣』這個字眼來形容。」

「不會。」

卡姆斯基往椅背一靠，伸手從他身後的架上拿無線電話，遞給我。

「對，」他說，「瑪格麗特．法雷爾、英格麗．德．索托跟莉亞．彼德森。全都死了。」

「你在說什麼啊。」賽斯說。

「何以見得？」

「他不是我男友。」

我瞄了一眼卡姆斯基，他一副無動於衷的樣子。「不融洽。」

他說，「沒必要讓他們搜索有可能對妳不利的證據。不過他們也可能會取得搜查令。」

「好，什麼事都行，」她熱切地說，「妳交待一聲，我就去辦。」

「你這是在兜圈子，」賽斯說，「在浪費貝兒小姐的時間。」

「什麼？要上哪兒去？」

「而且最後一位見到死者的都是妳。」

「喂，」我說，「可以幫我轉菲莉琶．華費西嗎？跟她說我是艾絲翠．貝兒。」

「首先，歐文很討厭她。」

「假如我要當妳的代理人，那些齷齪的驚喜，妳最好先讓我知道。」

「很好。妳有自己的律師嗎？還是要我們幫妳找？」

「死了？」琵琶最後設法吐出這兩個字。